顧農(nóng)

引? 言

中國(guó)文化史上有些大人物往往生前背時(shí)，而得盛名于既死之多年之后，其中少數(shù)最杰出的大人物甚至?xí)慌跎仙駢ァＧ坝锌追蜃?，后有陶淵明，皆其人也。

陶淵明生前先是斷斷續(xù)續(xù)地當(dāng)了多年小官，歸隱之后也只是一位地方名流、社會(huì)賢達(dá)，地方官會(huì)去看看他，送點(diǎn)禮物，朝廷也曾征他出山，沒(méi)有辦成。但在文壇上他并沒(méi)有太高的地位，他的詩(shī)風(fēng)不合當(dāng)時(shí)的主流、時(shí)尚。

后來(lái)陶淵明的地位越來(lái)越高，鮑照、江淹模仿他的風(fēng)格寫(xiě)詩(shī)，沈約在《宋書(shū)》里為他立傳，死去已久的老派詩(shī)人隱士漸有時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)之意。到蕭梁時(shí)代，太子蕭統(tǒng)對(duì)陶淵明特別欣賞，重新為他寫(xiě)傳，又開(kāi)創(chuàng)性地為他編輯文集，給予前所未有的高度評(píng)價(jià)，有道是：“其文章不群，詞采精拔，跌宕昭彰，獨(dú)超眾類(lèi);抑揚(yáng)爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青云而直上。語(yǔ)時(shí)事則指而可想，論懷抱則曠而且真。加以貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無(wú)財(cái)為病，自非大賢篤志，與道汙隆，孰能如此者乎?！边@里先評(píng)其文之“獨(dú)起眾類(lèi)”，后論其人之實(shí)為“大賢”，都是前所未有的崇高評(píng)價(jià)。但是蕭統(tǒng)對(duì)陶淵明還是平視的，所以對(duì)他也有批評(píng)，重點(diǎn)是說(shuō)他那篇《閑情賦》，沒(méi)有把這個(gè)題材處理好，顯得道德上不夠高尚，“白璧微瑕者，唯在《閑情》一賦。揚(yáng)雄所謂勸百而諷一者，卒無(wú)諷諫，何必?fù)u其筆端。惜哉，無(wú)是可也！”不管我們是否同意蕭統(tǒng)的這一意見(jiàn)，他這種憑心立論、對(duì)自己心儀的人物仍然保持批評(píng)的態(tài)度是非常之好的。他從陶淵明的文集中精選出九篇放進(jìn)他主持的《文選》，講究的是好中選優(yōu)，也并沒(méi)有一味點(diǎn)贊，失去分寸。

到唐朝，對(duì)陶淵明實(shí)行一分為二的風(fēng)氣仍然流行不衰，例如李白一方面說(shuō)“何時(shí)到栗里，一見(jiàn)平生親”，以表示對(duì)這位前輩詩(shī)人的欽遲，而有時(shí)卻又說(shuō)“齷齪東籬下，淵明不足群”，對(duì)老詩(shī)人之株守故園很不以為然。杜甫《遣興五首》其三則寫(xiě)道：“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。觀其著詩(shī)集，頗亦恨枯槁。達(dá)生豈是足？默識(shí)蓋不早。有子賢與愚，何其掛懷抱?！辈还芏鸥@首詩(shī)應(yīng)當(dāng)怎樣理解，他對(duì)陶淵明有所批評(píng)是明顯的。唐朝人一向平視陶淵明，此其所以為盛世也。

到宋朝不同了，人們普遍看好陶詩(shī)，尤其是領(lǐng)導(dǎo)一代風(fēng)騷的蘇東坡對(duì)陶詩(shī)的藝術(shù)性給予極高的評(píng)價(jià)，并且親自動(dòng)手，追和陶詩(shī)，寫(xiě)了一百多首。經(jīng)過(guò)大詩(shī)人蘇軾的強(qiáng)烈鼓吹，陶詩(shī)“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”的美學(xué)價(jià)值得以確立，陶淵明任真飄逸的形象亦復(fù)完全得以確立。詩(shī)是超一流的，人也代表著理想的人格。陶淵明的文學(xué)史地位高到無(wú)以復(fù)加，“自曹（植）、劉（楨）、鮑（照）、謝（靈運(yùn)）、李（白）、杜（甫）諸人，皆莫及也”（《與蘇轍書(shū)》），成為有史以來(lái)的第一人。蘇軾乃是陶淵明的首席粉絲，其影響之巨大，幾乎怎么估計(jì)都不為過(guò)。

不僅如此。關(guān)于陶淵明的政治態(tài)度，早前沈約已經(jīng)說(shuō)過(guò)他“恥復(fù)屈身后代”，而趙宋時(shí)人又提出所謂“忠憤”說(shuō)，稱(chēng)陶淵明為東晉的忠臣，說(shuō)在東晉、劉宋易代之后，他始終忠于原來(lái)的東晉王朝，對(duì)篡權(quán)上臺(tái)的宋武帝劉裕非常憤恨，“恥事二姓”。陶淵明政治原則正確，道德情操高尚，于是他更成了一位德藝雙馨的完人。一大批宋代學(xué)者和批評(píng)家如韓駒、湯漢、朱熹、真德秀在這一方面產(chǎn)生了極其重大的影響。

其實(shí)陶淵明對(duì)于東晉并無(wú)忠心耿耿的意思，他對(duì)劉裕的某些做法確有保留，在《述酒》詩(shī)中諷刺過(guò)兩句，但也就如此而已;他并未反對(duì)改朝換代，態(tài)度也相當(dāng)平和。但是在中國(guó)古代，忠君的思想非常深入人心，陶淵明既是了不起的大詩(shī)人，如果他同時(shí)又在“大倫大法”上符合傳統(tǒng)禮法的崇高原則，豈不甚好？于是“忠憤”說(shuō)一向非常流行，歷久不衰，而且越來(lái)越擴(kuò)大化，神圣化，到最后，陶淵明已成了近乎神壇上的人物。

這樣的議論車(chē)載斗量，請(qǐng)略舉幾條來(lái)看——

淵明委身窮巷，甘黔婁之貧而不自悔者，豈非以恥事二姓而然耶？

——宋·葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷五

陶元亮自以晉世宰輔子孫，恥復(fù)屈身后代，自劉裕篡奪勢(shì)成，遂不肯仕。雖功名事業(yè)，不少概見(jiàn)，而其高情逸想，播于聲詩(shī)者，后世能言之士，皆自以為莫能及也。蓋古之君子，其于天命民彝君臣父子大倫大法所在惓惓如此，是以大者既立，而后節(jié)概之高，語(yǔ)言之妙，乃有可得而言者。

——宋·朱熹《向薌林文集后序》，《朱文公集》卷七十六

淵明之學(xué)，正自經(jīng)術(shù)中來(lái)……雖其遺寵辱，一得喪，真有曠達(dá)之風(fēng)，細(xì)玩其詞，時(shí)亦悲涼感慨，非無(wú)意世事者……其眷眷王室，蓋有乃祖長(zhǎng)沙公之心，獨(dú)以力不得為，故肥遯以自絕，食薇飲水之言，銜木填海之喻至深痛切，顧讀者弗之察耳。淵明之志若是，又豈毀彝倫、外名教者可同日語(yǔ)乎。

——宋·真德秀《跋黃瀛甫擬陶詩(shī)》，《真文忠公文集》卷三十六

先生之歸……其實(shí)閔晉祚之將終，深知時(shí)不可為，思以巖棲谷隱，置身理亂之外，庶幾全其后凋之節(jié)也。

——清·陶澍《靖節(jié)先生集注》卷五

如此等等，不一而足。陶淵明有許多意思本來(lái)比較明白的詩(shī)，也被硬行解釋為忠于舊朝、反對(duì)易代這個(gè)重大主題上來(lái)，多有牽強(qiáng)附會(huì)、相當(dāng)可笑者。試舉一例以明之。他有一首題為《九日閑居》的詩(shī)，小序云：“余閑居，愛(ài)重九之名。秋菊盈園，而持醪靡由?？辗湃A，寄懷于言?！笨芍?shī)大意在于感慨重陽(yáng)節(jié)這一天沒(méi)有菊花酒喝，只好干吃菊花。詩(shī)云：

世短意恒多，斯人樂(lè)久生。

日月依辰至，舉俗愛(ài)其名。

露凄暄風(fēng)息，氣澈天象明。

往燕無(wú)遺影，來(lái)雁有余聲。

酒能祛百慮，菊為制頹齡。

如何蓬廬士，空視時(shí)運(yùn)傾！

塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。

斂襟獨(dú)閑謠，緬焉起深情。

棲遲固多娛，淹留豈無(wú)成？

詩(shī)里說(shuō)自己愛(ài)飲菊花酒是為了爭(zhēng)取長(zhǎng)壽（“斯人樂(lè)久生”）。人們都非常重視重陽(yáng)節(jié)（“日月依辰至，舉俗愛(ài)其名”），這時(shí)秋高氣爽，最為宜人;而我時(shí)運(yùn)不濟(jì)，竟然沒(méi)有酒可喝了。酒杯空空，多有灰塵，菊花徒然的開(kāi)得很盛，只好“空服九華”，如此亦聊勝于什么都沒(méi)有而已。陶淵明酒癮上來(lái)無(wú)法解決，痛苦得很，無(wú)聊得很，于是說(shuō)酒喝不成，那就來(lái)唱歌吧（“斂襟獨(dú)閑謠”），隱居生活里總還有其他樂(lè)趣（“棲遲固多娛”），并非一點(diǎn)成就感都沒(méi)有——他這樣來(lái)安慰自己，亦屬人之常情。

就是這樣一首大旨相當(dāng)清楚的詩(shī)，“忠憤”說(shuō)的重要倡導(dǎo)者湯漢卻將它硬拉到政治上去解釋?zhuān)f(shuō)什么“‘空視時(shí)運(yùn)傾，亦指易代之事”;后來(lái)清朝學(xué)者邱嘉穗進(jìn)一步發(fā)揮說(shuō)：“前輩既以‘空視時(shí)運(yùn)傾句為指易代之事，則自‘塵爵以下六句實(shí)有安于義命、養(yǎng)晦待時(shí)之意，此則陶公所自嘆為深情者也。詩(shī)中‘蓬廬氏，公自指也。‘時(shí)運(yùn)傾，晉、宋代謝也?！彼坪鯐x、宋一旦易代，詩(shī)人馬上就沒(méi)有酒可喝了;其實(shí)古代頂層政局的變化對(duì)于基層的生活從來(lái)就沒(méi)有也不會(huì)有立竿見(jiàn)影的影響。

只有把陶淵明請(qǐng)下神壇，而自己則站起來(lái)平視這位大詩(shī)人，才能看清他的優(yōu)異之處，才能真正懂得他。

魯迅先生曾多次論及陶淵明，有種種卓見(jiàn)，他又有一個(gè)總的意見(jiàn)說(shuō)，此公如果“用別一種看法研究起來(lái)，恐怕也會(huì)成為一個(gè)和舊說(shuō)不同的人物罷”。這是出題目讓后人做文章了。筆者頗有志于響應(yīng)這一號(hào)召，彷徨多年，不覺(jué)已老，現(xiàn)在打算交出答卷，請(qǐng)同道批評(píng)指正。

跋

我年輕的時(shí)候不喜歡陶淵明，讀他的詩(shī)總覺(jué)得很不來(lái)勁，東晉晚期至劉宋初年政治軍事上發(fā)生了不少大事，戰(zhàn)火甚至一度燒到他的家門(mén)口，他簡(jiǎn)直不置一詞，卻總在咀嚼他自己的那一點(diǎn)生活和感悟，念念不忘的是喝他的老酒。

后來(lái)年齡漸長(zhǎng)，閱歷漸多，這才慢慢明白天下大事有些是普通知識(shí)分子弄不清楚的，也無(wú)從過(guò)問(wèn)，不宜參與，做好自己的一份事情，把自己的生活安頓清楚，能夠俯仰無(wú)愧也就可以了，用陶淵明的詩(shī)句來(lái)說(shuō)，這就叫作“量力守故轍”。當(dāng)時(shí)我同一批暫留母校等待畢業(yè)分配的老同學(xué)一樣，成了所謂“逍遙派”。

陶淵明還是值得佩服的，盡管也實(shí)在學(xué)不來(lái)。

后來(lái)因?yàn)榻虝?shū)的關(guān)系，比較系統(tǒng)地讀了陶淵明的全部作品和一些有關(guān)材料，這才知道其中問(wèn)題多多，有時(shí)也曾根據(jù)當(dāng)時(shí)的一孔之見(jiàn)寫(xiě)過(guò)若干文章，但在教學(xué)中卻基本按教科書(shū)和通行的觀點(diǎn)說(shuō)話，只是偶爾略有發(fā)揮，我總是擔(dān)心自己不成熟的果實(shí)吃壞了學(xué)生的肚子。

再往后，所教的學(xué)生年紀(jì)大一點(diǎn)了，這才敢向他們談?wù)勛约簩?duì)陶淵明及其作品的某些觀察，而為了回答他們的請(qǐng)益，又促使我更多更深入地來(lái)思考陶淵明問(wèn)題?！敖虒W(xué)相長(zhǎng)”的樂(lè)趣正在于此。陶淵明有兩句詩(shī)說(shuō)：“奇文共欣賞，疑義相與析?！备鷮W(xué)生們交談，弄得好有時(shí)也能達(dá)到這樣的境界，只是后來(lái)學(xué)生們漸漸有點(diǎn)心不在焉，關(guān)心的只是戴帽子和謀職業(yè)，幸而我也就退休了?，F(xiàn)在的退休有點(diǎn)像是陶淵明的歸隱，但比他日子好過(guò)多了，每月有養(yǎng)老金，衣食無(wú)憂，可以很悠閑地“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)”，也可以隨意讀書(shū)寫(xiě)文章。

此后我曾兩度集中地考慮陶淵明問(wèn)題。前一度是為了完成《從孔融到陶淵明》（鳳凰出版社2013年版）那部書(shū)稿，因?yàn)槭怯靡慌爸v稿和舊論文作為基礎(chǔ)來(lái)整合的，若干沒(méi)有把握的新思考沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去，或者說(shuō)得吞吞吐吐的;那時(shí)急于把研究魏晉文章的舊攤子收拾干凈，又擔(dān)心自己的新見(jiàn)不容易說(shuō)清楚，不能為人們接受，于是就適可而止了。后一度是最近的三四年，年紀(jì)既已在古稀以上，思想也進(jìn)一步解放，于是就放言無(wú)忌地直抒己見(jiàn)，發(fā)表了一批新的論文和札記，稍后又加整合，形成一部書(shū)稿，因?yàn)樽宰髦鲝埖囊庖?jiàn)比較多，即題為《不同的陶淵明》云。

歡迎批評(píng)，尤其是“相見(jiàn)無(wú)雜言”式的直截了當(dāng)?shù)呐u(píng)。

（《不同的陶淵明》，中華書(shū)局2021年版）