王韻芝 何詩瑩
內(nèi)容摘要:《昆明的雨》是汪曾祺先生的作品,文中主要是他回憶其在昆明生活,景、人、自我三個(gè)層次展開描寫,語言雅潔含蓄,拾取生活瑣細(xì)事物,娓娓道來,看似質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的語言背后蘊(yùn)含著豐厚的情致。
關(guān)鍵詞:《昆明的雨》 生活 自我 語言平淡
《昆明的雨》是一篇富有情致的散文,是汪曾祺先生回憶其青年時(shí)代于昆明生活的過往有感而作的。從結(jié)構(gòu)上來看,文章橫向以昆明的雨為線索,串聯(lián)起昆明雨季中的仙人掌、菌子、楊梅、緬桂花四個(gè)意象;縱向上以細(xì)致的筆觸描寫了種種被忽略的生活細(xì)節(jié),《昆明的雨》中無論是語言或是選材都平淡自然,娓娓道來,如同閑話家常。王安憶曾這樣評(píng)論汪曾祺的語言:“拆開來看,每一句都很平淡,放在一起,就很有味道?!笨此圃频L(fēng)輕的文字背后不僅僅是汪老對(duì)于世俗的關(guān)懷,還蘊(yùn)含著豐厚的雅趣與情致,將從質(zhì)樸的語言入手,體察語言背后所蘊(yùn)含的情致。
一.美景話詩意
汪曾祺很講究文字語言,其散文的語言風(fēng)格雅潔與含蓄[1]。蘇軾在《答張文潛書》中這樣評(píng)價(jià)蘇澈的詩作:“其為人深不愿人知之,其文如其為人”,人的性格會(huì)在其語言文字中折射出來。反觀《昆明的雨》一文,其雅潔的語言與汪老的追求相契合,那便是雅趣。
文章緣起于寧坤邀我作一幅有昆明的特點(diǎn)的畫,汪老的思緒不禁回溯到青年時(shí)期在昆明生活的點(diǎn)滴,此時(shí)的汪先生的已是一名古稀老人,思索片刻在紙上畫了“一片倒掛的仙人掌”“左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌”,而后附上這幅畫的題字,說明自己選擇畫仙人掌與菌子的緣由:選擇畫仙人掌既是出于對(duì)昆明當(dāng)?shù)孛袼椎目紤]又是因?yàn)檫@一點(diǎn)能體現(xiàn)昆明雨季濕潤(rùn)的特點(diǎn),因?yàn)闈駶?rùn)的環(huán)境自然有漫山遍野的菌子。從畫聯(lián)想到昆明,再聯(lián)想到當(dāng)?shù)氐南扇苏?,再由雨季之濕?rùn)過渡到菌子之上,思緒流動(dòng)自然,讓人如同置身其中。另外,當(dāng)中還有一個(gè)小細(xì)節(jié)值得注意,在對(duì)畫的描述中,句間用的是分號(hào)鏈接,說明仙人掌和青頭菌、牛頭菌在汪先生心中是同等重要,二者共同構(gòu)成了具有昆明特點(diǎn)的畫面。
這樣的“昆明味”勾起了汪曾祺的對(duì)昆明的想念,汪先生在青年時(shí)代在昆明生活了7年之久,他更是將昆明視為自己的“第二故鄉(xiāng)”,為此其內(nèi)心深處有著深厚的昆明情結(jié)。在文章中,汪老毫不吝嗇地將自己的想念和極度的熱愛表露出來。昆明的雨季“好像是相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)”,“但是并不使人厭煩”“不是連綿不斷”“不使人氣悶”“氣壓不低”,就算是雨季的時(shí)間長(zhǎng)也絲毫不能阻擋汪老對(duì)昆明的喜愛,一連四個(gè)否定詞,為這種濃濃的、溢于言表的想念增添了幾分含蓄溫婉。在汪老的眼中昆明的雨季不僅是使人舒服的,更是“明亮的、豐滿的,使人動(dòng)情的”,這里表達(dá)非常特殊,明亮與豐滿并不是連接在一起,而是用頓號(hào)隔開,意在凸顯昆明雨季的不同特點(diǎn),“明亮的、豐滿的”與“使人動(dòng)情的”用的是逗號(hào)隔開,意在將這種感覺分層,前半部分是外在的感受,后半部分則是內(nèi)心的觸動(dòng),情感瞬間飽滿豐厚,也可看出汪曾祺先生語言的精準(zhǔn)。接著更是以昆明的雨季的草木為例說明其特點(diǎn),明亮在于草木的濃綠,豐滿在于“過分的、近于夸張的旺盛”,動(dòng)情在于那難以想象的夸張的旺盛折射出來的震懾心靈的強(qiáng)大生命力,這是自然的力量。
講述完昆明的雨的整體感受后,汪老將大家的視野又一次拉回到畫上面,對(duì)昆明的仙人掌和菌子進(jìn)行更加詳細(xì)的描述。先是昆明的仙人掌,昆明人家門頭懸空倒掛仙人掌,這是當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗;因?yàn)槔ッ鞯南扇苏贫嗲覙O肥大,當(dāng)?shù)厝嗽诓藞@周圍種一圈仙人掌作為一種“天然的籬笆”,防止菜被豬羊吃掉。在介紹仙人掌在當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣時(shí),作者用兩次破折號(hào),向讀者解釋說明仙人掌在當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)貌,娓娓道來。更是有趣的是,當(dāng)?shù)厝朔N仙人掌是為阻擋豬羊進(jìn)入菜園,明明是人的主觀想法,在汪老筆下卻成了“豬羊便不敢進(jìn)園吃菜”“豬和羊怕扎”,童心童趣躍然紙上。
另外,在昆明的雨季最多的便是菌子,牛肝菌、青頭菌,雞樅菌、干巴菌比比皆是,在汪曾祺品來,每一種菌子都各有春秋,各有特色。牛肝菌“滑,嫩,鮮,香”,一字一頓,字字精準(zhǔn),不僅僅是汪先生對(duì)牛肝菌美味的驚嘆,更是語言的節(jié)奏,生動(dòng)明快。青頭菌格調(diào)比牛肝菌高,“格調(diào)”一詞原指不同作家或不同作品的藝術(shù)特點(diǎn),在文中用以形容青頭菌,青頭菌搖身一變,成為一種藝術(shù)品,可見汪老對(duì)他的喜愛。當(dāng)然還有菌中之王雞樅,“味道鮮濃烈,無可方比”,其他菌子都比不上它,足以見得它的至尊地位。雖說如此,但是雞樅的價(jià)格也不貴,汪老更是插入笑話來說明雞樅“并不難得”。最后還有中吃不中看的干巴菌,汪曾祺先生是這么寫道:“像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩”,絲毫沒有一點(diǎn)美觀可言,不禁令人心生疑惑“這種東西能吃?!”“亂七八糟”,感覺真實(shí)自然??墒巧宰骷庸み@么一種“中吃不中看”的菌子會(huì)使你“張目結(jié)舌”,徹底為它的美味所折服,不禁感嘆“這東西這么好吃?!”對(duì)干巴菌的描寫中,連用了三個(gè)感嘆號(hào),將前后的情感變化通過通過抑揚(yáng)頓挫語氣語調(diào)的變換形成生動(dòng)的節(jié)奏,將自己最真實(shí)的感受變化表現(xiàn)出來。最后還有“中看不中吃”的雞油菌,“銀元”大小,滴溜兒圓,生活化、口語化的用詞,使文章帶有濃郁的生活氣息。汪曾祺的《我為什么這樣寫作中》對(duì)自己的作品這樣評(píng)論道:“有何思想,實(shí)近儒家。人道其理,抒情其華。有何風(fēng)格,兼容并納。不今不古,文俗則雅?!边@也就解釋了文中大量的生活化、口語化的詞語的運(yùn)用。
濃綠的仙人掌末端還有一朵金黃色的花,牛肝菌色如牛肝,青頭菌的淺綠、干巴菌的深褐帶綠,雞油菌的淺黃構(gòu)成了一幅明亮又詩意十足的雨景圖。肥大的仙人掌與隨處可見的菌子透露出生命的活力,正是這種力量與活力使汪曾祺動(dòng)情,發(fā)出樸實(shí)而真摯的感慨。詩意的圖景折射出汪老先生對(duì)生活的熱愛,富于童趣,這是雅趣的第一重涵義。
二.贈(zèng)花見柔情
眾所周知汪曾祺先生是京派作家,京派作家關(guān)注原始質(zhì)樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗與舒適自然的田園風(fēng)光,熱衷于從中發(fā)掘人情、人性的美好,不止于對(duì)詩意的自然風(fēng)光,還有對(duì)世情、世態(tài)的關(guān)注。在《昆明的雨》中對(duì)昆明雨季的風(fēng)景只寫了一小段,而是用更多篇幅描寫其他圖景,在汪曾祺的心里,昆明雨季有更多的東西值得回味和留戀,那便是——昆明的人。
先言雨季的楊梅,汪老沒有直接描寫楊梅的,而是描繪了獨(dú)具民族特的賣楊梅苗族女孩子,將視野悄然轉(zhuǎn)移到昆明人民身上。苗族女孩子極具民族特色的穿著,一聲嬌嬌的吆喝聲,汪老有意將這吆喝聲夸張變形,嬌嬌的吆喝聲“使得昆明雨季的空氣更加柔和”,想必柔和的不僅僅是昆明的空氣,還有在昆明的每一個(gè)人的心,當(dāng)中一位便是汪曾祺先生。
昆明的柔情不僅在于嬌羞的苗族女孩子,還在于那善良的女房東。汪曾祺先介紹了緬桂花的別稱,當(dāng)中也不忘對(duì)其名字吐槽,“它和蘭花也挨不上呀”,可見汪老的真性情,沒有華麗詞藻的講究,而是閑談般的自然平淡,這是汪曾祺作品語言最好的體現(xiàn)。女房東每天都要摘下好些緬桂花到花市上賣,“怕房客們亂摘她的花,時(shí)常給各家送去一些”,送來的花擺滿了整整一個(gè)七寸的盤子。若是表面的客套,哪里還用得著送滿滿的緬桂花呢?而且,女房東是一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代卻又孤苦無依的五十多歲的寡婦,每天搭著梯子往高處摘緬桂花,靠此來獲得微薄收入,即使生活勉強(qiáng)維持,但是房東母女倆還是善良地,慷慨地送花給住客們,這是源于她們心底的淳樸與善良。滿滿的緬桂花背后蘊(yùn)含著濃濃的情意,因此才有“帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的,不是懷人,不是思鄉(xiāng)”,而是女房東的真摯與善良,人與人之間溫情融化了“我”的心。
黑紅黑紅的楊梅,潔白的緬桂花明艷迷人,賣楊梅的苗族女孩與賣桂花的房東為昆明的雨季增添了幾分韻致,更加的豐腴動(dòng)人,而她們傳遞的柔情與溫情更是“使人動(dòng)情”。從表層的物象到物象背后的情致,從外在到人的內(nèi)心,體現(xiàn)了汪曾祺先生對(duì)生活美好的深入挖掘,對(duì)人情的關(guān)懷,對(duì)美好心靈的體悟和感動(dòng)。
三.小酌體情味
孫紹振在《名作細(xì)讀》中提到:“貼近生活是貼近自我——不單單是貼近自我,而且是深化自我,從感覺深化到潛意識(shí),從潛意識(shí)深化到思緒”[2]。美學(xué)意義上美,是生命的感覺和情致的深邃。如果還在停留在此前對(duì)昆明的雨景、昆明的風(fēng)土人情的描寫,那么就做不到貼近生活貼近自我,也做不到美。想必汪先生也是有這樣的考慮,為此他在第十段雨中酒館小酌的片段中,轉(zhuǎn)而抒發(fā)自己的鄉(xiāng)愁。雨點(diǎn)滴答觸發(fā)暗藏于心底“淡淡的鄉(xiāng)愁”,進(jìn)而聯(lián)想到《夜雨寄北》中遙寄相思的李商隱。而后作者與德熙同游蓮花池,看了比尼裝的陳圓圓的石像,這里涉及的兩個(gè)人物都是作者鄉(xiāng)愁的助推因素。先是同游的德熙,他不僅是同在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)的同學(xué),另外一個(gè)身份,他還是作者的同鄉(xiāng);再是所看的陳圓圓石像,陳圓圓本是江蘇人,后到云南出家,旅居于此。在這樣的環(huán)境下,作者的思鄉(xiāng)之緒油然而生,在心中泛起陣陣漣漪。進(jìn)入酒館后,這種愁緒更加進(jìn)一步加深,“雞把腦袋反插在翅膀下面”“一動(dòng)不動(dòng)地在檐下站著”,小河沿岸的木香把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的,仿佛一切都靜止了,死氣沉沉的雞,被木香遮蔽的酒館,光線昏暗,成個(gè)環(huán)境都陰沉沉的,此刻作者的心境是憂愁的。
四十年后的“我”回想起那天,還忘不了那天的情味,雖是悠悠鄉(xiāng)愁在心頭,幸于昆明療慰藉,昆明的美景、昆明的人都滋養(yǎng)著我的心靈,情之所至寫了一首詩,苔痕“一寸深”,深的不只是苔痕,還有昆明在我心中的烙印,留在我腦海中的美好回憶也是深深的;詩的最后寫道“雨沉沉”,是沉積的想念,是沉思的深邃,是沉淀的美好。此時(shí)“我”的感受是對(duì)四十年前“我”的感受的觀照,情感的對(duì)照,心態(tài)的轉(zhuǎn)換,此刻歷經(jīng)歲月洗禮的汪曾祺先生更多了一份坐看云卷云舒的恬淡。
從雨中之景到雨中他人,再到雨中自我,是作者的自我感覺的層深,情致的逐級(jí)深邃,對(duì)生命感悟的深入。正是汪老先生從生活的外圍世界走向自我的一個(gè)側(cè)面,是對(duì)生活體認(rèn)的深化,是對(duì)過往美好的想念,更是對(duì)恬淡生活的珍視,折射出汪老風(fēng)景看盡,寡淡從容的晚年寫作心境。
汪曾祺曾說過:“我想把生活中真實(shí)的東西、美好的東西、人的美、人的詩意告訴人們,使人們的心靈得到滋潤(rùn),增強(qiáng)對(duì)生活的信心、信念?!盵3]昆明雨季的詩意,昆明人民的柔情,以及在昆明雨季的美好記憶便是汪曾祺先生所說的人間美好,人間值得,正是汪老四十年來都忘不掉的“情味”。
參考文獻(xiàn)
[1]唐芳.汪曾祺散文語言風(fēng)格研究[D].湘潭大學(xué),2011.
[2]孫紹振.名作細(xì)讀微觀分析個(gè)案研究[M].上海:上海教育出版社,2009.68.
[3]汪曾祺.一定要,愛著點(diǎn)什么[M].南昌:百花洲文藝出版社,2017.
(作者單位:佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院)