高雪蓮 祁曉冰

摘 要： 瑪格麗特·阿特伍德近年來一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選之一，她的作品因高度關(guān)注人類在物質(zhì)社會(huì)中的生存難題而享譽(yù)世界?！陡‖F(xiàn)》是阿特伍德早期的一部長篇小說，作品中的無名女主人公隱喻了加拿大民族，這個(gè)民族長期以被殖民的身份存在著，獨(dú)立后的加拿大依然難逃美國文化殖民的威脅，這種被殖民的創(chuàng)傷記憶始終籠罩著加拿大。因此，以后殖民主義為視角，剖析《浮現(xiàn)》中無名女主人公的創(chuàng)傷記憶，去理解阿特伍德借《浮現(xiàn)》的創(chuàng)傷書寫，理解她追尋加拿大民族身份認(rèn)同的那份執(zhí)著，并在這一過程中可以感受她對(duì)于女性、乃至整個(gè)加拿大民族社會(huì)、歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：《浮現(xiàn)》 后殖民主義 創(chuàng)傷書寫

瑪格麗特·阿特伍德有著“加拿大文學(xué)女王”的美譽(yù)，無論是她的詩歌、小說還是文學(xué)評(píng)論在國際上總能引起研究的熱潮，她所具有的影響力更是毋庸置疑的。她的作品多次斬獲國內(nèi)外諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，因其女性作家的獨(dú)特身份使她格外關(guān)注女性這一群體在現(xiàn)代社會(huì)中的生存現(xiàn)狀?！陡‖F(xiàn)》是瑪格麗特·阿特伍德發(fā)表于1972年的一部長篇小說，整部作品從無名女主人公的視角出發(fā)，向讀者講述了“我”為尋找父親而踏上回鄉(xiāng)之旅的故事，但實(shí)際上這段尋父之旅一直浸透著“謊言”。作者抽絲剝繭般揭開“我”謊言背后的秘密，將“我”的傷痛抑或是整個(gè)加拿大民族的傷痛展現(xiàn)出來，那段被殖民的歲月記憶也在字里行間中慢慢重現(xiàn)。

一、“他者”處境與文化殖民

薩義德《東方學(xué)》于1978年出版，該著作奠定了后殖民理論的基礎(chǔ)。薩義德認(rèn)為“東方學(xué)”的思維方式是建立在二元對(duì)立基礎(chǔ)之上的。處于“他者”地位的東方被處于“自我”地位的西方客體化、邊緣化，東方與西方各自被貼上相對(duì)立的標(biāo)簽，東方成為布偶一樣的存在，在西方的虛構(gòu)中失去了自己的聲音。除此之外，后殖民理論的另一位代表人物，斯皮瓦克在繼承薩義德的基礎(chǔ)上將性別、階級(jí)和種族融入后殖民理論，加之她曾致力于研究解構(gòu)主義理論，這使得她對(duì)文本的分析不再受制于簡(jiǎn)單的二元論的話語體系中。相對(duì)于薩義德的理論，斯皮瓦克的理論女權(quán)主義色彩較為厚重，她更加關(guān)注的是第三世界中底層?jì)D女的生存處境，她認(rèn)為第三世界婦女的聲音完全被忽視了，并且她認(rèn)為“第三世界的女性雙重地被殖民者和本土男權(quán)所鎮(zhèn)壓， 淪為了殖民者和男權(quán)的無聲死去的‘他者”?？梢哉f，后殖民理論在很大程度上圍繞被殖民化的“他者”建立起來，不斷完善。因此，在后殖民理論的指導(dǎo)下，對(duì)經(jīng)典重新解讀，嘗試在逆寫、差異等方式下重新建立被殖民化“他者”的身份成為理論實(shí)踐的一大內(nèi)容。

另外，加拿大先后曾是法、英的殖民地，直到19世紀(jì)下半葉才獲得獨(dú)立，1982年的加拿大憲法更是鞏固了加拿大的獨(dú)立地位。但盡管如此，長期處在殖民地的加拿大人自卑的心理卻從來沒有得到清除。在1972年出版的《生存——加拿大文學(xué)主題指南》評(píng)論集中談及加拿大文學(xué)的生存問題，“無論是原初的移民面對(duì)加拿大惡劣的自然氣候，抑或是加拿大面對(duì)其宗主國英國的文化控制、其鄰近美國的經(jīng)濟(jì)文化霸權(quán)，加拿大人總是艱難地在夾縫中以求自身的生存與發(fā)展”。由于長期受到英國主流文學(xué)的影響，原有的加拿大民族文化被隔絕、疏遠(yuǎn)、淡忘，這無不使得加拿大文學(xué)處在了“他者”的地位。加拿大不僅對(duì)英國報(bào)以極深的殖民態(tài)度，對(duì)美國也是一樣，美國也曾是大英帝國的殖民地，但早在18世紀(jì)下半葉就獲得了獨(dú)立，獨(dú)立之后日益強(qiáng)大的美國在文化領(lǐng)域也逐漸威脅著加拿大。在《浮現(xiàn)》中“美國陰影”隨處可見，披著人類衣服，手拿美國國旗的小雄駝鹿、各種美國產(chǎn)品的包裝、標(biāo)語，以及他們破壞原始自然留下的證據(jù)也清晰可見。更為重要的是，美國對(duì)加拿大的影響同作者提到的“南方疾病”一樣，它侵蝕著加拿大人，作者在作品中厭惡的美國佬最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)是加拿大人。阿特伍德將加拿大美國化傾向問題，以及對(duì)處在他者地位的加拿大邊緣化問題的關(guān)注借《浮現(xiàn)》的“創(chuàng)傷”主題層層呈現(xiàn)出來。

二、《浮現(xiàn)》中的創(chuàng)傷書寫

《浮現(xiàn)》中所展現(xiàn)的創(chuàng)傷一方面來源于無名女主人公的記憶的錯(cuò)亂，身份的丟失，淪為“他者”的處境；另一方面隨著西方女性主義批評(píng)理論的興起，加拿大的地理位置以及曾經(jīng)的殖民地身份與女性在社會(huì)中的位置常常因?yàn)橄嘞竦倪吘壔匦员宦?lián)系起來，加拿大文化身份認(rèn)同問題成為《浮現(xiàn)》中創(chuàng)傷的另一來源。這里的“創(chuàng)傷”實(shí)際上是文化層面的創(chuàng)傷，它包括歷史的、現(xiàn)實(shí)的、民族的、社會(huì)的等方面。耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)教授杰弗里· C.亞歷山大就將創(chuàng)傷視為一種文化事件，在他的《邁向文化創(chuàng)傷理論》一書中首次提到文化創(chuàng)傷“當(dāng)個(gè)體和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)上留下了難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷就發(fā)生了”。誠然，創(chuàng)傷作為個(gè)體的經(jīng)歷以及個(gè)體生命的體驗(yàn)，在一定程度上會(huì)緩慢地從個(gè)體的變成集體的、民族的、國家的乃至上升到整個(gè)人類社會(huì)。因此文學(xué)書寫漸漸成為再現(xiàn)創(chuàng)傷的方式，也被看作是創(chuàng)傷治愈的良藥，它是對(duì)個(gè)體生命的探尋，更是對(duì)文化創(chuàng)傷的反思。

（一）精神的放逐——淪為“他者”的女性

女主人公無名的設(shè)定指向人們失去了代號(hào)，沒有能證明自己獨(dú)立身份的證據(jù)，找不到未來的出路也丟失了過去的記憶，包括現(xiàn)在的處境也令人無法相信。除此以外，“斯皮瓦克將女性主體異質(zhì)性看作是第三世界婦女真實(shí)的生存狀態(tài)，在帝國殖民主義中心話語和男權(quán)中心話語的雙重壓迫下喪失了女性主體的個(gè)體性和獨(dú)立性，淪為‘異質(zhì)化的‘他者，即與男性主體相對(duì)立的異質(zhì)客體物”。男性的話語權(quán)地位操縱著女性的行為，即使女性成為順從者，也無法滿足男性的欲望，更加避免不了淪為“他者”的悲劇。小說中的大衛(wèi)代表了男性統(tǒng)治權(quán)威，他對(duì)被殘害的動(dòng)物無動(dòng)于衷，對(duì)血淋淋的場(chǎng)面視若無睹，并拍攝下來以供娛樂，至于其妻安娜也只是他施欲的工具，他為了自己拍攝的樂趣，強(qiáng)迫安娜脫掉衣服抱著鏡頭前的大樹，做死鳥的陪襯。“安娜被舉了起來，大頭朝下地趴在他的肩膀上，潮濕的頭發(fā)像一根根繩子垂落下來?！s快做決定，大衛(wèi)說，‘脫還是被扔進(jìn)湖里？” 安娜在大衛(wèi)的威脅下只能順從妥協(xié)，無法拒絕更無法做選擇。

從精神上逃離似乎成為女性尋找立身根基的方法，但從女主人公的經(jīng)歷來看并沒有起到作用，反而加劇了她麻木的狀況。正如“我”的回憶與敘述，前后有很多自相矛盾的地方，“我”實(shí)際上一直沉浸在自己假想的記憶里，并且不斷向同伴重復(fù)自己的記憶畫面以期獲得認(rèn)同，這種重復(fù)鞏固錯(cuò)誤記憶的做法無疑是創(chuàng)傷癥狀之一。“我”將那些不好的記憶從內(nèi)心強(qiáng)制性地進(jìn)行遺忘。對(duì)同伴所描述的大多是憑借對(duì)過去的事件的想象和自己設(shè)定的結(jié)局進(jìn)行粘貼重新構(gòu)造了一個(gè)全新的、仿佛真實(shí)經(jīng)歷過的回憶。比如“我”記憶中婚禮的場(chǎng)景是“我”看到的水池加上“我”想象中婚禮的樣子，兩者疊加拼湊成的記憶；再有“我”當(dāng)初離鄉(xiāng)的原因也被“我”合理化地改造了，“我”記憶里是因?yàn)椤拔摇痹缭缃Y(jié)婚傷害了父母才導(dǎo)致“我”離開魁北克家鄉(xiāng)，但實(shí)際上“我”小小年紀(jì)成為老師的情婦，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗接納不了這樣的“我”，所以“我”選擇了離開?？墒聦?shí)上這些記憶都是與真實(shí)情況有所出入的?！拔摇睆奈匆庾R(shí)到自己受到的傷害，也從未意識(shí)到自己早已淪為“他者”。

（二）“我”與加拿大身份的追尋

“我注意到這里也有水上飛機(jī)可供出租了，可這個(gè)地方依然屬于城市的一部分，它是城市的邊緣”。這處是作者書寫創(chuàng)傷的另一個(gè)突破口，這里的邊緣小鎮(zhèn)不免讓人聯(lián)想到處在邊緣的加拿大。阿特伍德筆下的女性大多都受到過教育，是知識(shí)女性，《浮現(xiàn)》中的女主人公正是如此?！拔摇笔且幻嫾?，但“我”卻極力否認(rèn)這一身份，“我”喪失了創(chuàng)作的能力，在小說中靠著模仿“我”變成了一名商業(yè)畫家，在找尋父親的過程中還在試圖完成插畫工作。作為藝術(shù)家的“我”無法謀生，哪怕成為商業(yè)畫家的“我”也是失敗的，“我”所模仿的插畫最后也不過是成為“紙片娃娃”?！拔摇辈粌H喪失了藝術(shù)家的身份，而且作為女兒，“我”卻沒有父母，作為妻子，“我”卻沒有丈夫，包括記憶中的前夫不過也是自己的臆想，作為母親，“我”更是沒有子女，那個(gè)記憶里被流產(chǎn)的孩子也不曾存在過。過去、未來、親人這些能夠證明“我”身份的東西，“我”都沒有，記憶退化和缺失所帶來的創(chuàng)傷早已入骨，唯有找回記憶，“我”才能從麻木迷茫的困境里走出來與自己和解，重新接納自己。

“蒼鷲事件”促使“我”自我發(fā)現(xiàn)，不久前遇到捕魚的蒼鷲被“我”以為的“美國佬”殘忍獵殺，蒼鷲的尸體使“我”聯(lián)想到了自身，仿佛“我”就是那只蒼鷲，“我”開始發(fā)現(xiàn)自己受害者的身份，“我”與那些被殺害的動(dòng)物實(shí)際上并沒有區(qū)別?！拔摇钡男袨樵谶@之后也開始趨向原始狀態(tài)，在小說中，“我”接受神諭，與神靈（自然的化身）相接觸，再次在湖底搜尋著記憶，湖底的石刻和“我”父親的尸體讓“我”所有的記憶歸位，直到“我”浮出水面，真實(shí)的記憶襲來，雖然“神靈”的介入使得小說氣氛變得詭異，但真相與真我浮現(xiàn)，“我”還是想起了過往種種，彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚，重新接納自己并從心靈上獲得了解脫?；貧w自然，使“我”留在了故鄉(xiāng)，只有這樣“我”才能夠生存下去，只有回歸自然，“我”才能重新找回丟失的身份。

加拿大民族與“我”的處境相似，二者都處在“他者”地位，正如阿特伍德所說的，生存是這個(gè)民族文學(xué)的主題，曾經(jīng)法、英殖民地的身份使這個(gè)民族一直沉浸在殖民的陰霾里，美國強(qiáng)勢(shì)地利用各種手段滲透進(jìn)這個(gè)民族，民族中心文化被削弱，太多的加拿大并沒有意識(shí)到自身逐漸全方位“美國化”了，“加拿大的作家們也意識(shí)到，擺脫英國傳統(tǒng)文化的影響并不能以接受美國的文化價(jià)值觀為結(jié)果，發(fā)展加拿大本國的文學(xué)才是最終的目標(biāo)”。像阿特伍德等作家一樣，他們?cè)谧约旱淖髌分信粲跽覍ぷ约旱穆曇簟Ｒ虼?，“?chuàng)立具有民族文化特色的文學(xué)便也成為一種抗?fàn)幰庾R(shí)的表達(dá)，一種要求確認(rèn)身份的渴望”。處在邊緣的第三世界的國家，他們有權(quán)利爭(zhēng)取自己民族文化的地位，用后殖民主義理論去解讀殖民地作家的作品也是幫助他們確立身份，傳遞聲音的方法，但在努力確立自己民族文化身份的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)明白找尋身份并不是簡(jiǎn)單地從一個(gè)弱勢(shì)的文化地位走向另一個(gè)強(qiáng)勢(shì)文化地位，不能忽視與曾占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位的文化之間的溝通、吸收與交流。

三、創(chuàng)傷書寫下的文化內(nèi)涵

《浮現(xiàn)》集中體現(xiàn)了瑪格麗特·阿特伍德關(guān)懷著逐漸喪失話語權(quán)的女性，且高度關(guān)注著加拿大民族的生存與發(fā)展。作者在《浮現(xiàn)》中塑造的丟失了身份的無名女主人公在精神放逐狀態(tài)下不斷接近過去的記憶，試圖找回自我的過程又何嘗不是加拿大人普遍的生存狀態(tài)，他們失去了文化之根，找不到加拿大文學(xué)所處的位置，但他們同樣也在文化創(chuàng)傷的折磨中不斷尋根，追問“我究竟是誰？”找回自己的身份以此舔舐未愈的舊傷口，以待獲得治愈重獲新生。作品中的女性在肉體、精神層面都不同程度受到了迫害，從個(gè)體的創(chuàng)傷去看群體的創(chuàng)傷，在這些創(chuàng)傷書寫的背后，面對(duì)加拿大曾經(jīng)殖民地身份的壓力和美國文化殖民的威脅，也暗含著阿特伍德對(duì)加拿大文學(xué)的再思索。

加拿大在殖民化過程中成為邊緣的“他者”，第三世界的女性淪為男性權(quán)威下的“他者”。男權(quán)統(tǒng)治使女性逐漸喪失話語權(quán)，處在邊緣的女性身上創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)越發(fā)凸顯，而加拿大民族在殖民影響下也漸漸邊緣化，其文學(xué)主體性被削弱，加拿大文學(xué)變得無人問津，所以身份認(rèn)同一直是加拿大文學(xué)無法避開的問題，以瑪格麗特·阿特伍德為代表的加拿大作家擁有強(qiáng)烈的覺醒意識(shí)，他們以文學(xué)作品的形式，向世界傳遞著加拿大民族的聲音。2000年5月，瑪格麗特·阿特伍德在加拿大問題國際研討會(huì)上更是重提了當(dāng)年創(chuàng)作《生存——加拿大文學(xué)主題指南》時(shí)的一些想法。根據(jù)阿特伍德的論述，加拿大文學(xué)的獨(dú)特性佐證了加拿大文學(xué)早已存在。歷史往前追溯看來，英國曾是海上稱霸的一個(gè)島國，他們嚴(yán)守著自己的那一套嚴(yán)明的等級(jí)制度，而對(duì)于美國來說征服與擴(kuò)張是他們的理想生活，與英美不同的是，生存是加拿大的主題，而在加拿大小說中，面對(duì)生存的艱難，生活的陰暗面常常被放大，死亡與創(chuàng)傷的記憶在悲慘的境遇下登場(chǎng)，更是構(gòu)成了加拿大文學(xué)的獨(dú)特書寫方式 。基于此，加拿大文學(xué)的獨(dú)特性理應(yīng)被重視，其存在的意義更應(yīng)當(dāng)予以肯定。再就加拿大所處地位而言，“他者”地位的文化不會(huì)因?yàn)樵?jīng)的創(chuàng)傷從此被強(qiáng)勢(shì)文化所吞沒，民族意識(shí)的覺醒自然會(huì)扣動(dòng)文化崛起的扳機(jī)，不忘記曾經(jīng)尋找文化身份的初衷，更不會(huì)去成為下一個(gè)具有侵略性的強(qiáng)勢(shì)文化，在強(qiáng)弱之間的天平上，后殖民主義文學(xué)批評(píng)也一定將會(huì)搭建起強(qiáng)弱文化間對(duì)話的橋梁，在溝通交流下向快向好發(fā)展。

參考文獻(xiàn)：

[1] 趙俁，張學(xué)麗，張輝.后殖民主義文學(xué)批評(píng)中的“他者”[J].文藝評(píng)論，2014（5）.

[2] 王曉莉.由受害走向幸存瑪格麗特·阿特伍德作品中的“生存”主題研究[D].福建師范大學(xué)，2009.

[3] 杰弗里·C.亞歷山大.邁向文化創(chuàng)傷理論[J].王志弘譯.文化研究，2011（1）.

[4] 何慧.論斯皮瓦克后殖民主義中的女性主體異質(zhì)性[J].焦作師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2019，35（1）.

[5] 瑪格麗特·阿特伍德.浮現(xiàn)[M].蔣立珠譯.南京：南京大學(xué)出版社，2008.

[6] 申慧輝.尋回被盜走的聲音——當(dāng)代加拿大英語文學(xué)中的后殖民意識(shí)[J].世界文學(xué)，1994（5）.

[7] 馬紅旗.后殖民主義文學(xué)批評(píng)的對(duì)象[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（6）.

基金項(xiàng)目： 瑪格麗特·阿特伍德小說中的創(chuàng)傷書寫研究，項(xiàng)目編號(hào)：YSD202030

作 者： 高雪蓮，伊犁師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)；祁曉冰，伊犁師范大學(xué)教授。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com