郭雨欣

內(nèi)容摘要：《<吶喊>自序》提及魯迅的“回憶”與“夢”?！盎貞洝奔呆斞傅慕?jīng)歷與體驗(yàn)，“夢”是魯迅從未放棄的救國立人的希望?；诨貞浀陌l(fā)酵和夢的驅(qū)動(dòng)，魯迅在十年沉潛之后再次拿起文學(xué)之筆，奔馳在新文學(xué)的最前線。

關(guān)鍵詞：魯迅 《<吶喊>自序》 回憶 夢

作為魯迅的第一部短篇小說集，《吶喊》在文學(xué)史上的地位自不待言?！?吶喊>自序》中對(duì)魯迅文學(xué)創(chuàng)作原因的敘及，學(xué)界已不乏研究成果。本文試圖以“回憶”與“夢”為切入點(diǎn)，再次對(duì)《<吶喊>自序》進(jìn)行解讀，談?wù)劰P者對(duì)魯迅創(chuàng)作緣由的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)。

一.回憶

《<吶喊>自序》開頭即寫，“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由”。[1]437看似寥寥數(shù)語已經(jīng)說明魯迅為何要?jiǎng)?chuàng)作《吶喊》，實(shí)則讓人難以琢磨，如汪暉教授所言，這是“一個(gè)平易卻并不容易解釋的交代。”[2]在這段話中，魯迅一開始說“做過許多夢”，緊接著又說“所謂回憶者”，“回憶”是什么？“夢”又是什么？為什么不都說是“夢”或“回憶”呢？魯迅想要強(qiáng)調(diào)的地方，向來不厭重復(fù)，他絕不是覺得用相同的詞語表述太單調(diào)，所以要換一個(gè)，而是因?yàn)樗摹皦簟迸c“回憶”并不是一回事。我們先來解釋回憶，回憶很好理解，就是對(duì)過去的回溯與記憶，魯迅接下來就回憶了他幼時(shí)給病重的父親買藥的經(jīng)歷。任何文學(xué)活動(dòng)的發(fā)生首先都是基于作家直接或間接的體驗(yàn)和經(jīng)歷，魯迅的經(jīng)歷很豐富，“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”。[1]437從小康人家墜入困頓，這是有原因的。魯迅出身士大夫家族，原本家境優(yōu)渥，但魯迅的祖父因賄賂主考官一案身陷囹圄，為保祖父性命，家里變賣大量家產(chǎn)。隨后魯迅的父親又被庸醫(yī)所誤，最終病故，從此家道中落。在遭遇了此番大變動(dòng)之后，魯迅說自己看到了世人的真面目，然而世人的真面目究竟如何，他沒有在序里繼續(xù)講。魯迅是敏感的，我們能夠想象，在“貧窮父母不子，富貴親友畏懼”的中國，他一定比常人更能發(fā)覺善良，也更能識(shí)別冷漠，這一切人情冷暖、炎涼世態(tài)都曾激蕩著魯迅的內(nèi)心，始終沒有被魯迅忘記和忽略，“所以雖然明知道過去已經(jīng)過去，神魂是無法追躡的，但總不能那么決絕……”[3]4這不能全忘的記憶就鐫刻在了魯迅心靈的更深處，將以另一種方式呈現(xiàn)出來，這就是文學(xué)的方式。所謂情動(dòng)于中而行于言，序里講不完的，還沒有忘卻的，他用小說來告訴讀者。在這個(gè)意義上魯迅此舉既出于平常人的心理，也合乎中國文人的抒情傳統(tǒng)。于是，我們就看到了魯迅小說里的各色人物，他們是狂人的大哥，是沒有名姓的阿Q，是故鄉(xiāng)的閏土，是咸亨酒店的酒客，是翹著長指甲故作神秘的無能庸醫(yī)。魯迅的回憶不僅僅是家中罹難給他帶來的痛苦記憶，還有隨后寫到的出走異地求學(xué)、東渡日本學(xué)醫(yī)、幻燈片事件、創(chuàng)辦《新生》的失敗等等經(jīng)歷，“他還有許多不能忘卻的親身經(jīng)歷，是他寫作的源泉”[4]，雖然已經(jīng)時(shí)隔多年，這些回憶和經(jīng)歷仍然積壓在他的內(nèi)心，生長發(fā)酵，等待一份力量將它從回憶的場域里喚出。

二.夢

回憶只是提供給魯迅文學(xué)創(chuàng)作可能的基礎(chǔ)，讓魯迅產(chǎn)生持續(xù)的創(chuàng)作動(dòng)力，讓他在十年沉潛之后還能重拾文學(xué)之筆的是魯迅的“夢”。魯迅在自序開頭雖已提及年青時(shí)做過的“夢”，但這時(shí)我們并不清楚這里所說的夢是什么意思，直到下一個(gè)“夢”的出現(xiàn)就很具體了：“我的夢很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國人對(duì)于維新的信仰?！盵1]438不論是救父親還是做軍醫(yī)，這個(gè)夢就是“救人”。但是因?yàn)榛脽羝录?，魯迅改變了主意，他“棄醫(yī)從文”了。這個(gè)事件看似已像史實(shí)一樣被記錄和述說，然而日本的魯迅研究大家竹內(nèi)好、丸山升等人提出這些幻燈片實(shí)際上并不存在，因?yàn)樗麄儧]有找到幻燈片存在的資料。沒有確證，我們?cè)倩貧w文本，《<吶喊>自序》從文體來看是回憶性散文，“對(duì)于一個(gè)文學(xué)的文本來講，無論它多么寫實(shí)，我們都不能夠把它當(dāng)成寫實(shí)來看待”，[2]即使魯迅描述的多么像真實(shí)經(jīng)歷，讀者也不能完全信以為真，因?yàn)樯⑽牟皇切侣劊试S虛構(gòu)的成分。在筆者看來，此事是否真實(shí)不是最重要的，它只是魯迅轉(zhuǎn)文的一個(gè)表面誘因，這個(gè)誘因甚至可以用別的事件來替代，它背后的深層原因在于魯迅思想的轉(zhuǎn)變與成熟。魯迅的夢從“救人”到“救魂”，這種從現(xiàn)象到本質(zhì)的過程既是魯迅思想上的嬗變，也是他結(jié)合自身實(shí)際做出的選擇，這是一場漸變，不是突變。①不管學(xué)醫(yī)還是從文，都是為了救人立人，這種救人立人的愿望，是魯迅“我以我血薦軒轅”的初心，是他源源不斷的動(dòng)力源泉，也是一貫堅(jiān)持的啟蒙立場。魯迅在《我怎么做起小說來》中說過，“例如，說到‘為什么做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義，以為必須是‘為人生，而且要改良這人生?！盵5]526救人是目的，啟蒙是途徑，不管魯迅有多少個(gè)夢，這些夢的內(nèi)核都是為了“人”。當(dāng)魯迅認(rèn)定了自己的目標(biāo)，必然投入全部精力與熱情實(shí)踐之，然而，當(dāng)他意氣風(fēng)發(fā)正做著好夢，想要通過文學(xué)來改造國民性時(shí)，現(xiàn)實(shí)毫不留情地給他澆了一頭冷水：“創(chuàng)始時(shí)候既已背時(shí)，失敗時(shí)候當(dāng)然無可告語，而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來的好夢了……”[1]439《新生》的失敗使魯迅遭到重大打擊，興致勃勃地辦雜志，可是還沒能等到《新生》的誕生，資本和撰稿人都不見了，再加上《域外小說集》以及《摩羅詩力說》《文化偏至論》等魯迅嘔心瀝血的成果并未得到一點(diǎn)期待中的反響，魯迅無疑感到一種置身荒原般的寂寞：“……這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞?！盵1]439啼血的文字無人識(shí)讀，《新生》的流產(chǎn)是對(duì)希望和熱情的嘲諷，更是好夢萎謝的寂寞和悲涼。

帶著讓人失望和寂寞的夢，1909年魯迅回國，此后十年創(chuàng)作上幾無行動(dòng)，進(jìn)入了漫長的文學(xué)“休眠期”，像要把過去和未來一起收煞。他用了“種種法”，麻醉自己的靈魂，在縊死過女人的院子里鈔古碑，搖著蒲扇看密葉縫里的青天，儼然一副不問世事的隱士模樣?？裳哉Z之間魯迅還是暴露了自己的內(nèi)心：想要麻醉自己，那是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的清醒，既是使用了種種法，說明麻醉一兩次是無效用的，魯迅的夢看似已被放棄，其實(shí)從未遠(yuǎn)離，它還一直在魯迅的心里“作祟”。當(dāng)老友金心異來訪，勸他為《新青年》作文時(shí)，魯迅就立刻明白了他們的寂寞：“我懂得他的意思了……我想，他們?cè)S是感到寂寞了……”[1]441因?yàn)樽约涸缇徒?jīng)歷過，甚至經(jīng)歷過比這更寂寞的寂寞，所以他能立即地感同身受。魯迅之所以答應(yīng)錢玄同的拉稿，不是錢玄同的“鐵屋子”道理講的好，而是自己心中的希望未滅。魯迅不能以“我之必?zé)o”來證明“他之所謂可有”，即是對(duì)“我之必?zé)o”的質(zhì)疑，所以前面才說：“然而說到希望，卻是不能抹殺的”[1]441，希望的躍動(dòng)也正是《吶喊》的來由。

雖然魯迅反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的被動(dòng)與絕望，似乎寫文章只是為了“敷衍”朋友的囑托，但魯迅的創(chuàng)作絕不是偶然的沖動(dòng)，更不是被動(dòng)的產(chǎn)物，關(guān)鍵在于魯迅自己也并不排斥這樣做，他還沒有忘記救人的夢，正是這沒有消失的希望，根本上驅(qū)動(dòng)著魯迅再次進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，為精神界之戰(zhàn)士，作至誠之聲。

參考文獻(xiàn)

[1]魯迅.吶喊·自序[M]//魯迅全集（第1卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]汪暉.魯迅文學(xué)的誕生——讀《<吶喊>自序》[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2012（06）.

[3]魯迅.墳·題記[M]//魯迅全集（第1卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：4.

[4]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2019：55.

[5]魯迅.南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來[M]//魯迅全集（第4卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：526.

注 釋

①魯迅學(xué)醫(yī)本就具有人文關(guān)懷，是為了人而去學(xué)醫(yī)，他棄醫(yī)從文不是一個(gè)突兀的決定，而是早有端倪?！霸缭诤胛膶W(xué)院時(shí)，魯迅就注意到中國人的精神問題，他與許壽裳經(jīng)常討論三個(gè)相關(guān)的問題：一、怎樣才是理想的人性？二、中國民族中最缺乏的是什么？三、他們的病根何在？他們認(rèn)為中國民族最缺乏的是誠和愛，換言之，是深中詐偽無恥和猜疑相賊的毛病，造成這種結(jié)果的原因有很多，歷史上兩次奴于異族是最大最深的病根，唯一的辦法就是革命。革命的方式固然有多種多樣，然而對(duì)于魯迅來說，最適合的莫過于文藝?！保ɡ钫字遥骸缎[的騾子：留學(xué)生與中國現(xiàn)代文化》，三聯(lián)書店出版社2019年版，第6頁。）試想，一個(gè)醫(yī)學(xué)生如此熱衷于討論國民精神的問題，必然是有極大的興趣。而且魯迅的在日本的醫(yī)學(xué)“專業(yè)課”考試成績平平，倫理一科卻獲得高分，說明魯迅在人文方面的天賦和修養(yǎng)極強(qiáng)。魯迅平時(shí)也閱讀大量古今中外的文學(xué)書籍，尤其是小說，這也是他日后從文的一種積淀。

（作者單位：寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）