何任遠(yuǎn)

在打開一本譯作的時(shí)候，原作者的名字通常排在翻譯者的前面。我們買書的時(shí)候，譯者并非是購書者最注意的一點(diǎn)。但沒有翻譯者，許多國外的著作不能進(jìn)入中文世界。翻譯者不僅要熟悉地運(yùn)用自己本國語言和目標(biāo)語言，還要帶出語言背后的意義。這對(duì)于人文社科和文學(xué)類翻譯者來說，語言以外的積累也相當(dāng)重要。游走于兩種語言和文化之間，翻譯者被認(rèn)為是“擺渡人”。

由于英語強(qiáng)勢的地位，包括法語、德語、俄語、日語和西班牙語在內(nèi)的眾多外國語言，一直被視為“小語種”。實(shí)際上，法語著作在中文世界傳播的年代久遠(yuǎn)，而且受眾群體不少。魯迅翻譯最早的外國作家就包括法國的雨果和凡爾納等人；老一輩革命家，不少有留學(xué)法國的經(jīng)歷，譬如陳毅在青年時(shí)代就對(duì)法國文學(xué)的翻譯產(chǎn)生過興趣。

在當(dāng)代，自2009年起每年舉辦的“傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”是專門面向法語著作翻譯者的獎(jiǎng)項(xiàng)，可以說是法語作品進(jìn)入中文世界的一道標(biāo)桿。12年來，“傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”的一些獲獎(jiǎng)作品包括《蒙田隨筆全集》（馬振騁翻譯）、《第二性》（鄭克魯翻譯）、《托克維爾：自由的貴族源泉》（馬潔寧翻譯）等。

北京大學(xué)法語系主任董強(qiáng)教授是該獎(jiǎng)項(xiàng)的組委會(huì)主席。除此之外，他在中文世界也以米蘭·昆德拉的中國弟子為人所知，翻譯過昆德拉作品《小說的藝術(shù)》《身份》《帷幕》等作品。

時(shí)代精神和翻譯

“文學(xué)藝術(shù)都是相通的，需要一定的‘當(dāng)代性來與時(shí)代共鳴?！倍瓘?qiáng)這樣認(rèn)為。而這也是當(dāng)初以“傅雷”命名法語翻譯出版獎(jiǎng)的原因之一，畢竟是20世紀(jì)初的傅雷讓中國人認(rèn)識(shí)了《貝多芬傳》和《約翰·克里斯多夫》這樣對(duì)中文世界有一定現(xiàn)實(shí)意義的法語作品。在兩種語言的交換和傳譯中展現(xiàn)某個(gè)時(shí)代的文化面貌，不同時(shí)代有不同的手法。

“今年已經(jīng)是傅雷（翻譯出版）獎(jiǎng)舉辦的第13年了，我發(fā)現(xiàn)目前出現(xiàn)了00后的法語翻譯。在過去的幾年里，我們也看到不少90后譯者。這是我們最高興看到的?！倍瓘?qiáng)對(duì)南風(fēng)窗記者說?！澳贻p的譯者會(huì)使用大量的流行詞語，比較當(dāng)代化。他們查東西也比較快，譬如上網(wǎng)之類的，各種資料來源比較多。不像老一輩的老先生，有些人甚至連電腦還不會(huì)用，還是會(huì)查紙質(zhì)資料，然后用手寫文稿?！倍瓘?qiáng)并沒認(rèn)為哪種方法更好，畢竟不同時(shí)期的翻譯者工作手法也不一樣。實(shí)際上，在法國文學(xué)史上，17世紀(jì)古典主義時(shí)期就有一批文人用當(dāng)時(shí)法國人理解的法語去演繹古希臘和古羅馬時(shí)期的經(jīng)典著作，在古希臘文明的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出屬于當(dāng)時(shí)的文學(xué)藝術(shù)。

譯者本身一個(gè)成熟的態(tài)度，應(yīng)該是一切為文本服務(wù)。

記者是在最近一個(gè)面向社會(huì)大眾的公共講座上見到董強(qiáng)的。在講臺(tái)上，他給社會(huì)公眾講解法國古典主義時(shí)期的寓言詩人拉封丹。董強(qiáng)比較了拉封丹和古希臘伊索的寓言：盡管拉封丹的寓言是基于伊索寓言創(chuàng)作的，但是相比起伊索寓言方向單一的道德說教和批判，拉封丹的版本更加給人模棱兩可的感覺。比如在《螞蟻與蟬》的寓言里，螞蟻對(duì)蟬說：“你夏天在唱歌，冬天那就跳舞吧！”在伊索的寓言里，這則寓言通常被用作批判“好逸惡勞”—螞蟻未雨綢繆，在夏天就積谷防饑，而只顧著唱歌跳舞的蟬最終在冬天餓死了。然而在董強(qiáng)看來，到了拉封丹的版本，“跳舞”（法語danser）這個(gè)詞卻值得玩味：它可以直指“跳舞”，也可以指被行刑吊死前人體狂亂抖動(dòng)的動(dòng)作。聯(lián)系起拉封丹本人的生涯，從某種角度上看，蟬不一定被用于批判懶惰，而是隱喻藝術(shù)家朝不保夕的生活方式。而這也許能被理解為拉封丹作為藝術(shù)家對(duì)自身命運(yùn)的某種憐憫和惋惜。

翻譯者要有直覺

如果還是以《螞蟻和蟬》為例子，從伊索到拉封丹的飛躍，關(guān)鍵字就在于那個(gè)法語詞“danser”，翻譯者就應(yīng)該找出這些能夠讓讀者進(jìn)行深一層思考的語言細(xì)節(jié)。“好的翻譯者應(yīng)該標(biāo)出來，很多法國人都不知道這個(gè)詞的用法。因?yàn)檫@是17世紀(jì)時(shí)候的一個(gè)用法，但是作為一個(gè)好的譯者應(yīng)該作一個(gè)注釋告訴讀者，這樣讀者對(duì)這個(gè)寓言的認(rèn)識(shí)就會(huì)加強(qiáng)?！倍瓘?qiáng)在結(jié)束講座后跟南風(fēng)窗記者說。

把一個(gè)單詞在幾百年前的用法重新挖掘出來，那是不是要花很多時(shí)間和精力，去查找很多資料？實(shí)際上，根據(jù)翻譯理論，對(duì)翻譯對(duì)象的語言除了要有字面意義的理解，更加要對(duì)整個(gè)語言的文化背景有深層次的了解，從而形成對(duì)語言的敏感。

要對(duì)翻譯對(duì)象的語言敏感，成為不同文明之間對(duì)話的“擺渡人”，董強(qiáng)認(rèn)為不能把語言教學(xué)當(dāng)作一門純粹的工具來學(xué)習(xí)。“好的翻譯者要有一定的直覺，跟音樂家或者藝術(shù)家一樣，要看到哪些地方存在疑點(diǎn)。而這個(gè)不是單靠查資料就能夠行的，畢竟一個(gè)人無知的話，不知道自己錯(cuò)在哪兒，不知道自己不知道什么，所以連從哪里入手查資料都不知道。”董強(qiáng)認(rèn)為，要成為一名優(yōu)秀的文學(xué)翻譯者，需要一個(gè)漫長的積累和文化學(xué)習(xí)過程，這種積累和學(xué)習(xí)過程目的遠(yuǎn)超于把一門語言單純視作工具的目的。

在翻譯工作之外，培養(yǎng)翻譯對(duì)象語言的文化愛好，盡可能多讀原著，也是一種積累的過程。本身作為譯者，董強(qiáng)自己的文學(xué)志趣聚焦在哪一方面？“我個(gè)人比較感興趣的，是思辨性和邏輯性比較強(qiáng)的作品。甚至我自己也會(huì)比較傾向于翻譯一些趣味性強(qiáng)的雜文，這樣能夠鍛煉和增強(qiáng)一個(gè)人的知識(shí)，最終讓人對(duì)對(duì)方文化產(chǎn)生更深層次的了解?！?h3>昆德拉和文學(xué)趣味

在法國，董強(qiáng)另一個(gè)讓人知曉的身份就是捷克文學(xué)大師米蘭·昆德拉在巴黎任教時(shí)唯一的亞洲學(xué)生。昆德拉關(guān)于小說創(chuàng)作的理論書籍《小說的藝術(shù)》就由董強(qiáng)翻譯。在向昆德拉求學(xué)的過程中，董強(qiáng)和昆德拉探討了《小說的藝術(shù)》里不少學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，這也給董強(qiáng)判斷文學(xué)作品翻譯水準(zhǔn)提供了一定的參考價(jià)值。

在《小說的藝術(shù)》中，昆德拉用了“agélastes”一個(gè)古老的法語詞來指代那些沒有幽默感、想問題從來都是一根筋并且認(rèn)為一部虛構(gòu)作品只能說明一種“道理”的人。“有的人一根筋，讀完一部小說就認(rèn)為它只是講了一個(gè)道理，但小說本質(zhì)在于探索，它具有多意性。在昆德拉看來，如果連這個(gè)多意性都看不到，那么小說的本質(zhì)就沒有了。”董強(qiáng)告訴記者。

在書中，昆德拉認(rèn)為，小說作為一種對(duì)抗大眾消費(fèi)和通俗文化的藝術(shù)種類，必須跳出一種單一的解讀，而且試圖告訴人們：“事情沒有你想得那么簡單?！痹诙瓘?qiáng)看來，這種開放多元的思維也是翻譯者的一種素養(yǎng)。“我本人覺得至少現(xiàn)代小說確實(shí)是這樣的，它肯定不是給予一個(gè)明確的答案，這也給翻譯者帶來一種困惑。如果翻譯者只跟隨自己的認(rèn)識(shí)，很有可能把一本書本來的多意性變成單一意義的東西。歸根到底來說，翻譯最重要的是‘信達(dá)雅中的‘信。很多人對(duì)‘信理解為簡單對(duì)等的直接翻譯，這其實(shí)是一個(gè)錯(cuò)誤。如果你對(duì)一部作品的深度和廣度能夠沉浸進(jìn)去，才能夠把作品的豐富性多方面地展示出來，這才是好的翻譯?！?/p>

注重與音樂和戲劇打通關(guān)系的昆德拉認(rèn)為，每一部小說都有一個(gè)自成一格又豐富多元的宇宙體系。托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》里面的世界就跟卡夫卡《變形記》里面的世界互不相通，即使是同一個(gè)小說家寫出來的不同小說，也屬于不同的體系。而在此角度看待小說的話，小說家甚至譯者本身也應(yīng)該隱在作品背后。董強(qiáng)認(rèn)為，譯者本身一個(gè)成熟的態(tài)度，應(yīng)該是一切為文本服務(wù)?！胺g家就要像古代神話里頭那樣，跳到熔爐里面煉劍，讓翻譯的作品自身能夠呈現(xiàn)多樣性，這樣才是好的翻譯家。而這就是一個(gè)很高的境界了。”

傅雷獎(jiǎng)每年都會(huì)邀請(qǐng)一個(gè)中國著名作家來做評(píng)委和榮譽(yù)嘉賓，他們都會(huì)說，“我們都欠了傅雷先生，也欠了法國文學(xué)”。

多給年輕譯者支持

傅雷翻譯出版獎(jiǎng)每年都對(duì)法語翻譯書籍進(jìn)行評(píng)選，分別設(shè)有“文學(xué)類獲獎(jiǎng)?wù)摺薄吧缈祁惈@獎(jiǎng)?wù)摺焙汀靶氯霜?jiǎng)”。獎(jiǎng)項(xiàng)除了考核翻譯者水平之外，作品本身在法語世界里的重要性也被納入考量范圍?！拔覀円矔?huì)看重原文在文學(xué)史里的地位。我們認(rèn)為它填補(bǔ)了一個(gè)空白，比如60—70年代一個(gè)從來沒被作家翻譯過的作品，這些都是會(huì)看重的?！?/p>

提起“新人獎(jiǎng)”，董強(qiáng)認(rèn)為這是為了讓年輕人覺得，從事文學(xué)或者社科翻譯是有人在關(guān)注，也能夠得到獎(jiǎng)勵(lì)的事?！拔覀兏道转?jiǎng)剛開始的時(shí)候，就只有一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)還有一個(gè)社科獎(jiǎng)。幾年后我們就意識(shí)到年輕人的重要性，于是我們就設(shè)立了一個(gè)‘新人獎(jiǎng)。我們給二三十歲的譯者，甚至是他們只翻譯了第一部作品，我們就獎(jiǎng)勵(lì)他們。這鼓勵(lì)也特別大，他們也會(huì)特別激動(dòng)。但同時(shí)也會(huì)給他們一個(gè)壓力，讓他們有個(gè)責(zé)任感?！乱槐緯业梅冒?，畢竟我是傅雷獎(jiǎng)得主，人家會(huì)挑刺兒的，所以這也是一個(gè)很好的社會(huì)效應(yīng)。”

談到法語在中文世界的覆蓋面，董強(qiáng)認(rèn)為不必?fù)?dān)心英語霸權(quán)會(huì)把其他語種的文化光芒掩蓋下去。諸如莫言、賈平凹和余華等著名作家，年輕時(shí)也受過法國文學(xué)的熏陶，特別是當(dāng)時(shí)法國文學(xué)的先鋒性（avant-garde）到現(xiàn)在依然有一批鐵桿粉絲。“法語學(xué)習(xí)者現(xiàn)在超過日語了。當(dāng)然法語從學(xué)習(xí)者的數(shù)量上來說并不是一個(gè)大的語言，但是從文化和文學(xué)角度上來看，還是非常重要的語言。我們傅雷獎(jiǎng)每年都會(huì)邀請(qǐng)一個(gè)中國著名作家來做評(píng)委和榮譽(yù)嘉賓，他們都會(huì)說，‘我們都欠了傅雷先生，也欠了法國文學(xué)?！?/p>