李月桃

內(nèi)容摘要：本文試圖通過對(duì)阿契貝的一種常見解讀“帝國反寫”的反駁入手，考察阿契貝在小說之外的個(gè)人表述與小說書寫與后殖民理論的密切關(guān)聯(lián)，論述阿契貝在反抗殖民主義話語或東方學(xué)書寫中的兩個(gè)層面：反抗遺忘與揭示知識(shí)霸權(quán)，最終得出阿契貝的書寫其實(shí)并非簡單的道德判斷或策略意義上的“反寫”或?qū)|方學(xué)敘述等級(jí)的“顛倒”，而是在警惕與自覺中抽去東方學(xué)敘述中“主體”與“他者”二元對(duì)立的基礎(chǔ)，取消對(duì)立，完成后殖民理論語境下某種真正的反殖民主義反抗。

關(guān)鍵詞：阿契貝 后殖民主義 權(quán)力理論 話語

本文試圖通過對(duì)阿契貝的一種常見解讀“帝國反寫”的反駁入手，考察阿契貝在小說之外的個(gè)人表述與小說書寫與后殖民理論的密切關(guān)聯(lián)，論述阿契貝在反抗殖民主義話語或東方學(xué)書寫中的兩個(gè)層面：反抗遺忘與揭示知識(shí)霸權(quán)，最終得出阿契貝的書寫其實(shí)并非簡單的道德判斷或策略意義上的“反寫”或?qū)|方學(xué)敘述等級(jí)的“顛倒”，而是在警惕與自覺中抽去東方學(xué)敘述中“主體”與“他者”二元對(duì)立的基礎(chǔ)，取消對(duì)立，完成后殖民理論語境下某種真正的反殖民主義反抗。

一.東方學(xué)語境與反抗遺忘

阿契貝在其著名演講《非洲的污名》中，將“那種根深蒂固的異己感：非洲在歐洲眼中屬于另一個(gè)世界”稱作是“精心設(shè)計(jì)的一項(xiàng)發(fā)明”[1]，正如演講中所說，“遭到詆毀的非洲形象不斷積累，為奴隸貿(mào)易和其后的殖民活動(dòng)進(jìn)行辯護(hù)，留給世界一項(xiàng)文學(xué)傳統(tǒng)”[2]。

在通常被認(rèn)為是后殖民主義理論代表著作的《東方學(xué)》中，賽義德表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)：“如果不將東方學(xué)作為一種話語來考察的話，我們就不可能很好地理解這一具有龐大體系的學(xué)科，而在后啟蒙時(shí)期，歐洲文化正是通過這一學(xué)科以政治的、社會(huì)學(xué)的、軍事的、意識(shí)形態(tài)的、科學(xué)的以及想象的方式來處理——甚至創(chuàng)造東方”[3]。

在這種境況下，書寫殖民暴行，拒絕遺忘，是基本的反抗策略，對(duì)歷史的記憶關(guān)聯(lián)著族群與個(gè)人的身份。這在阿契貝的敘述中并不鮮見，在《這一切都土崩瓦解了》中，阿契貝書寫了被殖民者血洗的村落，但阿契貝更有力的反抗，還不在于此。

二.知識(shí)與權(quán)力：從人類學(xué)注腳到結(jié)構(gòu)性諷刺

揭示隱藏在知識(shí)生產(chǎn)中的利益與意識(shí)形態(tài)，是反抗東方學(xué)話語的另一關(guān)鍵步驟。

阿契貝的《這個(gè)世界土崩瓦解了》這部小說，開篇即講述奧貢喀沃栽種木薯的微小個(gè)人奮斗和烏姆奧菲亞人的日常，一切功勛與苦難都只發(fā)生在烏姆奧菲亞人的共識(shí)中;時(shí)間緩慢粘稠，并無普適性時(shí)間的線性與刻度，不知公元幾何;而從限制性視角放眼望去，只知道附近還有許多村落被烏姆奧菲亞征服過，卻絲毫不知曉烏姆奧菲亞是在哪一塊大陸，經(jīng)緯是多少度。在故事的中段，當(dāng)“白人”作為奇聞第一次在婚禮后的談話中出現(xiàn)時(shí)，馬上就在“就是那個(gè)麻風(fēng)病人”的笑談中被拋之腦后。

但正如許多第三世界民族國家小說一樣，總會(huì)有一輛馬車駛?cè)氪迓?，帶來線性時(shí)間與更大的世界的消息。在這個(gè)故事中，進(jìn)入村子的是一輛自行車。奧貢喀沃因?yàn)樽呋鹫`殺了一位男孩后，不得不在母親的村落暫居七年，七年之間，他聽說有一個(gè)村落殺死了騎著自行車的白人，隨后遭到血洗。故事的節(jié)奏驟然加快，時(shí)間仿佛在獲得線性刻度后開始加速流動(dòng)，毫無進(jìn)展、日復(fù)一日的日常與習(xí)俗被故事的線性發(fā)展替代，比烏姆奧菲亞所征服的最遠(yuǎn)的村落還要遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方地平線上，開始顯現(xiàn)出來：這里是非洲，英屬殖民地上已經(jīng)有了總督、主教、軍隊(duì)與法庭。沖突慢慢發(fā)展，又在徹底爆發(fā)之后戛然而止，近乎荒誕：在集市上，奧貢喀沃一刀斬下了白人法庭差吏的頭顱。而當(dāng)教區(qū)行政長官帶人來逮捕他時(shí)，烏姆奧菲亞的首領(lǐng)向他展示了奧貢喀沃自殺后的尸體：

行政長官帶著三四個(gè)士兵走了。多年來，他辛辛苦苦地把文明帶到非洲的各個(gè)地區(qū)，自己倒懂了很多事情。其中之一就是一個(gè)教區(qū)行政長官絕不該去留意怎樣把一個(gè)吊死的人從樹上取下來這種不光榮的瑣事。留意這類事會(huì)讓本地人瞧不起他。在他計(jì)劃寫的那本書里，他要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。他在走回法庭的路上一直想著那本書。每一天，他都會(huì)得到一點(diǎn)新材料。這個(gè)人的故事——?dú)⑺懒艘粋€(gè)差吏，然后自己上吊會(huì)是一篇很有趣的文章。關(guān)于他，作者幾乎可以寫整整一章。也許不是一整章，但無論如何，總是相當(dāng)長的一節(jié)。該與的東西還有很多，作者必須舍得割愛細(xì)節(jié)。他已經(jīng)再三考慮過，這本書的書名將是“尼日爾河下游地區(qū)原始氏族的平定”。[4]

毫無疑問，這是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的巨大諷刺，如果說前文中，那傳聞里被血洗過的村落讓殖民主義的暴行與陰影就此從地平線上升起且再無降落，讓讀者再也無法心無旁騖地回到故事開頭對(duì)烏姆奧菲亞人瑣碎日常與神奇習(xí)俗的詳盡書寫的話，那么故事最后的最后，在奧貢喀沃尸體前這“尼日爾河下游地區(qū)原始氏族的平定”的輕佻構(gòu)思，則讓一整個(gè)沉默的非洲從東方學(xué)的幕布后現(xiàn)出身形。

這一諷刺是結(jié)構(gòu)性的?！哆@個(gè)世界土崩瓦解了》中貫穿全書的伊博族習(xí)俗描寫幾乎讓此書具有淪為伊博族文化人類學(xué)注腳的嫌疑，但在全書結(jié)尾處，“尼日爾河下游地區(qū)原始氏族的平定”一語顯而易見的知識(shí)霸權(quán)與殖民主義話語暴力，頓時(shí)為氏族生活內(nèi)視的、從容的、幾近深沉的絮語賦予了能與“平定”之語對(duì)立的重要位置——冗長的氏族描寫，有力地揭示了前者的暴力性，并為奧貢喀沃，為烏姆奧菲亞，為沉默的、失語的非洲發(fā)出響亮的聲音。

書中的非洲是沉默的，因?yàn)轱@然在我們的知識(shí)譜系中，只有東方學(xué)，只有帝國殖民體系下的殖民地新聞——“尼日爾河下游地區(qū)原始氏族的平定”才是足以進(jìn)入視線、見諸報(bào)端的。但書中的非洲（烏姆奧菲亞或奧貢喀沃更好）又發(fā)出了聲音，因?yàn)楦S著小說的視角，我們終于看到了不同于此另一重?cái)⑹?。冗長的習(xí)俗絮語，消解了所謂“尼日爾河下游地區(qū)原始氏族的平定”知識(shí)霸權(quán)，構(gòu)成一種新的主體發(fā)聲的可能。

三.澄清“反寫”與取消對(duì)立

在一些文獻(xiàn)的解讀中，阿契貝對(duì)非洲的書寫被理解為一種對(duì)帝國的“反寫”，即顛倒原來東方學(xué)書寫中殖民者與被殖民者的位置，但阿契貝的寫作實(shí)際上并非顛倒等級(jí)次序的“反寫”，因?yàn)榧热弧胺磳憽?，也就必然遵從著與東方學(xué)一樣的邏輯，僅僅將次序顛倒，就必然無法實(shí)現(xiàn)真正有效的反抗。

阿契貝書寫的意義，正在于他直接揭開了“東方學(xué)”背后的知識(shí)與權(quán)力的運(yùn)作關(guān)系，讓知識(shí)生產(chǎn)背后的利益與意識(shí)形態(tài)顯露無疑，也在于他抽去了“東方學(xué)”中那種“主體”與“他者”二元對(duì)立的對(duì)立基礎(chǔ)，擺脫了簡單的道德判斷與指責(zé)，更在于他對(duì)自身話語被劫持、被挪用或者成為新的殖民話語的危險(xiǎn)性的高度自覺和警惕。在這種意義上，阿契貝的寫作，是對(duì)“東方學(xué)”進(jìn)行的“透視”，而非“反寫”。愿以這段話結(jié)束本文的討論：

但是必須警惕的是，后殖民主義所做的工作并不僅僅是把現(xiàn)存的知識(shí)秩序簡單地顛倒過來。在這方面?？碌奶嵝阎档梦覀冇浫?。?？码m然也要為被壓制的知識(shí)平反，但是他指出：如果簡單地把顛倒現(xiàn)存知識(shí)等級(jí)秩序當(dāng)作自己的目的，那么，這種顛倒到頭來僅僅是復(fù)制原先的體制，造成另一種正統(tǒng)——差異性的正統(tǒng)，生產(chǎn)出新的符碼化與殖民化。[5]

注 釋

[1]欽努阿·阿契貝，非洲的污名. 2014，?？冢耗虾３霭婀?88頁.

[2]欽努阿·阿契貝，非洲的污名. 2014，海口：南海出版公司.89頁.

[3]愛德華·W.薩義德，王宇根譯，東方學(xué).1999，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店.4-5頁.

[4]欽努阿·阿契貝，這個(gè)世界土崩瓦解了.2014，?？冢耗虾３霭婀?240-242頁.

[5]陶東風(fēng)，文化研究.西方與中國. 2002，北京：北京師范大學(xué)出版社.139頁.

（作者單位：甘肅省定西市通渭縣文廟街小學(xué)）