歐陽(yáng)煒

摘 要 《與妻書》是統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材必修下第五單元的課文。高一學(xué)生借助注釋基本都能讀出林覺(jué)民對(duì)妻子的深情及對(duì)革命事業(yè)大無(wú)畏的自我犧牲精神，因此教學(xué)重點(diǎn)落在該文好在哪里上面。教師應(yīng)帶領(lǐng)學(xué)生去體會(huì)“纏滿悱惻”和“蕩氣回腸”這兩種情感在文中水乳交融和諧統(tǒng)一的效果，并分析這種抒情效果達(dá)成的方法和路徑。

關(guān)鍵詞 《與妻書》;文本細(xì)讀;情感線索

《與妻書》是統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材必修下第五單元的課文，學(xué)習(xí)提示里說(shuō)該文“既纏綿悱惻，又充滿浩然正氣”，要求“把握感情線索，體會(huì)作者寫作時(shí)的復(fù)雜心理和崇高的思想境界”。從學(xué)情看，學(xué)生借助注釋基本都能讀出林覺(jué)民對(duì)妻子的深情及對(duì)革命事業(yè)大無(wú)畏的自我犧牲精神，鑒于此，筆者以為該文“寫什么”不會(huì)是教學(xué)難點(diǎn)，“好在哪里”才是學(xué)生學(xué)習(xí)最大的障礙。

林覺(jué)民，字意洞，號(hào)抖飛，黃花崗七十二烈士之一，少年時(shí)代就接受了資產(chǎn)階級(jí)民主革命的思想，1911年春天從日本東京回國(guó)，協(xié)助黃興等人籌劃廣州起義，后受傷被捕，臨刑時(shí)談笑自若，年僅25歲?！杜c妻書》是林覺(jué)民在廣州起義前三天深夜完成的，此時(shí)的林覺(jué)民已下定決心為革命事業(yè)捐軀赴死，而家中的妻兒卻是他深刻的牽掛。從情理上看，林覺(jué)民這封信一是向妻子解釋自己舍身取義、以身報(bào)國(guó)的心志，從而希望得到妻子的理解和支持;二是安排身后事，希望妻兒能化悲痛為力量，不忘遺志，努力生活。因?yàn)槭羌視?，作者在信中沒(méi)有嚴(yán)肅地理論說(shuō)教，用詞很親切，娓娓道來(lái)，同時(shí)絕筆信的情境決定了作者在信中傾注了濃厚的情感。

“抒情”一直是語(yǔ)文教學(xué)的難點(diǎn)，抒情是偏于性靈的，情動(dòng)于心而發(fā)于言，真正優(yōu)秀的抒情語(yǔ)言往往都是心有所感，但“有感”并不必然形成動(dòng)人的文字。教師應(yīng)該帶領(lǐng)學(xué)生去理解《與妻書》中綿密細(xì)膩又不失慷慨悲壯的抒情，體會(huì)“纏滿悱惻”和“蕩氣回腸”這兩種情感在文中水乳交融和諧統(tǒng)一的效果，并分析這種抒情效果達(dá)成的方法和路徑。

一

何謂“纏綿悱惻”？詞典上“纏綿悱惻”解釋為：形容內(nèi)心痛苦難以排解，也形容詩(shī)文音樂(lè)等婉轉(zhuǎn)凄切。這里的“纏綿”可理解為糾纏不已，縈繞不止，情思纏綿。在《與妻書》中，林覺(jué)民為革命犧牲的大無(wú)畏精神當(dāng)然讓我們尊敬和感動(dòng)，但字里行間流露出來(lái)對(duì)妻兒的不舍和牽掛更讓我們印象深刻，表現(xiàn)在文字上更是一唱三嘆，欲說(shuō)還休。那么這種表達(dá)效果是如何達(dá)成的呢？

1.時(shí)間的強(qiáng)化，增加抒情的效果

《與妻書》是林覺(jué)民寫給妻子的絕筆信，寫作這封信時(shí)林覺(jué)民已經(jīng)做好為革命犧牲的準(zhǔn)備，于是寫作這封家書與妻子作別。作者開(kāi)篇便寫道：

吾作此書時(shí)，尚是世中一人;汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。

作者刻意強(qiáng)化了“作此書”與“看此書”兩個(gè)時(shí)間，通過(guò)句子的對(duì)稱，弱化了兩個(gè)時(shí)間之間真實(shí)的距離，產(chǎn)生兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)緊密相接的錯(cuò)覺(jué)。這種時(shí)間的強(qiáng)化突出了“世中一人”和“陰間一鬼”的二極反轉(zhuǎn)，開(kāi)篇便將讀者導(dǎo)入了悲愴凄楚的情緒。

2.感性的敘事，以細(xì)節(jié)承載情感

林覺(jué)民在信中選擇了三個(gè)生活片段，來(lái)承載自己對(duì)妻子的深情。

首先是四五年前夫妻二人對(duì)“生死先后”的討論：

吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也。

古典詩(shī)歌中一直都有“無(wú)理而妙”的說(shuō)法，清代賀裳在《載酒園詩(shī)話》卷一中說(shuō)，“詩(shī)又有以無(wú)理而妙者，如李益‘早知潮有信，嫁與弄潮兒，此可以理求乎？然自是妙語(yǔ)。”這里說(shuō)的“無(wú)理而妙”，“理”是與人情對(duì)立的，主要是指與情對(duì)立的“實(shí)用理性”。此說(shuō)法雖是用來(lái)解釋古典詩(shī)歌中的現(xiàn)象，但亦可以用來(lái)品析林覺(jué)民與妻子的對(duì)話。通常的理是一種邏輯上的因果關(guān)系：因?yàn)閻?ài)你，所以希望你好好活著。常理在這里變成了：因?yàn)閻?ài)你，所以寧愿你先死。為什么會(huì)這樣？因?yàn)閻?ài)之深。因?yàn)椴蝗唐拮营?dú)自承擔(dān)喪夫之痛，故寧愿妻子早喪于己，初看近似無(wú)理的言論，其背后飽含著丈夫?qū)ζ拮拥膼?ài)憐。信中類似看似無(wú)理的表述不止這一處，比如：

吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死，吾靈尚依依旁汝……

作者將平日與此時(shí)的自己進(jìn)行對(duì)比，平日不信有鬼，如今卻希望真有，他人胡說(shuō)的心電感應(yīng)，如今亦希望是真，這一切都只是為了在犧牲后，靈魂仍能陪伴妻子左右。這種看上去不講科學(xué)、不講道理的說(shuō)法，無(wú)理而至情，強(qiáng)化了感情的激蕩。

第二個(gè)片段是回憶兩人初婚時(shí)的美好場(chǎng)景，“窗外疏梅篩月影，依稀掩映;吾與并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)？何情不訴？”“疏梅”“月影”意象的使用，可以喚起讀者對(duì)閑逸安適生活的聯(lián)想，而“并肩攜手”“低低切切”的動(dòng)作傳達(dá)出夫妻親密、互訴衷腸的畫面，而當(dāng)年生活越是幸福美好，就越襯托出妻子以后生活的清冷孤苦，也越表達(dá)出作者此時(shí)內(nèi)心的不忍和痛苦，而最后兩個(gè)問(wèn)句連用，進(jìn)一步強(qiáng)化了情緒的表達(dá)。

第三個(gè)片段是回憶十余日前，反復(fù)考慮是否要對(duì)妻子說(shuō)出實(shí)情，內(nèi)心十分矛盾和糾結(jié)，“故惟日日呼酒買醉”，“余心之悲，蓋不能以寸管形容之”。作者將個(gè)人情緒的纏綿詠嘆，寄寓在對(duì)過(guò)往生活細(xì)節(jié)的瑣細(xì)訴說(shuō)中，語(yǔ)言質(zhì)樸真誠(chéng)，卻有震撼人心的效果。

3.疊詞的使用，強(qiáng)調(diào)情緒的悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)

比如：

吾真真不能忘汝也……

吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無(wú)侶悲……

吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的的非吾所忍……

疊詞可以增強(qiáng)抒情的舒緩感，“真真”一詞表達(dá)出“不能忘汝”之真、之切，若將“真真”替換成“真的”，意思上并沒(méi)有改變，而卻缺失了作者表情達(dá)意上的悠長(zhǎng)感。同樣“依依”更能表現(xiàn)出丈夫?qū)ζ拮拥膼?ài)護(hù)，即使死后靈魂也相伴左右，盡其能事的護(hù)佑。而“的的”一詞若換成“的確”，沒(méi)了疊詞營(yíng)造的鑿鑿誓言之感，亦不能將作者內(nèi)心百折千回的復(fù)雜情緒表達(dá)出來(lái)。

信中除了“AA”式疊詞，還有“ABB”式疊詞，比如“到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？”這里的“眼睜睜”一共出現(xiàn)了兩次，除了句式整齊的考量外，“眼睜睜”比“眼看著”多了一種絕望無(wú)助的情緒。

二

何謂蕩氣回腸？筆者以為在《與妻書》中既指情感內(nèi)容的慷慨悲壯、崇高偉大，又指情感抒發(fā)奔騰宣泄，不可遏抑。那么林覺(jué)民又是如何達(dá)成“蕩氣回腸”的表達(dá)效果呢？

1.直接抒情，語(yǔ)言質(zhì)樸有力

信的開(kāi)篇便說(shuō)“意映卿卿如晤”，“卿卿”是舊時(shí)丈夫?qū)ζ拮拥膼?ài)稱，只此一詞便把林覺(jué)民對(duì)妻子的愛(ài)意表達(dá)出來(lái)。后面又說(shuō)“吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆”，都說(shuō)“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處”，為了心中的大道，林覺(jué)民選擇慷慨赴死，但是這一舉動(dòng)會(huì)給妻子帶來(lái)怎樣的悲傷他自是明白，所以在信中他一再解釋，說(shuō)自己的選擇正是因?yàn)椤爸翋?ài)汝”，所以“勇于就死也”。魯迅說(shuō)“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，林覺(jué)民此時(shí)對(duì)妻兒的依戀和不舍，不僅不會(huì)損害其英雄氣概，反而會(huì)更突顯他作為丈夫和父親的擔(dān)當(dāng)，當(dāng)真字字血、聲聲淚。

再比如由感嘆詞引出直接抒情：

嗟夫！誰(shuí)知吾卒先汝而死乎？

嗟夫！當(dāng)時(shí)余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

嗟夫！巾短情長(zhǎng)，所未盡者，尚有萬(wàn)千，汝可模擬得之。吾今不能見(jiàn)汝矣！汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎？一慟！

雖然我們的文化傳統(tǒng)向來(lái)強(qiáng)調(diào)感情的含蓄內(nèi)斂，但是有時(shí)直接的抒情如大刀闊斧，給人直接的沖擊。前兩處“嗟乎”都是在作者回憶過(guò)往生活細(xì)節(jié)后引出的感慨，因其前面敘事的鋪墊，此時(shí)的直接抒情來(lái)得水到渠成、毫無(wú)做作。第三處“嗟乎”是在信的結(jié)尾，此處亦非直接抒情不能傳達(dá)內(nèi)心對(duì)妻兒的不舍和牽掛，特別是“一慟”的表述，作者為大道忍痛舍棄小家的革命家形象呼之欲出。

2.句式整散結(jié)合，抒情節(jié)奏富有變化

作者在表達(dá)對(duì)妻子不舍的情緒時(shí)，多用散句，將敘述、描寫、抒情等手法交錯(cuò)使用，達(dá)成的效果就是情感的細(xì)膩纏綿。而當(dāng)他試圖向妻子表明心志，傳遞自己毀家紓難、以身許國(guó)的決心時(shí)，則多采用整句的表達(dá)，以此來(lái)表達(dá)自己不容撼動(dòng)的信念。比如：

然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？

作為家書，作者采用的是偏口語(yǔ)化的表述，而此處的“遍地腥云，滿街狼犬”語(yǔ)言凝練雅致，通過(guò)兩個(gè)偏正結(jié)構(gòu)的短語(yǔ)表現(xiàn)出當(dāng)下中國(guó)局勢(shì)之緊迫，而四字句的連續(xù)使用，營(yíng)造出強(qiáng)烈的節(jié)奏感，有鑿鑿肯定之意。

第以今日事勢(shì)觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國(guó)，國(guó)中無(wú)地?zé)o時(shí)不可以死。

作者連續(xù)舉例“天災(zāi)”“盜賊”“瓜分之日”“奸官污吏”，連用5個(gè)“……可以死”的句式，宣泄自己的滿腔悲憤，將滿清政府的無(wú)能懦弱，貪官污吏的無(wú)恥殘暴，百姓生活的水生火熱暴露無(wú)遺，最后總結(jié)出“國(guó)中無(wú)地?zé)o時(shí)不可以死”的結(jié)論，從內(nèi)容上呼應(yīng)了上文的“遍地腥云，滿街狼犬”，句式整齊，增強(qiáng)語(yǔ)勢(shì)。林覺(jué)民正是看到了“天下人不當(dāng)死而死者，不可數(shù)計(jì)”的現(xiàn)狀，意識(shí)到只有投身革命，才能真正改變當(dāng)下中國(guó)之局面，百姓才可能真正擁有幸福生活。

汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國(guó)！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國(guó)！

前后兩個(gè)句子幾乎只是調(diào)換了“我”（吾）和“汝”的位置，而兩次強(qiáng)調(diào)“何不幸而生今日之中國(guó)”，用近乎悲鳴的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)國(guó)之不寧小家無(wú)存的觀點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō)我們都很忌諱在文中重復(fù)出現(xiàn)文字，而此處的重復(fù)不但不顯得累贅，反而彰顯了作者內(nèi)心的痛苦，也進(jìn)一步向妻子表明自己選擇的堅(jiān)定。

通讀全文，我們發(fā)現(xiàn)“愛(ài)”是貫穿《與妻書》全文的意脈。一個(gè)是為國(guó)不得不死，一個(gè)是為家不應(yīng)該死，這兩種情感初看矛盾，但林覺(jué)民跳出了個(gè)體的局限，將這兩種情緒在更高“愛(ài)”的層面達(dá)成了統(tǒng)一，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，在林覺(jué)民看來(lái)就是“吾充吾愛(ài)汝之心，助天下人愛(ài)其所愛(ài)”，“樂(lè)犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永?！?。因?yàn)閻?ài)妻子而愛(ài)天下，因?yàn)閻?ài)天下而愛(ài)革命，因?yàn)閻?ài)革命而實(shí)現(xiàn)更高境界地愛(ài)妻子。因此，這封信從一開(kāi)始就帶上了慷慨悲壯的底色，但作為一個(gè)丈夫、一個(gè)父親，面對(duì)妻兒時(shí)又會(huì)自然流露溫暖和柔軟的一面，整封信的情緒就在慷慨和柔情中螺旋上升，最終使《與妻書》產(chǎn)生出美不勝收的藝術(shù)魅力，至今仍被人傳唱不息。

〔本文系2021年度浙江省教育科學(xué)規(guī)劃課題“基于項(xiàng)目化學(xué)習(xí)的高中語(yǔ)文統(tǒng)編教材寫作教學(xué)實(shí)踐研究”課題編號(hào)：2021SC235階段性研究成果〕