文/陳波

在本文中，我把“哲學家”理解為以哲學為職業(yè)的人，包括大學里的哲學教師、期刊或出版社的哲學編輯，以及其他以哲學學問和思考見長的人。近十多年來，國內(nèi)哲學界不少人都意識到，中國哲學家不能只從事“詮釋”和“重構(gòu)”工作，如對經(jīng)典文本的解讀，對過去大家學說的整理，對相關(guān)傳統(tǒng)的闡釋和重構(gòu)，至少有一部分哲學學者要去從事“建構(gòu)”或“創(chuàng)構(gòu)”的工作，即獨立地研究哲學問題，提出哲學觀點和理論，對之進行論證和辯護，并與同行展開對話和論戰(zhàn)。這種觀點正在獲得越來越多的哲學研究者特別是青年研究者的認同：不僅要在中國學哲學（studying philosophy），而且要在中國做哲學（doing philosophy）。于是，一個新的問題擺在我們面前：如何在中國做哲學？本文將重點說明，在做哲學時，中國哲學家可以從分析哲學那里獲得不少方法論資源。它分為四節(jié)：第一節(jié)，什么是分析哲學；第二節(jié)，淡化學徒身份，開啟對話模式；第三節(jié)，少做宏大敘事，多做具體研究；第四節(jié)，少用修辭手法和材料鋪排，多構(gòu)造一些翔實的論證。

什么是分析哲學？

什么是分析哲學？這是一個很難回答的問題，眾說紛紜。我同意這樣的說法：波爾查諾是分析哲學的曾祖父，弗雷格是分析哲學的祖父，羅素和摩爾是分析哲學的開創(chuàng)者。隨后，羅素和早期維特根斯坦提出邏輯原子主義，其特征是訴諸理想語言分析。20世紀30—40年代中期，受維特根斯坦的影響，維也納學派奉行邏輯實證主義，以石里克、卡爾納普等人為代表。隨后，有牛津和劍橋的日常語言學派，以賴爾、奧斯汀、斯特勞森、格賴斯和后期維特根斯坦為代表。由于二戰(zhàn)期間，很多維也納學派成員移居美國，以及蒯因等人的工作，分析哲學在美國哲學界逐漸成為主流，進而支配了包括澳大利亞、新西蘭等在內(nèi)的整個英語哲學界。隨后，分析哲學從運作方式、議題設(shè)置、學說立場等方面都發(fā)生了顯著的變化。在如此長的時間跨度和如此巨大的演變面前，幾乎不可能從學派、議題、立場等方面去找尋分析哲學的共同特征。

目前通行的做法是，從方法論維度去刻畫分析哲學的特征，例如弗羅斯達爾認為：“不能求助于特定的哲學觀點或哲學問題，也不能求助于特定的概念分析方法來定義分析哲學。相反，使它凸顯出來的是一種研究哲學問題的特殊進路，其中論證與辯護起著決定性的作用。只有在這方面分析哲學才區(qū)別于哲學中的其他‘流派’?！彼髂匪挂仓赋觯骸靶枰斢浀氖?，分析哲學不是一個固定的實體性學說，不是一種精確的方法論，也不是與作為浪漫主義、有神論和絕對唯心主義的變種而保存的傳統(tǒng)哲學的徹底決裂。相反，分析哲學是源于弗雷格、摩爾、羅素、維特根斯坦和邏輯實證主義者的不連續(xù)的歷史傳統(tǒng)，其特點為：尊重科學和常識，確信邏輯和語言對于哲學的相關(guān)性，強調(diào)論辯的精確和清晰，懷疑先驗的形而上學，把真理和知識的目標提升到激發(fā)靈感、道德提升和精神慰藉之上——此外，分析哲學還具有專業(yè)分工的特點。”

這就是說，分析哲學不是有連續(xù)歷史的一些學派，也沒有一些共同分享的哲學議題，更沒有一套貫穿始終、被廣泛認可的哲學理論。分析哲學的家族相似在于其方法論方面：分析哲學家共享一套方法論準則和一系列做哲學的方法。更直截了當?shù)卣f，分析哲學不是一套特別的哲學理論，而是一種做哲學的特殊樣式，提供了一套比較獨特的元哲學和哲學方法論。

淡化學徒身份，開啟對話模式

分析哲學的一個特點是：以研究哲學問題為主，提出觀點和理論，通過相互之間的對話甚至論戰(zhàn)，不斷糾偏和糾錯，從而把研究向前推進和引向深入。其常見的研究范式是：哲學問題，獨立研究，新的觀點或理論，對話和論戰(zhàn)，更深入的系統(tǒng)研究……相比之下，中國哲學界的研究范式是：哲學人物，哲學經(jīng)典，整理、閱讀、理解、詮釋、解說，哲學史，或許還包括哲學教科書。這導致當代中國哲學中帶有原創(chuàng)性的哲學論著很少，鳳毛麟角。中國哲學家長期居于“學徒”地位，不是當中國古人的學徒，就是做外國人的學徒。這種現(xiàn)象當然是由很多復雜且深刻的原因造成的。

已經(jīng)是時候做出一些改變了：至少一部分中國哲學家必須面向問題，參與哲學的當代建構(gòu)，發(fā)展出獨立且具系統(tǒng)性的學術(shù)觀點或理論。首先，大學不僅是教育機構(gòu)，而且是研究機構(gòu)，除教學外，它所擔負的一個重要使命是：生產(chǎn)知識和創(chuàng)造思想，不斷刷新人類對自然界和人類社會的認知。不創(chuàng)造，無刷新，無進步。其次，通過很多代的學術(shù)積累，我們對中國古代哲學和西方哲學已經(jīng)有了相當程度的了解，也有很多外語聽說讀寫能力都很不錯的年輕學者，至少對一部分中國哲學家來說，可以淡化學徒身份，參與到跟古人和外國學者的學術(shù)對話中去。需要強調(diào)指出的是：要對話，必須先有“話”可說；無“話”可說，只能是單向的傳輸和教授。有學者辯解，先“搞清楚”和“弄準確”再說。但此說法大可商榷，因為新文獻如山呼海嘯，新人如雨后春筍，它們不是固定在那里，而是在不斷生長中，“搞清楚”“弄準確”是一個永無止境的過程，若堅持它們的優(yōu)先性，只會導致一個結(jié)果：別人研究哲學，我們研究別人的哲學。不，我們應該與別人一起研究哲學！最后，經(jīng)過四十多年的改革開放，我們的綜合國力大幅提升。我們要繼續(xù)強化我們的硬實力，也要提升我們的軟實力，講好中國故事，發(fā)出中國聲音，讓中國文化（包括古代、現(xiàn)代和當代的）走出去，獲得國際上的理解和認同，營造一個友好的國際環(huán)境，并對人類文明進步做出我們的貢獻。這就要求我們從事獨立的創(chuàng)造性研究，其關(guān)鍵詞是：問題意識，獨立思考，平等地位，對話模式。

一方面，我們要繼續(xù)從學理方面研究那些艱深的傳統(tǒng)哲學問題，例如實在論與反實在論，個體同一性，本質(zhì)主義和反本質(zhì)主義，身心問題，是-應該問題（規(guī)范性之源），決定論與自由意志，意義和指稱，公平與正義，等等。即使研究這些問題，也要在當代語境下進行，利用新的認知材料，使用新的方法論資源，與國際學術(shù)共同體進行對話。另一方面，我們更要研究當代社會特別是中國社會現(xiàn)實所提出的問題，例如在一個國際沖突不斷加劇的世界上，我們?nèi)绾瓮ㄟ^交往、對話和論戰(zhàn)，來形塑出最低程度的重疊共識或普世價值，以便構(gòu)成人類命運共同體，各國人民能夠彼此和諧地生存在這個世界上？在氣候變化和環(huán)境危機不斷加劇的情景下，我們應該如何處理人與自然、人類的眼前利益與長遠生存的關(guān)系？在當代科學技術(shù)特別是人工智能急劇發(fā)展的情況下，我們要探討它們所提出的認知挑戰(zhàn)，如量子力學所提出的哲學問題；也要研究它們所帶來的社會沖擊和政治倫理挑戰(zhàn)。

在強調(diào)中國文化走出去的今天，我們不能僅僅滿足于向其他文化原原本本地講授儒家倫理，更要以其他文化能夠理解和接受的方式講授，還應特別關(guān)注它們在當代社會特別是西方文化中所面臨的挑戰(zhàn)。在我看來，儒家倫理把過多的道德重負加諸個體身上，似乎個人通過修身養(yǎng)性就能成圣成己，就能造就一個和諧社會，而嚴重忽視了道德倫理的社會維度：我們?nèi)绾谓?gòu)出一套公平公正的社會制度體系，保證絕大多數(shù)社會成員在其中能夠有尊嚴有道德的生存？這就要求我們在當代語境下進行創(chuàng)造性講授，去偽存真，推陳出新，做出新的理論發(fā)展，開拓出儒家倫理的新局面。

少做宏大敘事，多做具體研究

通常認為，歐洲大陸哲學偏重于人的社會生活，其特點是入世的、思辨的、浪漫的，常帶詩意，可以提供有關(guān)人生的啟迪；分析哲學則偏重于科學和常識，運用邏輯，反思語言，強調(diào)清晰和精確，強調(diào)把關(guān)于某一問題的道理講深講透，不僅要提出支持性理由，而且要回應反對意見。但一篇論文和一本書的篇幅有限，其作者的認知能力和認知資源有限，分析哲學家無法按照所秉持的學術(shù)標準去處理那些宏大的議題，也厭棄去構(gòu)造那些學理不足、漏洞百出的哲學體系，而熱衷于就某個具體問題做深入的探討，常常很技術(shù)化。這樣做當然既有長處也有短處：一方面，分析哲學研究比較細致翔實，具體深入，頗多新見；另一方面，分析哲學研究也常被指責過于瑣細化、技術(shù)化和專業(yè)化，導致與社會大眾的疏離，顛覆了“哲學作為世界觀和人生觀的學問”的傳統(tǒng)形象。

中國哲學（包括傳統(tǒng)和當代）的特點是，特別熱衷于就宏大議題做宏大敘事，有時候也不乏洞見，但常常流于空疏，立得住的哲學建樹很少?；蛟S是基于這樣一種認知：哲學就是關(guān)于自然、社會、人生的“大學問”，所研究的就是這些領(lǐng)域內(nèi)的“大問題”，所講的就是抽象、普遍的“大道理”。翻開當代中國學術(shù)期刊，盡管翔實、深入、細致的研究性文章近些年在逐漸增多，更常見的卻是下面兩類文章：一是對某位傳統(tǒng)和新近哲學家的思想介紹和詮釋，或?qū)δ硞€新近流行趨勢的綜述和評論，或?qū)δ硞€新近學說的整理和介紹，很多文章即使在做介紹工作時，也粗枝大葉，只勾畫大體輪廓，缺乏必要的細節(jié)，其末尾的評論常常不著邊際；二是就一些特別宏大的議題提出構(gòu)想，“揮手指方向”，但底下卻缺乏深入細致的探討和真正有價值的洞見。按國外學術(shù)期刊的標準，過于宏大的題目不是一篇學術(shù)論文能把控得住和談得清楚的，因此不能成為一篇嚴肅的學術(shù)論文的題目；在一篇萬字左右的文章中談這樣大的題目，當然只能抽象地談，泛泛地談。而學術(shù)發(fā)展的路徑常常是：圍繞一個具體的題目，像魯迅所說的那樣，“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”，長期地思考研究，從上下左右各個方面去談，從正反兩個維度去談，一直把它談成一個系統(tǒng)、嚴格、周密、明晰甚至可操作的理論，當然也是一個可供批判性檢視和評價的理論。

為了避免分析哲學瑣細化和中國哲學宏大敘事的雙重弊端，我認為可以采取中間道路：面對真實的問題（最好是具體的，也可以是宏大的），做深入細致的研究。并且要謹記這樣的告誡：把能夠說的盡可能說清楚，把暫時說不清楚的盡量往清楚方向去說。以往的中國哲學界缺乏對話和學術(shù)論戰(zhàn)，各位學者埋頭于自己的研究，對于其他學者的研究論著很少去讀，或者讀之后既不引用也不批評，學界同仁各自成為一個個孤立的原子，沒有形成真正意義上的對話共同體。這當然也是有原因的，因為很多論著既無明確的觀點，也無嚴格的論證，辯論無從發(fā)生。再次強調(diào)指出：要對話和論戰(zhàn)，必須先有“話”可議，有“論”可辯。學術(shù)論戰(zhàn)以精細的原創(chuàng)性研究為前提。

少用修辭手法和材料鋪排，多構(gòu)造一些翔實的論證

不少中國哲學論著還有一個特點：多材料的鋪排，多用修辭手法和美文學筆調(diào)。一篇文章，一次講演，就某個主題，鋪排了很多材料，列舉了從古至今哪些名家就此說過哪些話，表達了什么樣的意見，末尾再談點自己的感想，或做一點無關(guān)緊要的評論，文章和講演就結(jié)束了。關(guān)于這個主題，作者或講演者自己究竟有什么看法，為什么有那樣的看法？有什么支持性理由？這些理由如何經(jīng)由論證組合在一起？該想法遇到哪些異議、難題和困境？如何回應？諸如此類的內(nèi)容很少涉及。還有，中國有長期的美文傳統(tǒng)，歷史上的范文都是一些短章，理講得不多，但氣勢很足，余韻悠長，這都是靠比喻、隱喻、排比、對仗、留白等修辭手法營造出來的。這也影響到當代中國哲學學者，關(guān)注的重點在于把話說漂亮，把文章寫漂亮，花很大的氣力去遣詞造句，而花較小的氣力去認真說理。在我看來，這絕對是中國哲學論著的一大缺點，與分析哲學論著構(gòu)成鮮明的對照。

分析哲學家關(guān)注的重點在于：圍繞一個問題，進行獨立研究，形成自己的觀點；把該觀點及其支持性理由講充分、講清楚、講準確，為達此目的，會設(shè)定很多限制條件，從句里面套從句，弄得句子很長很復雜；為了避免一廂情愿的思考，還要考慮反面意見，由此就需要構(gòu)造論證和反駁。弗羅斯達爾把按分析哲學方式做論證和辯護，提升到個人倫理學和社會倫理學的高度：“我們應該從事分析哲學，不僅因為它是好的哲學，也因為個人倫理學和社會倫理學?！蔽屹澩@一說法。哲學以追求真理和知識為目標，是一項理性的事業(yè)，一位哲學家思考的好壞要靠對其思考過程的仔細考察來評判。每位哲學家都要保持必要的理智謙遜：我自己可能想錯了，或許想得不夠全面或不夠深入。同時也要對其他同行保持必要的尊重：他們在探索過程中與我一樣真誠，在理智上也足夠優(yōu)秀，他們不理解或不贊同我，或許是因為我在某些地方出了差錯，或許他們想得比我更全面或更深入。因此，最好的辦法就是與其他同行進行認真的對話，一起平靜地、仔細地、深入地說理，把相關(guān)的道理講清楚。這是哲學研究的倫理維度，是關(guān)于哲學研究的德性倫理學。把這種哲學慣例傳播到社會大眾中去，將會促進整個社會走向理性化和文明化。

當代中國哲學家有必要放下身段，沉下心來，圍繞一個主題，提出觀點和理論，認真、仔細地講一番道理。在講道理的過程中，需特別注意以下環(huán)節(jié)：

第一，嚴格地定義關(guān)鍵性概念。哲學研究是編織相互支持的信念之網(wǎng)，而哲學的概念和范疇則是這種信念網(wǎng)上的紐結(jié)，它們起著提綱挈領(lǐng)、綱舉目張的作用。因此，有必要明確和嚴格地定義所使用的關(guān)鍵性概念，澄清包含它們的關(guān)鍵性命題的準確意思，搭建一個進入作者思想的公共平臺，盡管對所有概念和命題都這樣做，既無必要，也不可能。

第二，提煉出鮮明的主題思想。撰寫一篇哲學論著，總要圍繞某個主題來進行，關(guān)于這個主題作者總要說點什么。要把想說的意思清楚、準確地陳述出來，先放在文章的開頭，作為論證目標和論證起點；再置于論文結(jié)尾，作為整個論證的結(jié)論。

第三，給出支持性論證。論證對于哲學具有雙重重要性：對于論述者來說，論證能夠使他自己的思想走向深入、深刻和全面、正確；對于接受方來說，論證使他能夠通過客觀檢驗論述者的思考過程來判斷后者思考的好壞，從而獲得進入后者思想的通道。

第四，適當回應反對意見。在進入對某個主題的研究時，先要大量閱讀前人和同時代他人已經(jīng)發(fā)表的文獻，把他們的工作當作自己的研究起點或思考背景。在形成自己的想法和做出正面論證之后，還要考慮對這些想法和論證已經(jīng)有哪些反駁意見，或者可能有哪些反駁意見，并針對其中最主要的異議做出答辯。

第五，少用煽情的修辭手段。劉良華指出：“學術(shù)論文寫作要盡可能保持克制。學術(shù)研究雖不可能完全做到‘價值中立’，但最好使寫作接近‘零修辭寫作’狀態(tài)，即盡可能保持‘不介入’‘不動心’的白描風格。”他進而提出了八條具體建議，但要嚴格實施它們并不容易。

最后談一點我的感想和體悟。選定了一個文章題目，就幾乎選定了一種言說方式，該題目就會對其言說方式構(gòu)成“綁架”。具體就本文而言，它雖然嚴厲批評中國哲學界就宏大論題做宏大敘事的習慣，但它本身就是一種“宏大敘事”，它在以它所批評的方式展開論說。所以，選擇論文的題目不可不慎。另一方面，如庫恩所論及的，在科學革命時期，某種類型的宏大敘事又是必要的：對先前范式的根本性原理提出質(zhì)疑，對未來的新范式提出前瞻性構(gòu)想，……這或許是學術(shù)性寫作的兩難困境，包括我在內(nèi)的每一位學者都不得不在其中掙扎，并選定自己的偏好和道路，從而形成自己的學術(shù)風格。