從代際來講，《應(yīng)物兄》起碼指涉了三代知識(shí)分子，程濟(jì)世、姚鼐是站在塔尖的一代，應(yīng)物兄應(yīng)該屬于塔中的一代，中間代的人物最多，線索紛繁，但這個(gè)“塔”又確實(shí)搖搖欲墜。閻晶明曾用“塔樓小說”概括《應(yīng)物兄》，閻晶明：《塔樓小說——關(guān)于〈應(yīng)物兄〉的讀解》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第5期。其所述的“塔”給筆者極大的提醒：無論小說提供的“知識(shí)”多么琳瑯滿目，然而這卻是一座封閉展覽的寶塔，眼前身后都是凌空的眩暈，最終登臨后，當(dāng)你艷羨外面廣袤的空間，身后已是深淵或塔身中間的門窗已經(jīng)松動(dòng)。正是基于以上感觀，本文認(rèn)為《應(yīng)物兄》是一部知識(shí)塔小說，其敘事的動(dòng)力是主人公應(yīng)物兄的登塔之行，只不過此塔的層境時(shí)空是被壓縮的，通過壓縮，小說敘事以時(shí)間浴巴黎新索邦大學(xué)比較文學(xué)教授讓·貝西埃使用“時(shí)間浴”概括“當(dāng)代性”的特征，他認(rèn)為近30年以來出現(xiàn)了一批不同于現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義探討范疇的“當(dāng)代小說”，這種小說以表現(xiàn)當(dāng)代性為本質(zhì)屬性。他說：“當(dāng)代性是位置和時(shí)間的某種復(fù)合體。小說、文學(xué)、編年史對(duì)這種位置和時(shí)間之復(fù)合體的見證是當(dāng)代性的特征”。“時(shí)間浴”概念的提出是對(duì)當(dāng)代小說具多重性的倡導(dǎo)，當(dāng)代小說敘事應(yīng)表現(xiàn)“由多重過去和現(xiàn)在以及未來而融成的現(xiàn)在性”，“當(dāng)代性是一種時(shí)間浴的方式”“當(dāng)代性與其構(gòu)成的語言、文化、政治、文學(xué)的巨大組合所承載的各種問題、與它所展示的歷史性癥結(jié)的相關(guān)問題混淆在一起”。見〔法〕讓·貝西埃：《當(dāng)代小說或世界的問題性》卷首語，北京，北京大學(xué)出版社，2012。的方式洞見當(dāng)代性。小說人物與批評(píng)者同是擁擠的“塔中人”，“塔中人”暢想圍觀的塔芯是遙遙20世紀(jì)80年代的知識(shí)分子夢(mèng)，應(yīng)物兄的結(jié)局并非虛妄地中斷夢(mèng)游，而是悲壯地離塔重生。

塔基：“巴別”的時(shí)間浴

濟(jì)州大學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告廳被命名為“巴別”是作者的有意為之?！鞍蛣e”來源于《圣經(jīng)》當(dāng)中那座著名的巴別塔，取巴別塔人文匯聚之意。根據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，“巴別”之名在小說的10個(gè)章節(jié)中出現(xiàn)34處，且貫徹首尾。小說的核心情節(jié)是儒學(xué)研究院的建設(shè)，程先生把研究院命名為“太和”，如此金鑾殿和知識(shí)塔同在一處，甚至有論者以“通三統(tǒng)”來闡釋儒學(xué)研究院的建設(shè)過程，倒是別具況味。關(guān)鍵問題還在于，“太和”最終很可能成為一個(gè)沙盤上的工程，那么這個(gè)實(shí)際存在的“巴別”就更具況味了。小說在實(shí)際的巴別之上，還賦予了理想的象征。“游鏡湖，看藏書，登巴別，拉二胡”成為濟(jì)州大學(xué)的人文象征，因?yàn)槭芰税蛣e之夢(mèng)的啟發(fā)，程先生寄望于告別乘桴四海而靜觀巴別秋月。

然而，所有人又必須進(jìn)入同一平面的空間，這樣的設(shè)計(jì)其實(shí)和整部小說的結(jié)構(gòu)高度契合。官、商、儒、釋同時(shí)進(jìn)入一座報(bào)告廳，應(yīng)物兄也和他們分享著同一個(gè)閉塞的空間。按照主人公的構(gòu)建原則，巴赫金曾劃分出一種漫游型長(zhǎng)篇小說，在這種小說里，“主人公是在空間里運(yùn)動(dòng)的一個(gè)點(diǎn)，它既缺乏本質(zhì)特征的描述，本身又不在小說家關(guān)注的藝術(shù)中心”。巴赫金并不看好這種小說，因?yàn)橹魅斯坪鯚o足輕重，他顯然更贊賞那些在時(shí)空中成長(zhǎng)的主人公。他十分欽佩歌德，因?yàn)槠洹吧朴谠谑澜绲目臻g整體中看到時(shí)間、讀出時(shí)間，另一方面，又能不把充實(shí)的空間視為靜止的背景和一勞永逸地定型的實(shí)體，而是看作成長(zhǎng)著的整體，一個(gè)事件”?！捕怼嘲秃战穑骸栋秃战鹑返谌?，第234頁，錢中文等譯，石家莊，河北教育出版社，1998。儒學(xué)研究院的興建構(gòu)成一個(gè)事件，應(yīng)物兄作為小說的視點(diǎn)人物，顯然在作者關(guān)注的中心，其視角的變換并非典型的空間移動(dòng)，或者干脆理解為同一空間，在這個(gè)空間當(dāng)中塞滿的是民國(guó)至21世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)間，應(yīng)物兄的精神漫游是對(duì)歷史時(shí)間的透視和表現(xiàn)。這樣的應(yīng)物兄表面上看似乎失去了典型環(huán)境中的典型性格，然而卻是作者選擇的更有難度的塑造方式。另外，《圣經(jīng)》中的巴別塔本為人類建筑的通天塔，但是上帝為了懲戒這種野心，區(qū)分了不同的語言，最終使得人類無法溝通，這座塔最終半途而廢。除了空間被擠壓外，《應(yīng)物兄》中的人物雖然操持著同一套規(guī)則的言語，但這些言語卻造成各種言不及物的無效對(duì)話?？梢哉f，小說在空間擠壓的同時(shí)，也把時(shí)間史與被敘述的歷史引入了極端：這些散布在同一空間的人恰恰用時(shí)間多樣性說明了時(shí)間統(tǒng)一性，時(shí)間的重疊才是《應(yīng)物兄》的精彩之處。

有趣的是，《應(yīng)物兄》別開生面地開始于主人公的淋浴，淋浴間就在巴別的旁邊。從這個(gè)開篇，我們可見小說敘事張力所在，通過花灑澆灌在主人公言語之上的是時(shí)間浴，時(shí)間浴中必有過去與現(xiàn)在的混雜，再通過一個(gè)擠壓的空間展現(xiàn)當(dāng)代性。問題在于，很多讀者容易立足于“此時(shí)此地”的應(yīng)物兄，而忽略了當(dāng)代性恰是通過混雜呈現(xiàn)的。與應(yīng)物兄“現(xiàn)在”的言語相對(duì)，“追憶”其實(shí)構(gòu)成了小說的暗線。在小說的101個(gè)標(biāo)題中出現(xiàn)的所有時(shí)間都指向了“追憶”，比如“許多年來”“那兩個(gè)月”“早在1743年”，等等。這個(gè)追憶著的應(yīng)物兄非同小可，應(yīng)物兄的言語是“敘述自我”，在追憶的應(yīng)物兄是“經(jīng)驗(yàn)自我”，從“過去”而來的經(jīng)驗(yàn)自我與“現(xiàn)在”的敘述自我構(gòu)成了小說的復(fù)調(diào)?！皵⑹雎曇襞c敘述眼光不再統(tǒng)一于敘述者，而是分別存在于故事外的敘述者與故事內(nèi)的聚焦人物這兩個(gè)實(shí)體之中?！鄙甑ぃ骸稊⑹鰧W(xué)與小說文體學(xué)研究》，第223頁，北京，北京大學(xué)出版社，2004。《應(yīng)物兄》整個(gè)情節(jié)敘述所采用的是過去時(shí)態(tài)，即敘事者追憶往事，應(yīng)物兄當(dāng)然也存在于其中。正是在這一意義上，小說的結(jié)尾堪稱經(jīng)典，因?yàn)槠鋵⑦^去與現(xiàn)在、敘事聚焦與敘事者再度熔為一爐，并以“你是誰？我就是我”的方式完成了時(shí)間浴中的自我合成和確認(rèn)。

繞塔：不復(fù)登臨的批評(píng)

要理解《應(yīng)物兄》，梳理其批評(píng)至關(guān)重要。文學(xué)批評(píng)和應(yīng)物兄一起處在當(dāng)代性的歷史洪流之中，當(dāng)下極少有作品造成如此盛大的文本內(nèi)外的互釋，也為我們昭示了小說史將為“批評(píng)圈子”深度介入。梳理“批評(píng)圈子”的話語譜系就是梳理貫穿《應(yīng)物兄》的敘事動(dòng)力，理解文學(xué)批評(píng)的闡釋就是理解此一話語譜系如何攪動(dòng)了文學(xué)歷史的敘述。

應(yīng)物兄是位明星學(xué)者，因?yàn)槠渲鳌犊鬃邮菞l“喪家狗”》空前熱銷，這本熱門讀物原本是名為《〈論語〉與當(dāng)代人的精神處境》的學(xué)術(shù)專著，讀物市場(chǎng)化的結(jié)局已經(jīng)偏離了學(xué)術(shù)的軌道，應(yīng)物之名也演變?yōu)閼?yīng)物兄。小說之所以加“兄”為題名，而沒有使用“應(yīng)物”這一本名，在筆者看來，即是經(jīng)歷了“錯(cuò)名”“污名”后的應(yīng)物的被追憶之書，凸出敘事者與聚焦人物的距離，而這樣的追憶之書的覆蓋力只能漸趨回到“圈子”之內(nèi)。埃斯卡皮提出“圈子”這一概念，文學(xué)體裁不是憑空出現(xiàn)的，“除語言外，作家選用的文學(xué)體裁及形式也由他所隸屬的那個(gè)集團(tuán)決定”?！卜ā沉_貝爾·埃斯卡皮：《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，第129頁，于沛譯，杭州，浙江人民出版社，1987。就像應(yīng)物兄的專著被季宗慈決定一樣，《應(yīng)物兄》的生成也非李洱一人決定。梳理批評(píng)的過程不僅指向文本內(nèi)部的隱喻，同時(shí)照見的是文學(xué)批評(píng)的來路，是自80年代那個(gè)“黃金時(shí)代”開啟的文學(xué)批評(píng)的運(yùn)行之道。

《應(yīng)物兄》的初發(fā)刊物是《收獲》，作品的熱議和“上海批評(píng)圈”的推介密切相關(guān)。上海曾兩次召開研討會(huì)，程永新、程德培、王鴻生、郜元寶等上海批評(píng)家的評(píng)價(jià)對(duì)《應(yīng)物兄》進(jìn)入文學(xué)史經(jīng)典的進(jìn)程至關(guān)重要。上海這一地標(biāo)何以重要，我們不妨進(jìn)行簡(jiǎn)單的梳理。李洱的文學(xué)積累開始于20世紀(jì)80年代，在文學(xué)“最好的年代”里進(jìn)入“最好的大學(xué)”（華東師范大學(xué)）讀書。就在李洱進(jìn)入大學(xué)的同一年（1983年，也是主人公應(yīng)物兄大學(xué)就讀的第二年），“上海批評(píng)圈”在先鋒文學(xué)浪潮中涌入潮頭，此后的近20年，“上海批評(píng)圈”與先鋒文學(xué)之間一直具有緊密聯(lián)系。李洱最初的成名是先鋒尾聲的回響。1998年，王鴻生發(fā)表《李洱：與日常存在照面》，這是最早的關(guān)于李洱的作家論批評(píng)，之后對(duì)李洱的批評(píng)圍繞“文體、敘事、結(jié)構(gòu)、形式”等帶有先鋒印記的話題不斷展開。而公認(rèn)的《應(yīng)物兄》批評(píng)中兩篇重要文章均是對(duì)當(dāng)年的延續(xù)，無論程德培的《洋蔥的禍福史——從〈花腔〉到〈應(yīng)物兄〉》，還是王鴻生的《臨界敘述及風(fēng)及門及物事心事之關(guān)系》，其中不時(shí)閃現(xiàn)著新潮批評(píng)的銳氣，讓筆者恍惚相信先鋒時(shí)代的延留。有趣的對(duì)讀也發(fā)生在《應(yīng)物兄》中對(duì)先鋒作家的揶揄，第90節(jié)的一次聚會(huì)上，先鋒作家被塑造為一個(gè)結(jié)巴，當(dāng)海陸反問小說只能寫兒女情長(zhǎng)的時(shí)候，結(jié)巴脫口而出一句不結(jié)巴的話正是：“我就不寫。哥們，哥們只寫花園迷宮?！崩疃骸稇?yīng)物兄》，第893頁，北京，人民文學(xué)出版社，2018。

《應(yīng)物兄》文本竟然暗含文學(xué)批評(píng)的歷程，將80年代文學(xué)批評(píng)史納入小說敘事，而隨后的基于這一文本的批評(píng)，又成了80年代批評(píng)史的有機(jī)延伸，小說與批評(píng)在此實(shí)現(xiàn)了雙重同構(gòu)。在最近的一次對(duì)談中，李洱的一段自白值得重視。他說：

《應(yīng)物兄》的故事雖然發(fā)生在濟(jì)州，但其中的許多場(chǎng)景都與上海有關(guān)。顯然，對(duì)于上海，我有著特殊的記憶。我確實(shí)曾說過，八十年代是我的文化童年，它打開了我的視野，影響了我看世界的方式，并且在相當(dāng)大的程度上重新塑造了我。所以，我的另一個(gè)說法是，我是八十年代之子。李洱、莫冉：《與中國(guó)當(dāng)代作家李洱的對(duì)話》，《山花》2020年第10期。

80年代這一知識(shí)塔芯已現(xiàn)，作者、批評(píng)家、應(yīng)物兄都是“八十年代之子”，如果沒有在若隱若現(xiàn)的塔芯的魅影中的沉浸，小說就不可能釋放出有關(guān)80年代的強(qiáng)烈精神信號(hào)。孟繁華寫道：“他寫到李澤厚到大學(xué)演講的場(chǎng)景，不免讓我們潸然淚下，我們就是從那個(gè)年代走過的一代。”孟繁華：《應(yīng)物形象與偉大的文學(xué)傳統(tǒng)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第3期?！拔娜巳ψ印惫餐喸斐觥稇?yīng)物兄》這樣的文本，又一起圍繞著一座知識(shí)塔平面旋轉(zhuǎn)，在上個(gè)“黃金時(shí)代”的塵埃中，此時(shí)，應(yīng)物已經(jīng)自認(rèn)為應(yīng)物兄。

塔芯：80年代的斷片

《應(yīng)物兄》最富魅力之處正在于文本充分的自釋性，其與文學(xué)批評(píng)的互文為我們拉開了一幅當(dāng)代文壇歷史縱深的圖景。誠(chéng)如前文所述，這種歷史縱深感源自80年代的文學(xué)圖景，是小說文本與文學(xué)批評(píng)在世紀(jì)末相當(dāng)一段時(shí)間的互動(dòng)結(jié)果。如果說《應(yīng)物兄》所構(gòu)筑的知識(shí)塔有一個(gè)隱在的塔芯的話，那也正在于此。百科全書一般的碎片只是文本的表象，加之小說敘事時(shí)間的穿插和空間的擠壓，《應(yīng)物兄》具有宇文所安論及的“斷片”性質(zhì)。宇文所安提醒道：“假如我們把全部斷片聚攏起來，得到的最多也只能是這件東西的‘重制品。斷片把人的目光引向過去，它是某個(gè)已經(jīng)瓦解的整體殘留下的部分：我們從它上面可以看出分崩離析的過程來，它把我們的注意力吸引到它犬牙交錯(cuò)的邊緣四周原來并不空的空間上。”〔美〕宇文所安：《追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，第80頁，鄭學(xué)勤譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014?！稇?yīng)物兄》通過眾多“現(xiàn)在”的對(duì)白將眾多批評(píng)家的目光引向了“過去”，且在新一代批評(píng)家由具象到抽象的變更中又復(fù)現(xiàn)了“過去”的后果。因?yàn)椤稇?yīng)物兄》提供了80年代的斷片，斷片所涉及的東西早已超過其自身，它的滿度和強(qiáng)度巨大。筆者認(rèn)為《應(yīng)物兄》核心在第87節(jié)“1983年”這一段不僅為我們展示了全書最令人動(dòng)容的抒情特質(zhì)，還在抒情的語調(diào)中點(diǎn)睛“積極的虛無主義”。在堪稱通透動(dòng)情的學(xué)術(shù)沙龍之后，譚淳奔向了程先生，敘事者極富隱喻地道來：“奔跑成了她的基本姿勢(shì)，奔跑的影子成了她留在大地上的影子。”③④⑤⑥ 李洱：《應(yīng)物兄》，第860、239、53、146、228頁，北京，人民文學(xué)出版社，2018。對(duì)照小說前半部的情節(jié)，郟象愚在海子自殺后也開始了全球流散，最終成為程先生身邊的弟子敬修己，敘事者采用的是一個(gè)相同的句式：“他開始奔跑，沒命地奔跑。奔跑，從此成為郟象愚的基本姿態(tài)。他就這樣跑啊跑，直到現(xiàn)在都沒有歇腳?！?/p>

③那么，譚淳和郟象愚的“奔跑”代表上下求索還是尋覓的姿態(tài)呢？敘事者其實(shí)以應(yīng)物兄做出了注解。應(yīng)物兄成為學(xué)術(shù)明星后，其20年前關(guān)于李澤厚《華夏美學(xué)》的讀后感《人的覺醒》被貼上網(wǎng)，應(yīng)物兄因之開始思索如今對(duì)儒家文化高度贊美的自己是否背叛了80年代的自己，不過轉(zhuǎn)瞬之間他就給自己找到了心理臺(tái)階：“在八十年代又有誰擁有一個(gè)真正的自我呢？那并不是真正的自我，那只是一種不管不顧的情緒，就像裸奔。”

④小說以應(yīng)物兄為視點(diǎn)，敘事者采用的是追憶的眼光，這都印證了敘事者對(duì)郟象愚和譚淳的“奔跑”姿態(tài)的判斷帶有“裸奔”的說明。更富況味的是，整部小說以應(yīng)物兄聘請(qǐng)程濟(jì)世作為情節(jié)動(dòng)力，也就是說，應(yīng)物兄還在向著程濟(jì)世“奔跑”?；貞?yīng)筆者前文的論斷：這是一篇繞塔而行的敘事，其進(jìn)程似乎難以終結(jié)。就像我們查觀一闕斷片，雖然字跡漫漶，但卻可以從中得出已經(jīng)無法復(fù)制的過去的一個(gè)整體性幻影。

小說中為所有人推崇的程濟(jì)世，顯然是一位非常重要的人物。如果從濟(jì)州大學(xué)建設(shè)儒學(xué)院、沖擊世界一流高校這些與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)高度互文的情節(jié)設(shè)計(jì)“向后”探看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作為“思想承載”之程先生與80年代重要文化標(biāo)志性人物李澤厚之間的聯(lián)系。李澤厚當(dāng)然是“重返80年代”繞不過去的學(xué)者，筆者在對(duì)李澤厚的《孔子再評(píng)價(jià)》進(jìn)行重讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)了程先生與其對(duì)讀的可能性。首先，程先生所執(zhí)儒學(xué)觀點(diǎn)以“仁”為皈旨，第20節(jié)借程先生圈子的老莫道出了“仁”的境界：“仁的原初意義，說的就是主體必然嵌于世界之中，與世界和他者親密地聯(lián)系在一起?！?/p>

⑤接著用李澤厚的講座直接回應(yīng)了這一套闡釋的來源：“如果他沒有記錯(cuò)，李澤厚那天講到了‘積淀，講到了‘實(shí)踐，講到了‘主體性?！?/p>

⑥李澤厚的儒學(xué)闡釋的核心是強(qiáng)調(diào)心理情感原則，他認(rèn)為孔子以“仁”釋“禮”，將社會(huì)外在規(guī)范化為個(gè)體的內(nèi)在自覺，這些曾是80年代學(xué)界耳熟能詳?shù)挠^點(diǎn)。不過，讀者最感興趣的一定還是作者對(duì)程先生這一人物的態(tài)度到底為何？緣由在于小說出現(xiàn)了程先生與譚淳一夜情這個(gè)看似出其不意的情節(jié)設(shè)置。譚淳與程先生的一夜情緣于對(duì)《仁學(xué)》的切磋，兩人論及儒家的“身體既是真理的感性顯現(xiàn)，也是處世的禮儀之道”，進(jìn)而將仁義禮智都納入快感的范疇，并以滾床單、匿名、養(yǎng)私生子等“躬行”其學(xué)說。那么，現(xiàn)在讓我們重溫李澤厚的“仁學(xué)”的觀念：

正由于把觀念、情感和儀式引導(dǎo)和滿足在日常生活的倫理—心理系統(tǒng)之中，其心理原則又是具有自然基礎(chǔ)的正常人的一般情感，這使仁學(xué)一開始避免了擯斥情欲?？鬃記]有原罪觀念和禁欲意識(shí);相反，他肯定正常情欲的合理性，強(qiáng)調(diào)對(duì)它的合理引導(dǎo)。正因?yàn)榭隙ㄈ粘Ｊ浪咨畹暮侠硇院蜕硇男枨蟮恼?dāng)性，它也就避免了、抵制了舍棄或輕視現(xiàn)實(shí)人生的悲觀主義和宗教出世觀念?？讓W(xué)和儒家積極的入世人生態(tài)度與它的這個(gè)心理原則是不可分割的。李澤厚：《中國(guó)古代思想史論》，第15頁，天津，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2004。

小說中程先生與東方學(xué)學(xué)者的仁學(xué)之辯看似與李澤厚的如上論述完全相同，但程先生與譚淳的“日常生活實(shí)踐”無疑是對(duì)李澤厚“實(shí)踐理性”的誤讀，是對(duì)李澤厚人與人世關(guān)系的歪曲。李澤厚對(duì)儒學(xué)“現(xiàn)世倫理即彼岸”的闡釋顯然也不同于譚淳之謂“喝咖啡的人只談現(xiàn)在”。但是，他們卻披著李澤厚的形式，以形式走向了思想“代理”，并以“八十年代”大師的名義繼續(xù)販賣著所謂的思想?！鞍耸甏痹谛≌f中重復(fù)出現(xiàn)，更為精妙之處在于以隱喻的方式所出現(xiàn)的隱蔽的重復(fù)，例如儒學(xué)、現(xiàn)代性、李澤厚、仁德丸子等，理解《應(yīng)物兄》不可繞過這些重復(fù)，小說的意義在不斷地重復(fù)中自釋。小說的重復(fù)組成其內(nèi)在結(jié)構(gòu)，同時(shí)這些重復(fù)，特別是指向程先生所謂“八十年代”的process of radicalization和reflections的那些部分，既相互對(duì)立，又相互纏繞在一起。誠(chéng)如希利斯·米勒所言的那樣，所有現(xiàn)實(shí)主義的小說或多或少都是反諷的文體，也只有把握了小說中這種“無所不在”的“八十年代”，我們才能洞悉《應(yīng)物兄》所提供的斷片的復(fù)合訊息。

離塔：了不起的應(yīng)物

這是時(shí)間的縫隙

填在里面的東西

需要起新的名字

在骨頭上銼七孔

這不是在做手術(shù)

也不是為了透氣

是要做一支骨笛

這首詩是蕓娘求學(xué)時(shí)的作品，然而“成為骨笛”不只是蕓娘的理想，更印證了應(yīng)物兄的現(xiàn)狀。從應(yīng)物變成應(yīng)物兄的那一刻開始，他就成為一個(gè)在各種場(chǎng)面表演的骨笛，應(yīng)物的自我在不斷地被銼磨，陷入他人變幻無常的驅(qū)使之中;作為一個(gè)社會(huì)角色，他又必須保持相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)以保證表演的效果。應(yīng)物以應(yīng)物兄之名走進(jìn)巴別塔，然而其精神是否隨之“科層化”以保證他表演的穩(wěn)定一致呢？答案是沒有，應(yīng)物兄的精神一直在一種混沌和反混沌之間。小說有兩處應(yīng)物兄的自問自答、傷感自省，一次出現(xiàn)在“人才引進(jìn)會(huì)議”過后，葛道宏和他一起在衛(wèi)生間“撒泡尿照照自己”：

替葛道宏沖水的時(shí)候，他通過洗手間的鏡子，看到一束微妙的光射向了自己的臉。鏡子中的他，顴骨略高、鼻梁挺直，而且意外地顯得年輕。他聽見自己說：“我不需要人陪，我自己去?！崩疃骸稇?yīng)物兄》，第141頁，北京，人民文學(xué)出版社，2018。

此時(shí)的應(yīng)物兄雖然對(duì)葛道宏的目的略知一二，然而他對(duì)儒學(xué)研究院的工作懷有學(xué)術(shù)層面的抱負(fù)。到了“四巨頭”會(huì)議之前一節(jié)，釋延源與應(yīng)物兄有一段關(guān)于姓名“無常以應(yīng)物為功，有常以執(zhí)道為本”的談話，釋延源反問應(yīng)物兄如今狀態(tài)是“應(yīng)物”還是“執(zhí)道”，應(yīng)物兄“聽見自己說，我是既應(yīng)物又執(zhí)道”。應(yīng)物兄不好意思說出口，也就意味著對(duì)應(yīng)物與執(zhí)道的雙向嘲諷，而釋延源的解釋是，有常和無常相互轉(zhuǎn)化，應(yīng)物與執(zhí)道是“非枯非榮”。在解開資本運(yùn)作之謎前，作者再度安排對(duì)應(yīng)物兄之名的辯難，這個(gè)情節(jié)是富有深意的。執(zhí)道與應(yīng)物本都是無謂，應(yīng)物兄早就已經(jīng)不尷不尬深陷其間。當(dāng)小說即將結(jié)尾的時(shí)候，應(yīng)物兄已經(jīng)徹底洞悉到儒學(xué)研究院的全部?jī)?nèi)幕，而此時(shí)應(yīng)物兄去拜訪一位老友，對(duì)方能認(rèn)出蕓娘卻不能認(rèn)出相對(duì)年輕的他：

應(yīng)物兄再次意識(shí)到，自己的容貌已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。沒錯(cuò)，他的抬頭紋更深了。原來清晰的三條抬頭紋，現(xiàn)在衍生出無數(shù)條皺紋，縱橫交錯(cuò)，混亂不堪。那家族的徽記，漸漸失去了它的個(gè)人性，使他一步步地泯然于眾人。

①

青年應(yīng)物兄已經(jīng)變成老朽應(yīng)物兄，基因徽記的消失仿佛已經(jīng)可以預(yù)示小說即將走向結(jié)局，而應(yīng)物兄的“醒了”可與魯迅先生《狂人日記》第12則的“不能想了”進(jìn)行比照。在小說的大半部分里，應(yīng)物兄處于與狂人癔語一樣的境界，無論是化身子貢的黃興，還是一心想拜帝師的欒廷玉、給他改了名字的季宗慈、撈文化資本的鐵梳子，應(yīng)物兄與他們糾纏一處，就像狂人眼中那吃人的病象。由喜歡魯迅的鄭樹森結(jié)束釋延源和應(yīng)物兄的姓名辯證是正當(dāng)其時(shí)，因?yàn)閼?yīng)物兄覺悟了自己早已經(jīng)喪失了個(gè)人性，這不啻為“四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年”。那么，接下來的發(fā)展可能就是“沒有吃過人的孩子或者還有”以及救救孩子的條件。

在塔層時(shí)空當(dāng)中同樣存在洞穴的部分，當(dāng)年延慶洞曾經(jīng)是程先生的救贖之地，而在巴別的繞塔時(shí)空當(dāng)中青年一代也被安置在洞穴當(dāng)中。小說中的下一代知識(shí)分子絕大多數(shù)是委頓的，鐵梳子所擁有的那個(gè)秘密場(chǎng)所就是這樣的地洞，易藝藝與程剛篤在這里不僅陶醉于吸毒般的幻覺，更“締造”了身有殘疾的下一代，也就是說“救救孩子”的可能性被阻斷了。是什么造成了一代、兩代后的靡費(fèi)？從洞穴而來的程先生到再回洞穴的程剛篤，經(jīng)過了譚淳這一中間層，到底是哪一層出現(xiàn)了問題？如此看來，應(yīng)物兄確實(shí)存在“三個(gè)自我”：一個(gè)是疲于應(yīng)付，活在后來地洞的應(yīng)物兄;一個(gè)是和譚淳一樣被“八十年代”裹挾著的應(yīng)物兄;另一個(gè)是正在追逐程先生的過往洞穴的應(yīng)物兄。第一個(gè)自我承受現(xiàn)實(shí)生命不能承受之輕，第二個(gè)自我總在發(fā)起自問自答，第三個(gè)自我總在悖論性地追憶。第一個(gè)自我其實(shí)是第二個(gè)自我所導(dǎo)致的后果，第二個(gè)自我的自問自答是無效的，身為中間代際的應(yīng)物兄的自我分裂與80年代以及之后的知識(shí)界乃至社會(huì)階層的分裂同構(gòu)，同時(shí)，分裂的自我的追憶又讓80年代永在夢(mèng)中，具有了不斷被追憶、不斷破碎的性質(zhì)。魯迅先生的選擇是知道無路可走后繼續(xù)走，“希望在將來”，而應(yīng)物兄的“醒了”則讓我們看清了80年代理想主義何以漫漶。

然而，應(yīng)物兄的無情卻是一種理性的無情。記憶具有共享社會(huì)框架的作用，擁有這樣記憶的正是應(yīng)物兄這一代歷史中間人，80年代已經(jīng)過去了，但也唯有作廢的象征物才會(huì)擁有懷舊中的未來，唯有歷史中間人才可命名填入時(shí)間縫隙中的新東西。整部小說的敘事結(jié)構(gòu)恰似菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中所渲染的一次次聚會(huì)，主人公身在其中卻不為人所見。主人公的“現(xiàn)在”無不投射了他延長(zhǎng)的“過去”，主人公最終因“過去”而亡，并因“過去”背負(fù)污名。充斥著追憶與緬懷的巴別之塔已隱于歷史深處，了不起的應(yīng)物以應(yīng)物兄之名離塔而去，“八十年代”最終以一個(gè)蒼涼的背影而定格。

〔本文系山西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“‘山藥蛋派劇作考論及當(dāng)代價(jià)值研究”（2020YJ003）研究成果〕

【作者簡(jiǎn)介】劉芳坤，山西大學(xué)文學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯 周 榮）

① 李洱：《應(yīng)物兄》，第875頁，北京，人民文學(xué)出版社，2018。