管新福

[關(guān)鍵詞]謝六逸;志賀直哉;《范某的犯罪》;異國(guó)題材;心理描寫(xiě)

謝六逸（1898-1945）是我國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上較為知名的翻譯家、新聞學(xué)家。1918年?yáng)|渡日本留學(xué)，學(xué)成歸國(guó)后就職于上海商務(wù)印書(shū)館，先后主持《文學(xué)旬刊》《立報(bào)·言林》《國(guó)民周刊》《文訊月刊》等進(jìn)步文學(xué)刊物的編輯出版工作，同時(shí)大量發(fā)表譯作;1929年起先后任復(fù)旦大學(xué)新聞系、中文系主任;1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后舉家遷回故鄉(xiāng)貴陽(yáng)，歷任大夏大學(xué)、國(guó)立貴陽(yáng)師范學(xué)院教授。教學(xué)之余，謝六逸“致力于抗戰(zhàn)文學(xué)之講求，更鑒于京津滬漢相繼淪陷，全國(guó)出版機(jī)關(guān)盡毀，因與馬宗榮，華問(wèn)渠諸先生創(chuàng)辦文通編輯所，先后出版新書(shū)數(shù)百種，后方文化，賴以流傳”，為戰(zhàn)時(shí)文化事業(yè)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。遺憾的是他1945年病逝，學(xué)界為之痛惜。時(shí)評(píng)說(shuō)，謝六逸“畢生致力于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，然于學(xué)術(shù)思想，持論至公，毫無(wú)入主出奴之見(jiàn)，故能造詣至深”;文學(xué)界同人如茅盾、郭沫若、趙景深、蹇先艾等作家、學(xué)者都撰文表達(dá)悲憤之情。終其一生，謝六逸為民族大義、救亡圖存、文學(xué)翻譯和新聞事業(yè)傾注了所有精力，他與文學(xué)研究會(huì)同人一道，“標(biāo)舉寫(xiě)實(shí)主義，以介紹外國(guó)文學(xué)為志職”，不斷譯介域外文學(xué)經(jīng)典文本，積極介紹外國(guó)文學(xué)的新理論、新流派，助力中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

一、日本文學(xué)如何想象、處理中國(guó)題材值得重視

謝六逸留日期間閱讀了大量日本文學(xué)作品，尤其是明治維新之后日本現(xiàn)代文學(xué)的突飛猛進(jìn)對(duì)他觸動(dòng)最深，于是他充分利用留日之便利，積極向國(guó)人介紹日本文學(xué)的特征及新變。一則撰寫(xiě)日本文學(xué)的研究成果刊發(fā)和出版，他的幾部日本文學(xué)史專著（包括《日本文學(xué)》《日本文學(xué)史》《日本之文學(xué)》等數(shù)本），奠定了國(guó)內(nèi)日本文學(xué)研究的基礎(chǔ)，影響深遠(yuǎn);另外，他還大量翻譯日本文學(xué)作品和新興文學(xué)理論以饗讀者，讓國(guó)內(nèi)受眾認(rèn)識(shí)、了解并重視日本文學(xué)。在具體譯介實(shí)踐中，謝六逸不但重視日本古典文學(xué)的翻譯，也重視近現(xiàn)代日本重要作家作品的引介。古代文學(xué)如《萬(wàn)葉集》的部分代表詩(shī)作、《源氏物語(yǔ)》的一些重要章節(jié)，近現(xiàn)代文學(xué)以夏目漱石、芥川龍之介、志賀直哉等作家為代表的小品文和現(xiàn)代模式的小說(shuō)等等。為了讓中國(guó)讀者對(duì)日本文學(xué)有先期了解，謝六逸經(jīng)常在譯作序跋中插入精到的評(píng)述，如在評(píng)價(jià)《源氏物語(yǔ)》時(shí)說(shuō)：“這部寫(xiě)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不外是以人情為中心，以佛教思想為背景，而去描寫(xiě)平安時(shí)代的宮廷生活與貴族生活的著作。”輕描淡寫(xiě)幾句就將《源氏物語(yǔ)》的主旨和盤(pán)托出，而且已經(jīng)注意到佛教對(duì)日本文學(xué)的影響，闡釋視角寬廣。此外，他還重視對(duì)日本學(xué)者理論研究著述的介紹，如翻譯了高須芳次郎《日本文學(xué)的特質(zhì)》等影響較大的著述，使讀者從理論上加深了對(duì)日本文學(xué)的印象。謝六逸在梳理日本傳統(tǒng)文學(xué)特點(diǎn)的同時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)日本文學(xué)所受到的外來(lái)影響，尤其西方現(xiàn)代文學(xué)因素對(duì)日本現(xiàn)代文學(xué)生成的積極作用。他指出，日本文學(xué)“以日本國(guó)民性為根基，加入了中國(guó)印度思想文藝的長(zhǎng)處美點(diǎn)，有時(shí)連短處也加進(jìn)了，這些要素混淆融合，資助了日本文學(xué)的進(jìn)步。至于明治大正時(shí)代的文學(xué)，則西洋的思想文藝的味道，顯然地加添進(jìn)去，代替了中國(guó)和印度的。日本文學(xué)的西洋化，一時(shí)顯然”。正因有對(duì)日本文學(xué)的精到評(píng)判，他的日本文學(xué)研究和翻譯才能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代，進(jìn)入其翻譯視野的都是日本文壇的經(jīng)典作家作品，這些作品翻譯到國(guó)內(nèi)后，一為中國(guó)現(xiàn)代作家提供了創(chuàng)作方面的借鑒，二使中國(guó)讀者感受到異域文學(xué)的特點(diǎn)以及與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的差異。

從這個(gè)大原則出發(fā)，謝六逸翻譯最多的是大正時(shí)期重要作家志賀直哉的作品。有論者指出：“志賀直哉被譽(yù)為日本近代的‘小說(shuō)之神。他的創(chuàng)作代表了‘白樺派的最高文學(xué)成就，被選入語(yǔ)文教科書(shū)，其作品的巨大影響力一直延續(xù)至今。中國(guó)作家郁達(dá)夫在給王映霞的信中提到，志賀直哉在日本文學(xué)界的地位，大抵可以與魯迅在中國(guó)的地位相提并論。”可見(jiàn)志賀在日本現(xiàn)代文壇的崇高地位。謝六逸留日期間，志賀在日本文壇正嶄露頭角。他精選了志賀幾個(gè)短篇小說(shuō)翻譯，并結(jié)集成《志賀直哉集》出版，包括《范某的犯罪》《荒絹》《死母與新母》《雪之日》《一個(gè)人》《焚火》等幾部短篇小說(shuō)及小品文。之所以選擇《范某的犯罪》《雪之日》等為翻譯對(duì)象，是因?yàn)橹x六逸看重志賀小說(shuō)及其小品文創(chuàng)作的日本特色和藝術(shù)成就，因?yàn)橹举R在創(chuàng)作中不但表述了日本獨(dú)具一格的自然景觀，亦精準(zhǔn)呈示了日本固有的民族文化樣態(tài)，可為發(fā)展中的中國(guó)新文學(xué)提供域外參照。“島國(guó)的自然界的景色，和大陸的又有不同。因?yàn)榄h(huán)境的影響，近代日本作家的作品里，有許多優(yōu)美的小品文字?！敝x六逸從地域文化上審視不同文學(xué)的類型，區(qū)分日本島國(guó)文化和中國(guó)大陸文化之間的異質(zhì)性，審視地域環(huán)境下中日兩國(guó)文學(xué)之間的差別，以便使中國(guó)作家從差別中汲取創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

《志賀直哉集》中《范某的犯罪》（以下稱《犯罪》）是謝六逸重點(diǎn)推出的譯作。一方面該小說(shuō)是志賀氏比較有特色的“心境小說(shuō)”的代表，另一方面它是以中國(guó)題材創(chuàng)作出來(lái)的作品，是現(xiàn)代日本作家如何呈現(xiàn)中國(guó)題材的典型?！斗缸铩吠旮逵?913年9月24日，發(fā)表在1913年10月號(hào)《白樺》雜志上，后來(lái)收入新潮社1918年1月刊行的小說(shuō)集《夜之光》中。小說(shuō)題材來(lái)自于中國(guó)的人和事：范某是一個(gè)雜技演員，在表演飛鏢雜技時(shí)將自己的妻子殺死，引發(fā)范某到底是誤殺還是蓄謀的心理評(píng)判。眾所周知，雜技是民間最為喜聞樂(lè)見(jiàn)的表演形式，在中國(guó)最為發(fā)達(dá)。當(dāng)然，在志賀的敘述中，雜技僅僅是表達(dá)小說(shuō)內(nèi)在價(jià)值的載體，并不是作家著力渲染的對(duì)象。謝六逸諳熟中國(guó)的民間雜技表演，但志賀的運(yùn)筆卻大大超出謝六逸的預(yù)期，具有陌生化的閱讀體驗(yàn)，他非常欣賞這篇小說(shuō)，將之翻譯過(guò)來(lái)，以資國(guó)人閱讀借鑒。當(dāng)然，域外文學(xué)表現(xiàn)中國(guó)題材的作品無(wú)疑更能引起讀者的閱讀興趣，讀者最為新奇的是一個(gè)外國(guó)作家筆下的中國(guó)題材是以何種方式呈現(xiàn)出來(lái)，進(jìn)而通過(guò)比對(duì)，發(fā)現(xiàn)不同文化和文學(xué)之間的異同。一般而言，“采用異國(guó)、異族的題材進(jìn)行創(chuàng)作，這在世界古今文學(xué)史上是常見(jiàn)的現(xiàn)象。通過(guò)一國(guó)文學(xué)中異國(guó)題材的研究，可以反觀一個(gè)民族是如何想象作為異質(zhì)的外民族，從而實(shí)現(xiàn)自我文化身份的構(gòu)建。”尤其是《犯罪》還融合了偵探推理、心理分析等多重因素，是比較文學(xué)形象學(xué)研究、接受研究、跨學(xué)科研究的有效文本，足以見(jiàn)出謝六逸超出常人的翻譯抉擇眼光。

關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的具體情形，志賀在《關(guān)于（范某的犯罪）》中這樣記述道：“寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，最先考慮的是在中國(guó)人表演的雜技中，有一種是讓女子站在木板前面，然后，將形狀似尖頭菜刀的飛刀‘砰、砰地甩向女子身體周圍。一旦發(fā)生過(guò)失，難以判斷是故意還是過(guò)失。我想以某種形式寫(xiě)一下這個(gè)問(wèn)題。”從作家的創(chuàng)作情況來(lái)看，這個(gè)題材非常適合深度挖掘人物內(nèi)心世界的復(fù)雜性和豐富性，因?yàn)樵陔s技表演過(guò)程中，專注、害怕、恐懼、興奮、快感等人的各種心理狀態(tài)交叉并進(jìn)，諸種心理體驗(yàn)交織在一起，無(wú)疑是作家展示人物內(nèi)心世界的好素材，而志賀在具體寫(xiě)作中精準(zhǔn)抓住了這一點(diǎn)，遂使《犯罪》成為了一個(gè)出色的心理分析文本。《犯罪》翻譯到中國(guó)之后，讓讀者感到異國(guó)文學(xué)的陌生化特色，因?yàn)橹袊?guó)作家筆下的雜技表演，一般都是渲染雜技演員高超的演技、扣人心弦的表演過(guò)程，令人驚嘆的視覺(jué)效果等，而較少去呈現(xiàn)表演者內(nèi)在波瀾的起伏、身心承擔(dān)的重壓。志賀超越一般作家之處，在于將雜技表演演繹成了一場(chǎng)人命官司，同時(shí)有效加入日本特有的倫理視角，使這個(gè)中國(guó)題材的日本故事表現(xiàn)出非同一般的藝術(shù)效果。正如有論者指出，志賀“用極富畫(huà)面感的筆觸去表現(xiàn)一個(gè)更為寬闊的生活世界，毫無(wú)斧鑿之痕。他知道讓哪些事物呈現(xiàn)在讀者眼前，同時(shí)，把哪些內(nèi)容隱藏在文字的背后，從而留下不絕如縷的裊裊余韻，令人怡然神馳”。

對(duì)于《犯罪》所取得的文學(xué)成就及其原創(chuàng)價(jià)值，同為日本著名作家的芥川龍之介這樣評(píng)價(jià)道：

讀志賀直哉的《范某的犯罪》，令人想起了莫泊桑的《藝術(shù)家》。《藝術(shù)家》中的主人公也是向女人身體周圍甩去飛刀的藝人?！斗赌车姆缸铩返闹魅斯谀撤N精神黎明中，利落地殺死了女人?！端囆g(shù)家》中的主人公也要千方百計(jì)殺死女人，但盡管積多年功夫，飛刀還是扎不到女人的身上，全扎在女人身體周圍。而且知道男人居心的女人卻冷靜注視著男人，甚至還露出了微笑。井原西鶴的《孩童地藏菩薩》自不待言，就連莫泊桑的《藝術(shù)家》與志賀直哉的作品也毫不相干。為了不讓后世的批評(píng)家們謬稱志賀直哉的作品是模仿之作，我在此稍加補(bǔ)充說(shuō)明。

芥川從比較文學(xué)的角度，對(duì)飛刀雜技題材的文學(xué)呈現(xiàn)進(jìn)行梳理，尤其強(qiáng)調(diào)了志賀所作和莫泊桑之間同類題材的差異性，說(shuō)明《犯罪》所具備的原創(chuàng)性。而在世界文學(xué)史上，同類題材的文學(xué)書(shū)寫(xiě)是比較常見(jiàn)的現(xiàn)象，因?yàn)槿祟愑邢嗤男睦斫Y(jié)構(gòu)、喜怒哀樂(lè)、人性特征，這便導(dǎo)致了文學(xué)類型沒(méi)有接觸點(diǎn)的“撞車”現(xiàn)象。

日本作家在創(chuàng)作中如何處理中國(guó)題材、如何想象和呈現(xiàn)中國(guó)元素，是一個(gè)非常值得重視和研究的問(wèn)題。自隋唐以來(lái)，中日之間的文化交流十分頻繁，“日本和中國(guó)在文化上的親近性，使得具備漢學(xué)素養(yǎng)的日本文人對(duì)富有神秘色彩的中國(guó)極為向往，紛紛到中國(guó)尋找神秘而浪漫的異國(guó)情調(diào)?！比绻f(shuō)明治維新之前日本作家是以仰視的眼光來(lái)審視作為文化強(qiáng)勢(shì)一方的“他者”中國(guó)、從中國(guó)文學(xué)中尋找滋養(yǎng)的話，那么明治維新之后，日本朝野學(xué)習(xí)西方，積極探求“脫亞入歐”路徑，日本文學(xué)和作家對(duì)中國(guó)的書(shū)寫(xiě)和想象開(kāi)始變成俯視了，因?yàn)榻袊?guó)已不足以為日本提供有益參照，中國(guó)題材在日本文學(xué)中的書(shū)寫(xiě)開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)向，中國(guó)被視為反襯西方文化先進(jìn)的參照物，即便個(gè)別作家對(duì)中國(guó)題材表現(xiàn)出正面性，“但并不能改變明治以來(lái)日本中國(guó)形象的負(fù)面特征。在日本的‘優(yōu)等生文化傳統(tǒng)中，現(xiàn)代日本始終正面對(duì)西方形象，反面對(duì)中國(guó)形象”，于是，中國(guó)形象在日本文學(xué)中的書(shū)寫(xiě)開(kāi)始發(fā)生了反轉(zhuǎn)。

可以說(shuō)，中國(guó)在日本文學(xué)中的形象變遷，隨著歷史的發(fā)展不斷演進(jìn)?！霸诠糯?，由于日本文化與中國(guó)文化在發(fā)展程度上存在較大的落差，日本文人作家對(duì)中國(guó)文化懷有景仰之情，中國(guó)題材既是日本文學(xué)不可或缺的營(yíng)養(yǎng)與資源，也是汲取中國(guó)文化的重要途徑和環(huán)節(jié)……進(jìn)入近代之后，中國(guó)題材日本文學(xué)獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展。和傳統(tǒng)文學(xué)不同，日本近代文學(xué)不再以中國(guó)為師，而是追慕和學(xué)習(xí)西方文學(xué)?！倍@一嬗變正是日本文學(xué)近代轉(zhuǎn)型成功的結(jié)果，我們通過(guò)日本作家對(duì)中國(guó)題材的文學(xué)處理，可以反觀中國(guó)文化在日本作家和民眾中發(fā)生的變化，這無(wú)疑“有助于中國(guó)讀者了解日本人如何塑造如何描述他們眼中的‘中國(guó)形象，并看出不同時(shí)代日本作家不斷變化的‘中國(guó)觀，并由此獲得應(yīng)有的啟發(fā)”。

關(guān)于日本文學(xué)對(duì)中國(guó)的想象和書(shū)寫(xiě)，日本著名評(píng)論家子安宣邦說(shuō)：

對(duì)于日本來(lái)說(shuō)，中國(guó)曾經(jīng)是一個(gè)巨大的他者存在，現(xiàn)在依然如此。就日本文化特別是成文書(shū)記文化來(lái)講，中國(guó)及其漢字文化正可謂是一個(gè)作為前提條件的巨大存在。這是日本文化成立的不可缺少的前提，也是不可回避的條件。即使日本人的民族意識(shí)要對(duì)此予以否定，若沒(méi)有中國(guó)文化這個(gè)前提，日本文化是不可能存在的，這一事實(shí)亦無(wú)法否定。不過(guò)，為了日本及其文化作為自立的東西得以存在確立起來(lái)，或者為了有可能去主張這種自立的存在，日本也需要將自己與中國(guó)及其文化差異化。只有把與自己的異質(zhì)性強(qiáng)加給中國(guó)及其文化，也就是強(qiáng)有力地將中國(guó)他者化，才可能來(lái)主張日本及其文化的獨(dú)立自主性。中國(guó)及其文化是日本及其文化成立的重大前提。然而，或者說(shuō)正因?yàn)槿绱?，不通過(guò)對(duì)中國(guó)的徹底他者化，日本就無(wú)法主張其自立性。中國(guó)對(duì)日本來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的他者。

作為“他者”的中國(guó)形象一直是日本反觀自身的有效參照?！八邭v來(lái)是文學(xué)描敘異域或異國(guó)情調(diào)的核心語(yǔ)匯，主要有理想化與妖魔化兩種傾向?！睔v代日本文學(xué)的中國(guó)書(shū)寫(xiě)也處于理想化和妖魔化兩端，日本對(duì)中國(guó)的想象，有可能是好，也有可能是壞，有可能是真，也有可能是假。但不管中國(guó)文化是進(jìn)步還是落后，文明還是野蠻，都能成為日本自我文化身份構(gòu)建的參照系。當(dāng)中國(guó)體現(xiàn)為文明進(jìn)步時(shí)，日本把中國(guó)作為學(xué)習(xí)的榜樣以改變自身的落后狀況;當(dāng)中國(guó)體現(xiàn)為野蠻和退步時(shí)，日本又能從比對(duì)中找到自身文化的優(yōu)越之處，并完成自我文化身份的構(gòu)建。對(duì)此，志賀的《犯罪》亦不例外。他用中國(guó)雜技師表演時(shí)殺死妻子來(lái)形成小說(shuō)文本，并給予了“差異化”和“他者化”的處理，通過(guò)異域題材的書(shū)寫(xiě)完成自我文化身份的構(gòu)建。雜技是中國(guó)民間喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式，但某種程度上也是中國(guó)民間底層藝人生存維艱的體現(xiàn)，那么歷史上一直被日本文學(xué)頌揚(yáng)的中國(guó)，是否真有作家想象的那么美好？在志賀看來(lái)需要重新進(jìn)行審視。

二、寫(xiě)人、寫(xiě)人生的文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代文壇急需的書(shū)寫(xiě)形式

志賀直哉及其所歸屬的“白樺派”在日本文壇的崛起是20世紀(jì)20、30年代的事，而這一時(shí)期也正是中國(guó)文學(xué)充分吸收世界文學(xué)資源，逐漸發(fā)展壯大的關(guān)鍵時(shí)期。當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇主要有兩大模擬樣板，一是歐美各國(guó)文學(xué)，二是日本近代文學(xué)。其中日本的影響尤其值得重視，而大正時(shí)代的“白樺派”正是中國(guó)作家積極學(xué)習(xí)和吸納的對(duì)象。對(duì)于“白樺派”的創(chuàng)作特征，日本評(píng)論家小坂晉認(rèn)為，“白樺派作家的宏觀特色可歸納如下：一、以個(gè)性成長(zhǎng)為目標(biāo)的內(nèi)在論一元觀;二、確信宇宙生命意志的帶有目的性論性質(zhì)的世界觀;三、重視倫理價(jià)值，強(qiáng)調(diào)正義、人道和愛(ài)的人道主義世界觀?！焙屯谌毡酒渌膶W(xué)派別不同，“白樺派”是文學(xué)流派中的貴族派，作家遠(yuǎn)離猥瑣，不裝不假，他們抨擊虛偽，表現(xiàn)誠(chéng)實(shí)的自己，作品不啻為驅(qū)散世間冷漠的一股溫煦的暖流。堅(jiān)守自我，禮拜人性、仁愛(ài)、正義、真誠(chéng)、明朗、理想，這是白樺派的座右銘，白樺派作家身陷任何困境中都不放棄理想，送給讀者的是一縷縷精神的陽(yáng)光。”“白樺派”作家的這些創(chuàng)作追求和文學(xué)主張正是新文化運(yùn)動(dòng)之后中國(guó)文壇所需要汲取的經(jīng)驗(yàn)和養(yǎng)料，因此受到很多中國(guó)作家的追捧和遵行。謝六逸就是在這樣的大背景之下認(rèn)識(shí)“白樺派”文學(xué)價(jià)值，并開(kāi)始翻譯志賀直哉、武者小路實(shí)篤等“白樺派”作家作品的。

需要強(qiáng)調(diào)的是，與大多留日中國(guó)作家選擇加入“創(chuàng)造社”不同，1921年，在日本留學(xué)的謝六逸加入了由周作人、鄭振鐸、沈雁冰等人發(fā)起、在北京成立的“文學(xué)研究會(huì)”，這說(shuō)明謝六逸贊成文學(xué)書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)主義維度及“為人生”的實(shí)用傾向，而這種傾向某種程度上可能正是受“白樺派”作家影響的結(jié)果。正如文學(xué)研究會(huì)宣言所倡導(dǎo)的：“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作;治文學(xué)的人也當(dāng)以這事為他終身的事業(yè)，正同勞農(nóng)一樣。”文學(xué)研究會(huì)同人一貫“反對(duì)把文學(xué)作為消遣品，也反對(duì)把文學(xué)作為個(gè)人發(fā)泄牢騷的工具，主張文學(xué)為人生”。作為文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，且與茅盾、鄭振鐸等中堅(jiān)交好的謝六逸，必然服膺“為人生”的文學(xué)主張，并將其作為自己文學(xué)文化活動(dòng)的基本遵循，也認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作和外國(guó)文學(xué)翻譯應(yīng)該瞄準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)發(fā)力，助力救亡啟蒙?！拔膶W(xué)研究會(huì)翻譯介紹外國(guó)文學(xué)有兩個(gè)目的，一是介紹外國(guó)的新文學(xué)為中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)服務(wù)：一是介紹外國(guó)新思潮為中國(guó)社會(huì)革命服務(wù)?！敝x六逸深諳日本文學(xué)精髓，而“白樺派”作家強(qiáng)調(diào)書(shū)寫(xiě)人道主義、為人生的寫(xiě)作觀對(duì)中國(guó)社會(huì)有現(xiàn)實(shí)價(jià)值和啟蒙意義，“白樺派的理想主義文學(xué)是以人道主義、民主主義和個(gè)人主義作為基礎(chǔ)的。他們不滿于后期自然主義和新浪漫主義對(duì)人生的虛無(wú)絕望的態(tài)度，輕蔑他們?cè)趯?shí)際生活中追求享樂(lè)、逃避人生的卑俗性，認(rèn)為這種傾向削弱人的意志、感情和思想，是不道德的。他們相信人的生命最具無(wú)限的創(chuàng)造力，積極發(fā)揮自我的積極性和主觀戰(zhàn)斗精神，對(duì)于粉碎套在社會(huì)和文學(xué)上的封建枷鎖和一掃文壇的沉悶、迷惘的氛圍是起著積極作用的?！倍?0世紀(jì)20、30年代的中國(guó)文壇，掃除阻礙新文學(xué)發(fā)展的古舊思想、構(gòu)建現(xiàn)代意識(shí)的文學(xué)模式仍然是新興作家要下大力氣才能完成的任務(wù)，這需要內(nèi)在的不斷革新，也需要外力的誘發(fā)，故謝六逸將志賀直哉及其代表作翻譯到中國(guó)來(lái)，以期給中國(guó)文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代作家提供寫(xiě)作參考的范本。

作為“白樺派”的代表作家，志賀小說(shuō)強(qiáng)調(diào)人的現(xiàn)實(shí)價(jià)值，肯定個(gè)人奮斗的意義，作品中所灌注的人道主義特色更能引起中國(guó)作家的時(shí)代共鳴。作家菊池寬評(píng)論道：“他和普通的寫(xiě)實(shí)主義者最不相同之點(diǎn)，就是他對(duì)于人生的態(tài)度、對(duì)于‘人的態(tài)度。普通的寫(xiě)實(shí)主義者對(duì)于人生的態(tài)度、對(duì)于‘人的態(tài)度，是冷靜的，過(guò)于殘酷的，無(wú)關(guān)心的，他的和這些不同，他有人道主義的溫情，他的作品，常給他人以清純的快感，其實(shí)就是這種溫情的緣故”，點(diǎn)得十分精透?？梢哉f(shuō)，志賀作品對(duì)人生的描寫(xiě)和肯定、貫穿其中的人道主義溫情，是一個(gè)作家最為珍貴的堅(jiān)守，而這些精神品質(zhì)，正是五四運(yùn)動(dòng)后中國(guó)文學(xué)最為急需的，因?yàn)榕f的文學(xué)范式己被揚(yáng)棄，新的文學(xué)范式還沒(méi)有完全建立起來(lái)，這個(gè)時(shí)候，謝六逸將志賀的作品翻譯到國(guó)內(nèi)，對(duì)中國(guó)新文學(xué)的轉(zhuǎn)型、發(fā)展及完善具有非凡意義。

志賀的人道主義堅(jiān)守還體現(xiàn)出作家獨(dú)立判斷和不為政治所左右的價(jià)值立場(chǎng)，這更能獲取中國(guó)愛(ài)國(guó)作家的好感。志賀一向關(guān)心社會(huì)事務(wù)，早年關(guān)注足尾礦工中毒事件，同情小林多喜二的犧牲;在第二次世界大戰(zhàn)中，他保持沉默，以示對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的抗議等，都體現(xiàn)出進(jìn)步作家的大愛(ài)。而且和很多現(xiàn)代日本著名作家一樣，志賀也有被日本反華集團(tuán)邀請(qǐng)、資助游覽中國(guó)的經(jīng)歷。1929年12月22日，志賀應(yīng)“南滿洲鐵道株式會(huì)社”（簡(jiǎn)稱“滿鐵”）之邀，由福岡縣門司港乘船來(lái)到中國(guó)，游覽中國(guó)東北、華北，遍歷哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、撫順、大連、旅順、天津、北京等地，歷時(shí)月余，1930年1月27日由大連乘船返回日本。“滿鐵”組織知名作家中國(guó)游，目的是借作家之筆向日本民眾宣傳侵華行徑的正當(dāng)性和必要性。但與其他日本作家相比，志賀的人格相對(duì)獨(dú)立，民族主義、國(guó)粹情緒并不明顯，不做當(dāng)權(quán)者之喉舌，沒(méi)有成為日本侵華的“筆部隊(duì)”，即便受資助到中國(guó)旅游，他還是保持作家應(yīng)有的克制和獨(dú)立判斷正義是非的人格。

謝六逸一生情系民族、國(guó)家的興衰，故對(duì)志賀身上所體現(xiàn)出的作家的獨(dú)立性和人道主義情懷給予高度贊揚(yáng)，認(rèn)為他是“白樺派”作家中的另類存在。志賀在中國(guó)之所以好評(píng)如潮，不僅因?yàn)樵趧?chuàng)作上有日本“小說(shuō)之神”的美譽(yù)，引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)尚，更在于他堅(jiān)守一個(gè)作家人道主義和明辨大是大非的人類意識(shí)。在《二十年來(lái)的日本文學(xué)》一文中，謝六逸說(shuō)：

志賀直哉是武者小路實(shí)篤的好友，為世人所知較武者小路實(shí)篤早。武者小路實(shí)篤的思想家的色彩較之文學(xué)家為多，志賀則是一個(gè)純粹的藝術(shù)家，他的創(chuàng)作態(tài)度，對(duì)于人生為肯定的，為重正義與愛(ài)，但是這些卻深深地藏在內(nèi)面，在表面沒(méi)有揭起鮮明的旗幟，他有澄明的心境與精密的觀察，在平淡無(wú)奇之中，含著無(wú)限的復(fù)雜味，是他的文章的優(yōu)點(diǎn)，近代的一批批評(píng)家和讀者推崇他為現(xiàn)代文學(xué)家中的最高的目標(biāo)?！洞蠼蝽樇贰逗徒狻贰栋狄剐新贰返仁撬某雒拈L(zhǎng)篇;短篇中如《十一月三日午后之事》《克洛臺(tái)斯的日記》《范某的犯罪》等，極博好評(píng)。他非興到不執(zhí)筆，故一年不過(guò)作一兩篇，態(tài)度極為嚴(yán)謹(jǐn)，所作沒(méi)有一篇是不好的。

這段話包含了謝六逸對(duì)志賀直哉的整體看法和評(píng)價(jià)，也可視為他大量翻譯志賀作品的注腳。在謝六逸看來(lái)，一是可從志賀的創(chuàng)作中領(lǐng)略到一個(gè)作家堅(jiān)守正義和善意的可貴胸襟，尤其志賀作品中對(duì)人生的肯定、對(duì)正義與愛(ài)的書(shū)寫(xiě)，具有鮮明的現(xiàn)代意識(shí)，這恰是中國(guó)現(xiàn)代作家作品最為急需的元素;二是志賀認(rèn)真追求藝術(shù)的可貴態(tài)度值得倡揚(yáng)，其寫(xiě)作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)，有精品意識(shí)，追求寫(xiě)作的質(zhì)量，而這正是一個(gè)作家對(duì)待文學(xué)最起碼的責(zé)任態(tài)度，可警示中國(guó)文壇，應(yīng)該避免因倉(cāng)促成文的粗制濫造。由此觀之，謝六逸對(duì)志賀的人品及作品都由衷欣賞，故將其翻譯到中國(guó)來(lái)，希望引起中國(guó)作家的重視，借之助力中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型、發(fā)展與進(jìn)步。

三、心理小說(shuō)、推理小說(shuō)值得中國(guó)現(xiàn)代作家借鑒

小說(shuō)以刻畫(huà)人物形象為中心，其中對(duì)人物進(jìn)行心理描寫(xiě)是小說(shuō)最為常見(jiàn)的表現(xiàn)手法。在世界文學(xué)史上，西方近代以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作尤其重視心理描寫(xiě)。而小說(shuō)這一文體由講故事到心理描寫(xiě)的轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著小說(shuō)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代模式的轉(zhuǎn)型。明治維新以來(lái)的日本文學(xué)，大量吸收西方文學(xué)的元素以更新文學(xué)創(chuàng)作，其中就包括對(duì)西方小說(shuō)中心理描寫(xiě)技巧的學(xué)習(xí)和借鑒，因此日本小說(shuō)中人物的心理描寫(xiě)是十分常見(jiàn)的。和西方敘事文學(xué)相比，心理描寫(xiě)在中國(guó)傳統(tǒng)敘事文學(xué)中恰恰是最為薄弱的環(huán)節(jié)，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)一貫書(shū)寫(xiě)帝王史及朝代更替等主題，強(qiáng)調(diào)群體本位，一般為宏大敘事，小說(shuō)人物是服務(wù)于作品主題的，因此對(duì)人物內(nèi)心世界關(guān)涉較少。而人的內(nèi)心世界瞬息萬(wàn)變，最為豐富復(fù)雜，尤能體現(xiàn)小說(shuō)文本的內(nèi)在深度。謝六逸發(fā)現(xiàn)，日本文學(xué)（尤其是小說(shuō)）出現(xiàn)新的風(fēng)貌，正是積極吸收西方現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作手法的結(jié)果，心理描寫(xiě)就是其中之一。

謝六逸在充分認(rèn)識(shí)到心理描寫(xiě)對(duì)于刻畫(huà)人物形象、加深作品主題的價(jià)值和意義后，對(duì)日本文學(xué)的翻譯就有了更多的針對(duì)性。比如他在《志賀直哉集》的附錄里，特別介紹了宮島新三郎對(duì)志賀小說(shuō)心理描寫(xiě)特點(diǎn)和價(jià)值的評(píng)價(jià)。宮島指出，“志賀氏的作品，似他的心的鏡子，像感光板映照外界的光的陰影似的，他的作品鮮明地映寫(xiě)了他的心……他在最簡(jiǎn)單的心理說(shuō)明和細(xì)屑事件的描寫(xiě)里面，巧妙地描寫(xiě)深刻心理的蠕動(dòng)?！敝举R正是吸收了西方敘事文學(xué)心理描寫(xiě)的技巧，并揉進(jìn)日本民族特色，由此形成了自己特有的心理敘述模式，不但對(duì)人物的內(nèi)心世界進(jìn)行細(xì)膩描寫(xiě)，還加入了作家寫(xiě)作時(shí)的心境的微妙變化，志賀也因此成為日本“心境小說(shuō)”的代表作家。“心境小說(shuō)”概念是日本作家久米正雄（1891—1952）在1925年的《文藝講座》上提出來(lái)的，他說(shuō)：

所謂“心境小說(shuō)”，事實(shí)上是我暫時(shí)這樣給它定的名稱。作家描寫(xiě)對(duì)象時(shí)，與其把對(duì)象如實(shí)地浮現(xiàn)出來(lái)，不，即使如實(shí)地浮現(xiàn)出來(lái)也沒(méi)關(guān)系，但同時(shí)更主要的，卻是要把自己那種說(shuō)得簡(jiǎn)單一些是“心情”，說(shuō)得啰嗦一些就是觀察對(duì)象時(shí)從作者本人的人生觀而來(lái)的感想也表現(xiàn)出來(lái)，這就是心境小說(shuō)。所謂“心境”……意思是指在創(chuàng)作當(dāng)時(shí)的內(nèi)心境界。

志賀的《犯罪》正是日本“心境小說(shuō)”的代表作品。對(duì)于創(chuàng)作意圖，志賀說(shuō)，《犯罪》是把中國(guó)人的賣藝者寫(xiě)成小說(shuō)的，是我想起如果一個(gè)人殺了別人時(shí)，不明白是過(guò)失或是故意，所以寫(xiě)的，這就是志賀創(chuàng)作時(shí)的真實(shí)心境。他想探討雜技表演者飛刀殺人的心理嬗變過(guò)程。在具體的小說(shuō)敘述中，志賀通過(guò)對(duì)故事時(shí)間的切割、重組，加入自己寫(xiě)作時(shí)的心理感受，從而建構(gòu)起一種以揭示人物內(nèi)在心境和情緒為中心的逆時(shí)序的敘事時(shí)間結(jié)構(gòu)，從而使《犯罪》成為一個(gè)出色的心理描寫(xiě)范本，這也正是謝六逸感到新奇的地方。雖然謝六逸從小深受中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的熏染，對(duì)文學(xué)尤其是敘事文學(xué)作品中的心理描寫(xiě)感觸并不深，但在接觸到現(xiàn)代西方和日本文學(xué)之后，他發(fā)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作中心理描寫(xiě)的價(jià)值和意義，尤其對(duì)文本內(nèi)在深度的提升作用、對(duì)人物形象塑造的突出功能，故他在譯后記中高度贊揚(yáng)志賀《犯罪》心理描寫(xiě)的過(guò)人之處：

小說(shuō)描寫(xiě)一個(gè)姓范的變戲法的年輕中國(guó)人，在表演時(shí)砍斷了他妻子頸動(dòng)脈的心理的經(jīng)過(guò)。這戲法是叫他的妻子站在門板般大小的厚木板前面，隔開(kāi)兩三丈，用“鋒銳的大刀，和呵喝聲同時(shí)，在身體的周圍，距離不到二寸的地方，畫(huà)了一個(gè)輪廓似的”，擲出幾把，這時(shí)不知什么緣故，手法不準(zhǔn)，有一把就砍在妻子的頸上。范在那時(shí)，當(dāng)然沒(méi)有殺妻的意思。他本來(lái)愛(ài)他的妻子，不過(guò)生了兒子以后就不能像從前一樣愛(ài)她了。因?yàn)樯聛?lái)的兒子是別人的。從這時(shí)起，他的心里愛(ài)妻的情緒，起了一種變化，他煩悶極了。他為這種情緒所苦的時(shí)候，就發(fā)生了這件事。雖然沒(méi)有完全殺害的意念，但他對(duì)于妻子的愛(ài)已經(jīng)有了動(dòng)搖。作者說(shuō)明在這里發(fā)生的事件的動(dòng)因，寫(xiě)那心理的經(jīng)過(guò)，無(wú)論誰(shuí)看了都要戰(zhàn)栗起來(lái)。一種復(fù)雜的心緒，被他巧妙地明嘹地描寫(xiě)出來(lái)了。

謝六逸被志賀在《犯罪》中體現(xiàn)出的高超心理描寫(xiě)技巧所折服，深感贊佩。志賀對(duì)主人公“復(fù)雜的心緒”的過(guò)程性揭示，深深吸引著讀者，對(duì)此，謝六逸評(píng)價(jià)說(shuō)：“關(guān)于范某的殺人，在裁判官是沒(méi)有得到故殺的客觀的證據(jù)，在范某本人也不明白是故殺或是過(guò)失。志賀氏意旨不過(guò)是在描寫(xiě)范某的心的過(guò)程罷了。”前文提及，這是一個(gè)很好展示人物心理活動(dòng)的文學(xué)題材，范某是失手還是故意傷害，是小說(shuō)可讀性、可研性的基礎(chǔ)，也使得小說(shuō)本身具有推理性、邏輯性、偵探性，讀者會(huì)被小說(shuō)深深吸引，和作者一道去追問(wèn)最終的結(jié)果。志賀抓住了大家關(guān)注的焦點(diǎn)，集中于范某到底是故意殺人還是過(guò)失性殺人這一關(guān)鍵性問(wèn)題，不斷呈現(xiàn)主人公的心理嬗變過(guò)程。范某深愛(ài)著自己妻子，但知道妻子和別的男人發(fā)生過(guò)關(guān)系并生下孩子后，范某非常痛苦。他雖然從行動(dòng)中原諒妻子的失貞行為，但在內(nèi)心深處卻飽受妻子出軌的折磨。志賀較好把控范某的心理變遷，抽絲剝繭地把范某的行為展示出來(lái)，將范某現(xiàn)實(shí)理智和感性心理的復(fù)雜性描寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，從而使小說(shuō)成為心理描寫(xiě)的杰出典范。

可以說(shuō)，這樣細(xì)膩的心理描寫(xiě)，在中國(guó)現(xiàn)代作家作品里是很少看到的。因?yàn)橹袊?guó)古典文學(xué)一貫缺少心理描寫(xiě)的大傳統(tǒng)，作家和讀者并不重視心理描寫(xiě);同時(shí)近代以來(lái)我國(guó)對(duì)西方大部頭心理描寫(xiě)的佳作缺少學(xué)習(xí)和汲取，早期的翻譯家甚至有意刪減，從這點(diǎn)來(lái)看，謝六逸的翻譯眼光非常有先見(jiàn)性。在眾聲喧嘩的中國(guó)現(xiàn)代文壇上，“最為難得的是謝六逸所體現(xiàn)出的一種緊追世界文壇潮流的積極心態(tài)，這是一種有別于一直以來(lái)一些國(guó)人輕視日本文化與文學(xué)的自大心態(tài)，也有別于梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代以‘東學(xué)為跳板快捷地接觸西學(xué)的急功近利的心態(tài)，是較為純粹的為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)的扎實(shí)態(tài)度?！敝x六逸通過(guò)對(duì)志賀小說(shuō)的譯介，引入了日本文學(xué)的現(xiàn)代觀念，尤其是心理描寫(xiě)技巧，使中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作在內(nèi)容和形式上都有新的活水注入，形式發(fā)生了積極變化，這是非常值得肯定的成就。

謝六逸對(duì)志賀及其作品的譯介，實(shí)在是煞費(fèi)苦心。為了能引起中國(guó)作家的重視，他還搜羅了很多日本著名作家和評(píng)論家的觀點(diǎn)置于《志賀直哉集》的正文前，如菊池寬、宮島新三郎等關(guān)于志賀創(chuàng)作整體性、藝術(shù)成就的評(píng)論等。這樣處理的目的，一方面在于說(shuō)明志賀在日本現(xiàn)代文壇的地位，值得中國(guó)作家借鑒學(xué)習(xí);另一方面也是證明自己翻譯志賀小說(shuō)的正確選擇，希望得到讀者的認(rèn)同?！斗缸铩冯m然篇幅不長(zhǎng)，但它在志賀的創(chuàng)作生涯中卻非比尋常，謝六逸將之翻譯過(guò)來(lái)，正是發(fā)現(xiàn)了這篇小說(shuō)諸方面的價(jià)值，可惜在當(dāng)時(shí)未能引起足夠重視。當(dāng)歷史走過(guò)近百年，我們?cè)倩仡^去審視謝六逸的翻譯選擇時(shí)，也對(duì)他超過(guò)時(shí)人的文學(xué)眼光深感敬佩。