文學(xué)翻譯之盛衰，當(dāng)可在一定程度上反映其時(shí)的文化之盛衰，一如第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)時(shí)隔多年后終于評滿五部獲獎(jiǎng)作品，亦可在一定程度上印證了這個(gè)時(shí)期的文化之繁盛。這種繁盛從有資格參評的送審譯著數(shù)量上可略見一斑——達(dá)到了八十五部這個(gè)近年來的最高值；亦可從送審譯著語種上得以體現(xiàn)——共有包括英語、德語、法語、俄語、匈牙利語、波蘭語、羅馬尼亞語、意大利語、西班牙語、葡萄牙語、拉丁語、阿拉伯語、波斯語、日語、韓語、西里爾語、越南語在內(nèi)的十七個(gè)語種，這些語種所在國家和地區(qū)幾乎涵蓋了整個(gè)世界；還可從俄語、圣盧西亞語、阿拉伯語、英語和日語的這五部獲獎(jiǎng)譯著的文類上加深這個(gè)印象——計(jì)有長篇小說、詩歌、隨筆和傳記這四大文類，其原著所在國廣泛分布于歐洲、南美洲、非洲和亞洲；當(dāng)然，我們還可以從獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)殊榮的五位譯者的年齡來佐證這種繁盛——以竺祖慈、薛慶國、陳方、楊鐵軍等老年、中年譯者為主，兼顧許小凡這位三十出頭的青年譯者，體現(xiàn)出我國文學(xué)翻譯隊(duì)伍以老帶新、后繼有人的可喜局面。

這個(gè)可喜局面當(dāng)然來之不易，甚至可以說是相當(dāng)不易！在此前七屆的評審中，除了第一屆和第二屆評出五部優(yōu)秀譯著，其后五屆都未能評滿五部譯著。盡管這種現(xiàn)象雄辯地明證了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)寧缺毋濫的嚴(yán)肅性和權(quán)威性，卻也顯現(xiàn)出文學(xué)翻譯界的翻譯質(zhì)量斷崖式下跌的尷尬局面。尤其在第五屆評審中，竟然連一部優(yōu)秀譯著都未能評出。2010年11月4日的《天津日報(bào)》曾對此痛心疾首地嘆息道：“文學(xué)翻譯類作品首度出現(xiàn)空缺，未能評出一部優(yōu)秀翻譯作品，中國翻譯界定格在了永遠(yuǎn)的遺憾，同時(shí)也給文學(xué)翻譯工作敲響了警鐘?！敝猿霈F(xiàn)這種“永遠(yuǎn)的遺憾”，細(xì)究起來大致緣于以下幾種困境。

我們首先探討其中的經(jīng)濟(jì)因素。20世紀(jì)50年代，由于歷史原因，早年曾留學(xué)日本的周作人和錢稻孫的生活比較拮據(jù)。得知這個(gè)情況后，周恩來總理專門指示人民文學(xué)出版社以稿酬形式每月向這兩人提供生活費(fèi)用，同時(shí)發(fā)揮兩位先生的專長，讓他們自行選擇日本古典文學(xué)作品進(jìn)行翻譯，完成后將譯稿交給人民文學(xué)出版社即可。當(dāng)年，這些稿件在很長一段時(shí)期內(nèi)并未立即出版，而是堆放在倉庫中，直至改革開放之后的20世紀(jì)80年代才陸續(xù)編輯出版。然而，在利潤至上的當(dāng)下，恐怕在全國再也找不出一家像這樣長期只是付出卻沒有回報(bào)的出版社。為了牟取最大利潤，翻譯稿酬不僅未能隨著生活水平的改善而相應(yīng)提高，一些沒有底線的所謂“文化公司”甚至尋找在校外語專業(yè)本科生進(jìn)行翻譯，以便將稿酬壓至最低水準(zhǔn)，同時(shí)也將翻譯質(zhì)量折騰得慘不忍睹?？陀^地說，在當(dāng)今文學(xué)翻譯界，如果僅靠翻譯稿酬收入是完全無法生存的。當(dāng)然，這只是出版市場近年以來的亂象。也就是說，這種亂象并非古來有之。眾所周知，魯迅先生的文學(xué)活動始于外國文學(xué)翻譯，他用大半生精力翻譯介紹和研究外國文學(xué)，共譯介了十四個(gè)國家約一百位作家的二百多種作品，還曾于1934年創(chuàng)辦專門譯介外國文學(xué)作品的雜志《譯文》，在為我國的文學(xué)翻譯事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)的同時(shí)，其本人也從翻譯實(shí)踐中汲取了豐富的營養(yǎng)。自不待言，魯迅先生的生活費(fèi)用主要也是來自這些文學(xué)作品的翻譯稿酬。再如我所任職的中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所原所長、俄蘇文學(xué)專家葉水夫先生曾翻譯《青年近衛(wèi)軍》一書，其后用這部篇幅并不很長的譯著稿酬在北京買下一座四合院。真是不敢想象，倘若這兩位先生仍然健在并生活于當(dāng)下，他們原本依靠翻譯稿酬維持的生活將如何支撐下去？魯迅先生那三百余萬字的譯文和葉水夫先生翻譯的《青年近衛(wèi)軍》不知是否還會問世？倘若這答案是否定的話，我們民族和國家原本源自于外國文學(xué)作品的那部分營養(yǎng)是否會隨之缺失？……這種亂象造成的直接惡果，便是在我國徹底消滅了以文學(xué)翻譯為職業(yè)的專業(yè)翻譯家，原本應(yīng)由這些早已不存在的專業(yè)翻譯家產(chǎn)出的大批優(yōu)秀譯著也隨之灰飛煙滅，只能轉(zhuǎn)由一些具有文學(xué)翻譯能力卻處處受制（下面將另行講述）的學(xué)者兼職從事這項(xiàng)工作。如何“復(fù)活”大批專業(yè)翻譯家，使其稿酬能夠維持家庭必要開支，使其能夠心無旁騖地產(chǎn)出大量優(yōu)秀譯著，便是擺在我們面前亟待解決的問題了。

制約文學(xué)翻譯的另一個(gè)困境是學(xué)術(shù)機(jī)制因素。除了經(jīng)濟(jì)原因，學(xué)界本身的機(jī)制也存在很大問題。不知從何時(shí)起，外國文學(xué)研究機(jī)構(gòu)和諸多大學(xué)都有一條成文或不成文的規(guī)定，那就是文學(xué)翻譯不能算作學(xué)術(shù)成果。毫無疑問，這是一種非常錯(cuò)誤的謬論，這種謬論認(rèn)為文學(xué)翻譯只是一項(xiàng)簡單的文字置換工作，并不需要學(xué)術(shù)修養(yǎng)，也沒有什么學(xué)術(shù)價(jià)值，因而不能算作學(xué)術(shù)成果。這就使得很多具有翻譯能力的學(xué)者不敢把時(shí)間和精力花費(fèi)在文學(xué)翻譯上，因?yàn)楹馁M(fèi)大量時(shí)間和精力翻譯出來的譯著，一是掙不到像樣的稿酬，二是不能算作學(xué)術(shù)成果，甚至有可能被指責(zé)為“不務(wù)正業(yè)”。最初制定這項(xiàng)規(guī)定的人可能并不知道，如果沒有相當(dāng)程度的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和研究能力，是絕對譯不出好的譯著來的。同理，倘若不經(jīng)過大量文學(xué)翻譯實(shí)踐，恐怕也難以大幅度提高學(xué)者的研究能力。這里且不說魯迅先生，我們可以看看梵語文學(xué)的季羨林先生，日本文學(xué)的葉渭渠先生、法國文學(xué)的郭宏安先生、意大利文學(xué)的田德望先生、古拉丁文學(xué)的王煥生先生，古希臘文學(xué)的陳中梅先生等，他們都是先從翻譯做起，以研究引領(lǐng)翻譯，復(fù)以翻譯促進(jìn)研究，以此實(shí)現(xiàn)良性互動。換句話說，翻譯和研究應(yīng)該是相輔相成的積極關(guān)系，而絕非相互對立的消極關(guān)系。然而，這種相輔相成的良性循環(huán)卻被原本理應(yīng)將其發(fā)揚(yáng)光大的學(xué)界機(jī)制所破壞，被“文學(xué)翻譯不能算作成果”的謬論將文學(xué)翻譯和文學(xué)研究粗暴地割裂開來，既抑制了文學(xué)翻譯事業(yè)的發(fā)展，也阻礙了文學(xué)研究的諸多可能。當(dāng)然，這兩點(diǎn)遠(yuǎn)不是翻譯質(zhì)量不高的全部原因，譯者在翻譯實(shí)踐過程中粗心大意、對源語言不求甚解，也是導(dǎo)致譯文費(fèi)解的重要原因。

且以第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)評審過程中出現(xiàn)的一些現(xiàn)象為例進(jìn)行探討。某部送審譯著的初審報(bào)告指出，譯者在處理原著“寢耳に水”這個(gè)語句時(shí)，望文生義地將其翻譯為令人費(fèi)解的“睡夢耳進(jìn)水”而非其原義“晴天霹靂”，這種處理無疑會使讀者產(chǎn)生難以克服的困惑乃至嚴(yán)重誤讀。其實(shí)，該譯者在翻譯該語句時(shí)哪怕存有些許研究意識，以研究引領(lǐng)和指導(dǎo)其翻譯實(shí)踐，都不會犯下如此低級的錯(cuò)誤。

記得十多年前筆者翻譯大江健三郎長篇小說《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》結(jié)尾處時(shí)，面對原文“その聲と動きの頂點(diǎn)で、沈黙と靜まりが來る?！感·丹圣ⅴ辚ⅰ工筏盲辘饯长驕氦郡怪肖恕ⅴ单椁丹螭谓肖勇暏黏长辍⒁簸韦胜い长坤蓼趣筏?、スクリーンに星が輝く……”，對照源語言文本中“星”的單數(shù)表述，只能將其翻譯為“在那聲浪和搖晃的高潮點(diǎn)上，沉默和靜止突如其來?！≡亣@調(diào)’充溢其間，此時(shí)，櫻的喊叫聲起，作為沒有聲音的回聲，銀幕上一顆星在閃爍……”。

源語言文本和參考譯文中出現(xiàn)的“一顆星在閃爍”是個(gè)關(guān)鍵語句，我們可以由此聯(lián)想到《神曲》的《地獄篇》《煉獄篇》和《天國篇》各卷的最后一個(gè)單詞“群星”。在《神曲》原著中，但丁于此處特意且精準(zhǔn)地使用了表示復(fù)數(shù)的stalle而非表示單數(shù)的stalla?！渡袂返闹凶g者田德望教授為此特意指出：“地獄是痛苦和絕望的境界，色調(diào)是陰暗的或者濃淡不勻的；煉獄是寧靜和希望的境界，色調(diào)是柔和的和爽目的；天國是幸福和喜悅的境界，色調(diào)是光輝耀眼的?！庇纱丝芍?，女主人公“櫻”在絕望境地里始終抱持著希望并為之不懈努力，終于在偏僻農(nóng)村的森林里的女人們幫助下，從邊緣地區(qū)、邊緣人物的記憶和傳承中汲取力量，到達(dá)了“群星在閃爍”的“光輝耀眼”的“至善、至福的天國”?；蛘邠Q句話說，作者大江和他的女主人公“櫻”都確信可以將魯迅筆下的那座“絕無窗戶而萬難破毀的”令人絕望的鐵屋子砸開，確信希望“是不能抹殺的”。如同大江本人動筆寫作這部小說前幾個(gè)月在北京講演時(shí)所引用的那樣：“希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明?！灰蛔龊诎档母街?，為光明而滅亡，則是我們一定有悠久的將來，而且一定是光明的將來！”由此可見，原著中表示單數(shù)的“一顆星”根本無法承載作者的以上創(chuàng)作預(yù)設(shè)。據(jù)此可以得知：這里的星應(yīng)是表現(xiàn)希望和至善至福的復(fù)數(shù)，原文本的單數(shù)有悖于作者的創(chuàng)作預(yù)設(shè)。然而，筆者畢竟只是譯者而非作者，不能如錢鐘書先生所警告的“象（像）林紓那樣的手癢”，更不能試圖“充當(dāng)原作者的‘諍友’”。換句話說，盡管發(fā)現(xiàn)了這里的問題，卻也無法將這個(gè)單數(shù)的“星”譯為復(fù)數(shù)的“繁星璀璨”。為了解決這個(gè)尷尬，在那次翻譯實(shí)踐中，筆者采用了同時(shí)具有單數(shù)和復(fù)數(shù)之語義的“星辰”：“在那聲浪和搖晃的高潮點(diǎn)上，沉默和靜止突如其來。‘小詠嘆調(diào)’充溢其間，此時(shí)，櫻的喊叫聲起，作為沒有聲音的回聲，銀幕上星辰在閃爍……?！被谝陨纤觯笾驴梢缘贸鲞@樣一個(gè)結(jié)論：《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》結(jié)尾處的“星”只能是象征著“悠久的將來”和“光明的將來”的復(fù)數(shù)，而絕非莫名其妙的單數(shù)。

這個(gè)結(jié)論可能還需要一個(gè)小小插曲來加以佐證：該譯著由人民文學(xué)出版社刊出后不久，大江本人便由東京來到北京出席這部小說的頒獎(jiǎng)儀式，下了飛機(jī)乘上前往機(jī)場迎候的汽車后，大江隨即從后座急切地開口問道：“許先生，這部小說最后一段文字中的‘星’，你是如何翻譯的？”我從副駕駛座扭頭告訴大江：“原著最后一段文字中的‘星’是單數(shù)，從整個(gè)文本看起來，這個(gè)‘星’應(yīng)該是表現(xiàn)希望的復(fù)數(shù)，典出于《神曲》三部曲最后一句用以表示至善至福程度的繁星?！庇谑谴蠼阕穯柕溃骸澳敲茨憔烤固幚頌閱螖?shù)還是復(fù)數(shù)了？”我對他說：“盡管發(fā)現(xiàn)了這里的問題，作為譯者，卻也無法將此處的單數(shù)處理為復(fù)數(shù)，同時(shí)又不能對這里的單數(shù)視而不見，就將其譯為兼有單數(shù)和復(fù)數(shù)之語義的‘星辰’了?！贝蠼坪跛闪艘豢跉?，旋即又難以釋懷地轉(zhuǎn)頭對陪坐在身旁的陳眾議教授問道：“這個(gè)‘星辰’是單數(shù)的語感更強(qiáng)還是復(fù)數(shù)的語感更強(qiáng)？”陳眾議教授稍作吟沉，便肯定地告訴大江“還是復(fù)數(shù)的語感更強(qiáng)一些”。于是，徹底放松下來的大江就對我們抱怨道：“我在書稿中寫的是復(fù)數(shù)，卻被出版社的編輯在我不知情的情況下改成了單數(shù)，這就完全改變了這部小說的意義?！薄蠼救说倪@段自述確切地證明了一點(diǎn)：只有深度解讀和精準(zhǔn)把握原著，才可能達(dá)成“以研究引領(lǐng)翻譯，復(fù)以翻譯促進(jìn)研究”的良性循環(huán)，才可能不至于照本宣科、機(jī)械地進(jìn)行文字置換，從而造成難以挽回的損失。

除了經(jīng)濟(jì)原因和學(xué)界機(jī)制以及譯者粗心大意等因素，譯者本身的學(xué)養(yǎng)不足也是制約翻譯質(zhì)量的重要原因。僅就我所熟悉的日本文學(xué)界而言，之所以難以產(chǎn)生像葉渭渠那樣的大學(xué)者，在很大程度上是因?yàn)槲覀兒芏鄰氖氯毡疚膶W(xué)研究和翻譯的學(xué)者除熟悉日語外幾乎一無所知。這里所說的一無所知當(dāng)然是夸張的說法，是指諸多學(xué)者不熟悉中國古典文學(xué)，不熟悉中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，不熟悉世界文學(xué)，不熟悉相關(guān)歷史，不熟悉哲學(xué)和美學(xué)，不熟悉文化人類學(xué)，不熟悉民俗學(xué)，不熟悉社會學(xué)，不熟悉心理學(xué)，不熟悉宗教學(xué)，不熟悉諸多原本理應(yīng)熟悉的知識。由于不熟悉這許多知識，那么在面對源語言（大多數(shù)情況下為外語）文本中出現(xiàn)相關(guān)內(nèi)容時(shí)將如何解讀呢？又如何將其準(zhǔn)確地翻譯成目標(biāo)語言（大多數(shù)情況下為母語）呢？更如何讓其讀者感受到譯文字里行間的神韻呢？當(dāng)然，如果能夠認(rèn)識到自己的種種局限，能夠靜下心來認(rèn)真學(xué)習(xí)相關(guān)知識，這種消極現(xiàn)象肯定會不同程度地發(fā)生積極意義上的變化。

還是以第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)評審過程中出現(xiàn)的一些現(xiàn)象為例進(jìn)行探討。某部送審譯著的原著作者是個(gè)對中國人民極為友善的國際友人，其著作本身亦具有較高藝術(shù)價(jià)值和歷史參考價(jià)值，譯者本人的中文功底更是極佳，曾在源語言所在國長期學(xué)習(xí)和生活，回國后亦長年從事專業(yè)外語的教學(xué)工作，其文白混用的翻譯文體與原著文體也是比較貼近，最初部分評委對這部譯著也都抱有期待之情，然而令人扼腕的是，其譯文中卻出現(xiàn)了較多本不該有的誤譯、增譯和漏譯等現(xiàn)象。譬如在處理原文“教育に関する勅語を降下”（“下達(dá)關(guān)于教育的敕語”）這一語句時(shí)，譯者將其翻譯為“明治天皇頒布《關(guān)于教育基本法》”，這就多出了原文所沒有的“明治天皇”，更是由于不了解1890年以天皇名義頒布的《教育敕語》（后于1948年廢止），從而誤將“關(guān)于教育的敕語”處理為風(fēng)馬牛不相及的“《關(guān)于教育基本法》”。這里所說的“教育基本法”，其實(shí)是在二次大戰(zhàn)結(jié)束之后的1947年，基于《日本國憲法》（亦稱“和平憲法”）第二十六條的精神，為體現(xiàn)民主主義教育原則而制定的《教育基本法》。從時(shí)間上看，兩者間相差五十七年。從其性質(zhì)上比較，前者鼓吹國家主義教育，后者則提倡義務(wù)教育、機(jī)會均等、男女同校等民主主義精神。倘若該譯者對這兩者多少有些了解，便不會犯下此類低級錯(cuò)誤，從而無緣于這次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)了。

仍然以第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)評審過程中出現(xiàn)的一些現(xiàn)象為例進(jìn)行探討。有別于此，某部初審報(bào)告極為推薦、終審全票通過的獲獎(jiǎng)譯著明顯表現(xiàn)出一種特別的質(zhì)地：譯者選用了貼近原著的精當(dāng)詞語和雋永文體，用以表現(xiàn)其清新的氛圍和隱而不顯的哲理，足見該譯者對源語言所在國（日本）和目標(biāo)語言所在國（中國）的傳統(tǒng)文化均有良好的學(xué)養(yǎng)，且對原著理解深刻、把握準(zhǔn)確，忠實(shí)再現(xiàn)了原著的文體以及審美情趣。這里需要強(qiáng)調(diào)的是，該譯者顯然具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度且對文學(xué)翻譯流程極為熟稔，否則如此之高的完成度是難以想象的。即便是應(yīng)用翻譯，在翻譯之前，也需要具備有關(guān)源語言文本的專業(yè)知識，倘若僅僅熟悉源語言本身而不具備相關(guān)專業(yè)知識的話，我們是無法指望翻譯出來的目標(biāo)語言是準(zhǔn)確和暢達(dá)的。同理，文學(xué)翻譯當(dāng)然也是如此，準(zhǔn)確地說，更是如此！那么進(jìn)行文學(xué)翻譯實(shí)踐時(shí)，需要具備哪些條件呢？我覺得基礎(chǔ)流程大致如下：

1.毫無疑問，需要相當(dāng)熟悉源語言；其次，對目標(biāo)語言應(yīng)更為嫻熟。

2.對源語言文本的內(nèi)容及其反映的背景（政治、歷史、社會、文化、民俗等）比較了解，或通過查閱資料后比較了解。

3.積極了解作者生平、價(jià)值觀、美學(xué)觀、創(chuàng)作史、創(chuàng)作風(fēng)格等基本情況。

4.反復(fù)閱讀源語言文本之全文，基本解決大小文字難題。

5.反復(fù)閱讀并逐漸加深解讀。

6.排除干擾，全神貫注，全力翻譯。在翻譯過程中發(fā)現(xiàn)問題，再按其學(xué)術(shù)價(jià)值逐一分類，選擇價(jià)值較高且力所能及的課題形成論文并予發(fā)表；另行安排價(jià)值更高、難度卻也更大的課題列入預(yù)研清單加以培育，待條件成熟后再正式展開研究并形成論文。

7.綜合以上六點(diǎn)所述，基本可以期待一部優(yōu)秀譯著行將問世，與此同時(shí)，至少可以發(fā)表一篇堪稱富有獨(dú)創(chuàng)性的優(yōu)秀論文，還可以期待不遠(yuǎn)的將來發(fā)表另一篇更為優(yōu)秀的論文。

8.如果譯者具有足夠的耐心，不妨集中精力專注于一個(gè)作家或一個(gè)流派，以研究引領(lǐng)翻譯，復(fù)以翻譯推動研究，如此積累十年甚至更多時(shí)間，便會發(fā)現(xiàn)自己已進(jìn)入一個(gè)相對自由的學(xué)術(shù)王國。

完成以上諸步驟之后，前面所說的“富有獨(dú)創(chuàng)性的優(yōu)秀論文”確實(shí)可以期待，因?yàn)樽鳛樽g者，將享有一個(gè)令人垂涎的特權(quán)——首先獲得并獨(dú)享該文本的全部原始信息，繼而由此從容地作出選擇和安排。然而，前文說到的“優(yōu)秀譯著”卻只能是相對之言，而非絕對之物。因?yàn)樗凶g著都不可能與原著等值，文本中的原始信息在翻譯過程中將不同程度地消減甚或佚失。換言之，除了譯者，譯著的所有讀者閱讀到的內(nèi)容都將是不完整的。在談到類似局限時(shí)，文學(xué)翻譯界宿老錢鐘書先生也是頗感無奈。其于1964年討論文學(xué)翻譯的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，表示“文學(xué)翻譯的最高標(biāo)準(zhǔn)為化境”，二十一年后的1985年，或是因其無力突破譯著與原著無法等值等局限吧，老先生只能將其降格為“文學(xué)翻譯的最高理想為化境”。對于所有譯者而言，錢老先生筆下的“最高理想”宛若一道美麗的彩虹般可望而不可即，其口中的“化境”固然是文學(xué)翻譯的最高理想，也是我們一代代譯家需要全力以赴的最高理想，只恐怕亦是永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的最高理想！值得慶幸的是目前正逢盛世，中華文化繁榮昌盛，文學(xué)翻譯隨之繁盛，使得所有譯者較之以往更有可能接近錢老先生筆下的“最高理想”，更有可能挨近那條可望而不可即的美麗彩虹（順便說一句，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)的前身就叫“彩虹獎(jiǎng)”，由美籍華人韓素音女士資助）。君若有疑，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)的五部獲獎(jiǎng)譯著便是明證！

（許金龍，浙江越秀外國語學(xué)院、中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所）