李根利

萬歷四十八年（1620）初春，雖已到了萬物復(fù)蘇的季節(jié)，剛從嚴(yán)冬中熬過來的北京城看起來依然是灰蒙蒙的，皇城中平日里耀眼的金色琉璃瓦也暗淡了下來，靜謐的紫禁城在高大宮墻的映襯下更顯蕭索。這個春天宮里的人們確實過得壓抑，因為萬歷皇帝和王皇后雙雙重病臥床，這在大明朝的歷史上可是頭一遭，清冷的空氣中到處彌漫著不安的氣息，宮中眾人無不心懷惴惴。四月初六，王皇后“因虛勞年久，服藥不效，遽爾崩逝”（《明神宗實錄》卷五九三），王皇后雖然無寵，但畢竟和萬歷帝少年結(jié)發(fā)，相伴一生，夫妻感情尚可，故皇后去世的消息傳至?xí)r，萬歷帝慟悼不已。但此時的皇帝也已時日無多，他身體向來不好，近年來更是一直纏綿于病榻，王皇后去世的刺激更讓萬歷帝的病情日漸惡化，捱到七月二十一日酉時，這位明朝歷史上享國最長的皇帝駕崩于弘德殿。八月初一，皇太子朱常洛即位于文華殿，以明年為泰昌元年，兩百馀歲高齡的大明王朝又跌跌撞撞地進(jìn)入了一個新時代。

一 一月天子

萬歷朝時，皇太子不得皇帝喜愛是朝野盡知的事情，他們父子感情的確算不上親好，七月十九日，萬歷帝病革之際，皇太子仍不得召，只能焦急地“躑躕宮門外”（李遜之《三朝野記》卷一《泰昌朝紀(jì)事》）。雖然如此，但朱常洛在皇太子的位置上已經(jīng)坐了十九年，弟弟福王也已之國河南，儲君之位已然十分穩(wěn)固，且萬歷帝在遺詔中明示“皇太子聰明仁孝，睿智夙成，宜嗣皇帝位”，還要“大小臣工，務(wù)協(xié)恭和衷，輔理嗣君，保乂王室”（孔貞運《皇明詔制》卷九《遺詔》），所以在萬歷帝駕崩后，朝廷權(quán)力的交接十分順利，皇太子以發(fā)布“令旨”的形式開始行使治國大權(quán)，其中最重要的急事有二：一是將礦稅盡行停止，各地稅監(jiān)都撤回。蓋因礦監(jiān)稅使在萬歷朝民憤最大，“是時稅監(jiān)遍天下，小民涂炭已極”，所以朝廷在萬歷帝駕崩次日即傳皇太子撤廢礦稅的令旨，“民間歡聲雷動，若更生云”（文秉《先撥志始》卷上）。二是發(fā)內(nèi)帑犒賞遼東和九邊士兵。萬歷帝在位時吝于銀錢，“時遼左缺餉，群臣請發(fā)內(nèi)帑，帝頻以不足為辭”（夏燮《明通鑒》卷七六），如今皇太子念遼東缺餉，軍士勞苦可憐，“特發(fā)內(nèi)帑銀一百萬兩，解赴經(jīng)略熊廷弼，犒賞軍士，務(wù)沾實惠。又令旨發(fā)內(nèi)帑銀一百萬兩，解赴九邊撫按官，酌量犒賞”（文秉《先撥志始》卷上）。其實包括此二重務(wù)在內(nèi)的諸事皆在萬歷帝遺詔之內(nèi)，雖曰遺詔，實際表達(dá)的是后繼者的執(zhí)政意愿，所舉諸事也是天下臣民最關(guān)注的，皇太子在未即位之前即遵循先帝遺詔，將所列諸事“旬月間皆次第舉行焉”（《明光宗實錄》卷二），頗有與民維新的蒸蒸氣象，新政惠及天下，朝野感動，大收民心，可謂是開了個好頭。

八月初一，皇太子即位之后，精力主要放在了組織人事上。萬歷之季閣員多缺，泰昌帝即位第二天，即火速批準(zhǔn)先帝已欽點的史繼偕、沈二臣入閣，并下旨：“還著吏部再推見任在籍素有才望者七八員來簡用?！保ā睹鞴庾趯嶄洝肪砣┲蠛巫趶?、劉一燝、韓爌、朱國祚、葉向高等人被陸續(xù)簡用，閣臣達(dá)到八人，雖然新任閣臣大多還在籍，“惟一燝、爌入直”，但已經(jīng)改變了萬歷末年以來方從哲獨相的局面。另一方面則是將在萬歷朝因國本建言廢棄及礦稅詿誤諸臣酌量起用，“召建言諸臣鄒元標(biāo)、馮從吾、王德完、孟養(yǎng)浩、鍾羽正、滿朝薦等”（夏燮《明通鑒》卷七六），之后更是“盡人而起之”，“于是廢閑皆起，一寺卿貳至十馀人，各寺皆滿，不可勝紀(jì)矣”（李遜之《三朝野記》卷一《泰昌朝紀(jì)事》）。此番人事調(diào)整一改萬歷朝官缺政廢的頹勢，一剎那間頗有眾正盈朝的局面，政局為之一新。

但就在天下欣欣望治之時，剛剛即位又正當(dāng)壯年的皇帝卻病倒了。八月十日，宮中傳出了“上不豫”的消息，此時朝野上下還只以為皇帝得的是普通病癥，他們更關(guān)注的是傳聞中皇帝生病的原因。原來鄭貴妃在失去萬歷帝這個靠山后，“懼上以福王事銜己，進(jìn)珠玉及美姬八人”（夏燮《明通鑒》卷七六），而事情就壞在這八名（一說四名）美姬上，“上體素弱，雖正位東宮，供奉淡薄。登極后，日親萬幾，精神勞瘁，鄭貴妃復(fù)飾美女以進(jìn)。一日退朝，升座內(nèi)宴，以女樂承應(yīng)。是夜，連幸數(shù)人，圣容頓減”（李遜之《三朝野記》卷一《泰昌朝紀(jì)事》）。原來讓皇帝病倒的并不是普通的美姬，乃是“女樂”，甚至有“是夜一生二旦俱御幸焉，病體由是大劇”的傳聞（文秉《先撥志始》卷上）。泰昌帝此時雖病，尚能上朝，十二日，他曾御文華門視事。據(jù)參加朝會的兵科給事中楊漣記載：“十二日、十三日諸臣再見天顏，大覺豐神清減，不似登極之時?！保顫i《楊忠烈公文集》卷一《劾內(nèi)官崔文升疏》）皇帝的病牽動著外廷臣子的心，他們也正因此憂慮憤懣，新帝剛剛臨朝就沉湎于女樂，此女樂還是名聲不佳的鄭貴妃送來的，鄭氏豈能不包藏禍心？國本、梃擊諸事皆殷鑒未遠(yuǎn)，廷臣們放松不久的神經(jīng)立刻又緊繃了起來，已經(jīng)摩拳擦掌準(zhǔn)備向皇帝進(jìn)諫。但還沒等到廷臣們面諫皇帝，泰昌帝的病情卻加重了。十四日，“內(nèi)醫(yī)崔文昇下通利藥，上一晝夜三四十起，支離床褥間”（谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末》卷六八《三案》），所謂“通利藥”，即中藥大黃，屬于瀉藥。而下藥的崔文昇原是鄭貴妃宮中太監(jiān)，又傳言鄭貴妃和泰昌帝李選侍分別為了獲封皇太后和皇后日夜圍侍在皇帝身邊，陰謀之說興起，泰昌帝的外祖家王氏和原太子妃娘家郭氏兩家外戚“遍謁臺省泣訴宮禁危狀，謂帝勢已必不起”，形勢陡然危急。十六日，泰昌帝未視朝。十七日，“上召閣部、吏科、河南道入視疾，則聞幾夜不得睡，日食粥不滿盂”。十九日，諸大臣再問安后，“則聞頭目眩暈，身體軟弱，不能動履之旨矣”（楊漣《楊忠烈公文集》卷三《兩朝登極始末揭》）。到了二十日，皇帝發(fā)病已經(jīng)十天，外廷的大臣們也嗅到了越來越重的危險氣息，在此種形勢下，臺省大臣們也顧不上指責(zé)帝過了，一邊“上書元輔調(diào)護(hù)圣躬”，一邊催促“請冊立東宮”，他們已經(jīng)開始進(jìn)行兩手準(zhǔn)備了。二十二日，大學(xué)士方從哲從醫(yī)官處得知“皇上連日御膳減少，兼有痰喘、腹痛諸癥”，鑒于朝野上下對崔文昇用藥失誤抨擊不斷，所以特意上奏道：“至于進(jìn)藥一節(jié)，尤宜十分慎重?！保ㄉ驀秲沙瘡男配洝肪硪唬┒?，皇帝召見勛爵、內(nèi)閣、部院大臣及吏科、河南道官員于乾清宮東暖閣御榻前，并引皇長子出見，似隱隱已有托孤之意。二十六日，泰昌帝召見輔臣方從哲、劉一燝、韓爌、英國公張惟賢、左都御史張問達(dá)、兵科給事中楊漣等十三員大臣，討論冊立李選侍為皇貴妃一事。事前泰昌帝便對眾臣解釋自己的疾病道：“朕在東宮感寒癥，調(diào)理未痊，值皇考妣相繼大喪，典禮殷繁，悲傷勞苦，朕不進(jìn)藥已兩旬馀?！睆幕实圩匝约翰砜?，他認(rèn)為自己是宿疾未愈，對外廷謠傳他進(jìn)御不節(jié)、酒色傷身的流言作了澄清，并要求道：“卿等大臣，勿聽小臣言?！保ā睹鞴庾趯嶄洝肪砥撸┒湃?，泰昌帝再次召見十三員大臣，所議仍是冊立李選侍為皇貴妃一事，方從哲等則岔開話題說起東宮冊立典禮，皇帝回過頭看了看皇長子后說：“朕難了，國家事卿等為朕盡心分憂，與朕輔皇長子要緊，輔他為堯舜之君，卿等都用心。”（楊漣《楊忠烈公文集》卷三《兩朝登極始末揭》）之后他又問及壽宮，輔臣以萬歷帝的陵寢奏對，皇帝則指著自己說：“是朕壽宮。”從此來看，泰昌帝對自己的病情應(yīng)該很清楚，知道大限在即，已經(jīng)在交代后事，但他仍有很強的求生欲望，當(dāng)聽說鴻臚寺丞李可灼來獻(xiàn)仙丹時，立刻來了精神，問：“鴻臚官進(jìn)藥在哪里？”李可灼被宣至后，和大臣們同進(jìn)診視，“奏本及方具言病源及治法，甚合”，帝甚喜，命進(jìn)藥，大臣雖有不同意見，亦未能阻攔。李可灼以人乳調(diào)和紅色丸藥，以玉碗捧進(jìn)，泰昌帝此前飲湯輒喘，但這次吃藥卻十分順暢，大喜稱贊李可灼曰：“忠臣，忠臣。”不久，宮中太監(jiān)向候在乾清宮門外的大臣們傳旨說：“圣體服藥后，暖潤舒暢，思進(jìn)飲膳?！北姵悸劼牻詺g騰雀躍，時已中午，便先出宮，留李可灼和眾御醫(yī)守候在宮門外。申時左右，李可灼才出宮，眾大臣忙問圣體如何，答曰：“圣上恐藥力稍歇，欲再進(jìn)一丸，諸醫(yī)言不宜驟，乃傳趣益急，因再進(jìn)藥訖?！北姵加謫枺骸霸俜幒蠛蝹鳎俊贝鹪唬骸笆ス獋靼踩缜??！保ā短┎靻⑵鹁幼ⅰ肪矶唬┬枰⒁獾氖牵┎蹆纱畏庨g隔很短，“以玉碗進(jìn)一丸，少須又問進(jìn)一丸”，這中間他曾最后一次召見十三員大臣，并言道：“朕飲此藥，倦欲思睡，及覺體有微汗，似已小安?！保櫛t等《三朝要典》卷一〇《紅丸》）眾臣這才稍稍放心，待皇帝服下第二丸藥安睡后，天色已漸晚，遂各自出宮。

萬歷四十八年八月是小月，只有二十九天，第二天便是九月初一，一早大臣們便入朝問安，五鼓時分，“內(nèi)宣召急，諸臣趣進(jìn)，而龍馭以卯刻上賓矣” （《明光宗實錄》卷八）。泰昌帝在位一月而亡，是明朝歷史上在位時間最短的皇帝，有“一月天子”之稱。同年十月，朝廷為其上尊號曰“崇天契道英睿恭純憲文景武淵仁懿孝貞皇帝”，廟號光宗。再回看萬歷四十八年的七月、八月，神宗、光宗父子接連駕崩，更讓風(fēng)雨飄搖中的明王朝雪上加霜，尤其光宗是在吃完李可灼調(diào)制的紅色丸藥后不久去世的，死因不明不白，其中疑點頗多，朝中各派出于種種目的圍繞此事爭論攻伐激烈，之后此案又被卷入黨爭，成為晚明政治上一大關(guān)節(jié)，而李可灼所進(jìn)紅丸成為時人和后世關(guān)注熱點，此案亦以“紅丸”為名，即明末三案中的紅丸案。

二 “醫(yī)者”崔李

在紅丸案中，嫌疑最大的兩個人必是之前進(jìn)大黃的崔文昇和之后進(jìn)紅丸的李可灼，但有意思的是，兩人都不是御醫(yī)，眾所周知，給皇帝看病是御醫(yī)的職責(zé)，為何崔、李二人越俎代庖了呢？

明朝設(shè)置有太醫(yī)院負(fù)責(zé)宮中醫(yī)療事務(wù)，太醫(yī)院的御醫(yī)在光宗得病之初就已經(jīng)介入，八月十日，“召御醫(yī)陳璽視脈”，二十一日，又“召太醫(yī)院官診視進(jìn)方”（《明光宗實錄》卷三、卷六），包括后面李可灼進(jìn)紅丸時，御醫(yī)也都在場共同診視。但就在兩次召御醫(yī)診視之間，十四日，崔文昇給光宗下了通利藥，而崔文昇之所以能獲得給皇帝看病的機會，全在于他是掌管宮中御藥房的提督太監(jiān)，可為什么一個管藥房的太監(jiān)能給皇帝看病呢？

御藥房設(shè)置于洪武六年（1373），主要職責(zé)是“收受四方貢獻(xiàn)名藥及儲蓄藥品”，以及炮制成藥供應(yīng)上用等事，其工作人員由兩部分組成，即宮中太監(jiān)和太醫(yī)院御醫(yī)（《明太祖實錄》卷八一）。明朝前期，御藥房是天下名醫(yī)的匯聚之所，有“高等入御藥房，中等入院，最下遣還郡”之說（何喬遠(yuǎn)《名山藏》卷一〇二《方技》）。但這種情形在明朝后期發(fā)生了重大變化，一方面御藥房在宮中醫(yī)療領(lǐng)域的地位愈加重要，“執(zhí)掌上用御餌，與太醫(yī)院相表里”（劉若愚《酌中志》卷一六《內(nèi)府衙門職掌》），另一方面，太監(jiān)全面掌管了御藥房的大權(quán)，名醫(yī)供職在此者絕少。如此就導(dǎo)致御藥房的工作模式發(fā)生了重大改變，即御藥房宦官逐漸侵奪了本屬于御醫(yī)的部分職掌，完成了從掌藥到行醫(yī)的轉(zhuǎn)變，在某些場合也獲得了獨立診斷的權(quán)力。而再具體到崔文昇身上，史書載其履歷，“光宗立，升司禮秉筆，掌御藥房”（《明史·崔文昇傳》），恐有誤，早在萬歷中期就有“圣濟(jì)殿提督太監(jiān)崔文昇”的記載，圣濟(jì)殿即御藥房所在，可見崔文昇提督御藥房年深日久，是絕對的老資格，楊漣即便在彈劾他時也承認(rèn)：“臣聞文昇調(diào)護(hù)府第有年，不聞?wù)`用一藥?！保顫i《楊忠烈公文集》卷一《劾內(nèi)官崔文昇疏》）所以崔文昇的醫(yī)術(shù)應(yīng)該是得到了宮廷內(nèi)外認(rèn)可的，絕不是“不知醫(yī)”的庸人，他能為光宗診病開藥，“應(yīng)該是信賴與倚重之下的選擇”（朱亦靈《醫(yī)療史視野下的晚明“紅丸案”》，《中國社會歷史評論》第二十四卷，2020）。

那么崔文昇既然醫(yī)術(shù)沒有問題，為何要給皇帝下虎狼之藥，他是故意謀害光宗嗎？時人和后世以為崔文昇有藥弒之心者，皆因為他曾是鄭貴妃宮中的內(nèi)侍，故兩人前后協(xié)作合謀弒君，“時外廷盛傳宮中蠱進(jìn)美女，上體由是虛損，御醫(yī)房內(nèi)閹崔文昇復(fù)投相反相伐之劑，給事中楊漣已具疏論其合謀弒逆”（文秉《先撥志始》卷上）。但細(xì)審此等言論卻漏洞百出，經(jīng)不起推敲。萬歷朝爭國本時，若鄭貴妃有謀害皇太子之心之行尚屬合情合理，她是為了己子福王能登上帝位，不過這種動機在萬歷四十二年福王就藩后就不可能再有了，一來明朝對藩王的防范限制甚嚴(yán)，二來光宗有子已經(jīng)長成，即便光宗駕崩，也無外藩入繼大統(tǒng)的道理。再則，萬歷帝曾給兒子留下遺言：“爾母皇貴妃鄭氏，侍朕有年，勤勞茂著，進(jìn)封皇后?！保ā睹鞴庾趯嶄洝肪矶┟鞔_要求封鄭氏為后，所以在光宗掌權(quán)后，鄭貴妃送上美女和珠寶，日侍光宗左右，極盡巴結(jié)之能事，其目的就是依靠新帝，并謀得皇太后的尊號；若異日正式立為皇太后，又和自己的兒子當(dāng)皇帝有什么區(qū)別呢？對她而言這已經(jīng)是最好的結(jié)果了，完全沒有理由鋌而走險行謀弒之事?？梢娻嵸F妃不存在謀害光宗的動機，而剛蒙受皇恩升任司禮監(jiān)秉筆的崔文昇更沒有理由做此傻事，“合謀弒逆”完全是捕風(fēng)捉影之詞。當(dāng)然，崔文昇用藥不慎，致光宗腹瀉是不爭的事實。九月，天啟帝初即位便對崔文昇進(jìn)行了調(diào)查，最后也只認(rèn)定是他不小心導(dǎo)致醫(yī)療事故：“崔文昇職司御藥，宜審脈理，不合朦朧進(jìn)藥，全無功效，不忠之罪難免，既該監(jiān)查無別情，姑從輕降處。”（《明熹宗實錄》卷一）僅僅是將其革去司禮監(jiān)秉筆職銜，降為內(nèi)官監(jiān)奉御閑住罷了。但廷臣對這個處理結(jié)果十分不滿，“交章論崔文昇”，到了十月，“御史傅宗龍、馬逢皋、李?？捉徽抡堈D崔文昇”，之后朝中眾人更是一哄而上彈劾方從哲和崔文昇，在這種情勢下，天啟帝只好將崔文昇發(fā)遣南京充凈軍了事（谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末》卷六八《三案》）。

和崔文昇相比，李可灼留在世間的信息更少，只知道他時任鴻臚寺丞，鴻臚寺是掌管朝會、賓客、吉兇儀禮之事的機構(gòu)，寺丞只是個從六品的小官，所以無論從李可灼本人的職責(zé)還是品級來看，他都很難進(jìn)入給皇帝診病的圈子。據(jù)李可灼自己交代，他起了為皇帝診病的念頭是因為在朝會時看到“天顏瘠弱”，聽聞皇帝“頭目昏眩，四肢軟弱，不能動履”，又見邸報中“所載用藥寬緩”，加上科臣楊漣上疏建議“當(dāng)令諸臣中知醫(yī)者講藥”（顧秉謙等《三朝要典》卷一五《紅丸》），所以這才動了進(jìn)藥的心思。但就當(dāng)時形勢而言，為皇帝看病要冒很大的風(fēng)險，彼時光宗久病，藥石罔效，諸醫(yī)束手，避之唯恐不及，誰人會自告奮勇去面對這樣的疑難雜癥！不過李可灼就是一個這樣的逆行者，他竟多方尋找門路，毛遂自薦愿為光宗治病，據(jù)說他曾“持藥一函，日伺從哲門首，自言：‘今上疾，非我不能愈?！保戂摺独w言·紅丸》）。但方從哲應(yīng)該是沒有理會他，所以他又徑直來到內(nèi)閣獻(xiàn)藥，韓爌記其事曰：“二十四日，臣與輔臣劉一燝入閣辦事，時有鴻臚李可灼來閣門，云有仙丹，欲具本進(jìn)?！保ā短┎靻⑵鹁幼ⅰ肪矶唬┓綇恼軇t記曰：“適有鴻臚寺丞李可灼見臣及同官劉一燝、韓爌于內(nèi)閣，言有紅鉛丸藥可救危急重癥，屢試有驗，愿以獻(xiàn)上?！眱烧咚浕鞠嗤?，當(dāng)為實情。但方從哲吸取了前面崔文昇進(jìn)藥的教訓(xùn)，認(rèn)為“關(guān)系重大”，又將二十二日所上勸皇帝慎重進(jìn)藥的問安揭給閣中同僚看，眾人深以為然，再次將李可灼拒之門外（顧秉謙等《三朝要典》卷一〇《紅丸》）。

李可灼連續(xù)碰壁后仍不死心，見內(nèi)閣大臣的路走不通，便時常去宮門口等候，趁機接觸御醫(yī)和太監(jiān)，“夙從諸御醫(yī)往來思善門，與中使熟”（夏燮《明通鑒》卷七六），希望通過他們將自己忠愛救主之意上達(dá)天聽，不曾想李可灼的這一舉措還真見了效果。二十九日，光宗疾大漸，宮中上下無不思救治之策，司禮監(jiān)恰有兩內(nèi)監(jiān)在內(nèi)閣，便向閣臣言道：“有鴻臚官李可灼，每來思善門具本進(jìn)藥?！遍w臣自然曉得這位仁兄，回應(yīng)道：“藥云仙丹，便不敢信?！痹俅螌⑦M(jìn)藥之事壓了下來。但內(nèi)監(jiān)不解閣臣苦心，怕錯過靈丹仙藥，還是將此事上奏給了彌留之際的光宗，至此方從哲仍在一旁勸誡皇帝道：“鴻臚寺丞李可灼自云仙丹，臣等未敢輕信?！保ā短┎靻⑵鹁幼ⅰ肪矶唬┎贿^此時光宗病急亂投醫(yī)，有顆救命仙丹抓住怎肯放手，即讓太監(jiān)傳旨閣臣退出，這才有了前文光宗宣召李可灼一節(jié)。

彼時李可灼正在本衙門，“忽中使旗尉數(shù)人，傳說先帝召灼用藥，灼驚惶急檢丹藥，眾人攙促趨入”。據(jù)李可灼被拿到案后交代，入宮后他亦有顧慮，曾對十三位大臣說：“藥雖帶來，聞圣恙已危，何敢用藥?！辈贿^大臣們說：“皇上還明白?！彼煲龑?dǎo)至御榻前，光宗見到李可灼后呼救道：“快救我，快救我?！崩羁勺茷楣庾谠\脈并介紹了藥丸成分后，光宗言道：“皆補養(yǎng)之藥，可速速用，我好，大加升賞?！崩羁勺祁檻]未消，請求道：“乞赦臣罪，方敢用藥?！惫庾谠唬骸澳阒还苡?，不妨害你?！崩羁勺浦坏米衩{(diào)藥，先“自服一丸”驗藥，又在眾臣的監(jiān)視下重新以人乳調(diào)制一丸捧進(jìn)，光宗服用后覺得病情大有緩解，還稱贊李可灼道：“到此時爾敢救我，是個真忠臣，是個真忠臣?！敝竺龠M(jìn)一丸藥，李可灼回復(fù)道：“每日只用一丸，不必再用。”光宗曰：“此藥我覺著好，只管再用?！崩羁勺频溃骸盎噬霞让儆?，待大遲遲，酌用。”光宗又傳諭：“外官有此好藥，著明日升他卿?！贝藭r光宗仍屢次催促用藥，李可灼應(yīng)該是知道此藥的厲害，仍拖延不進(jìn)，不久內(nèi)傳諭旨“藥力覺盡，圣體復(fù)弱”，再次催促用藥，李可灼遂同諸臣如原樣調(diào)制一丸捧進(jìn)。至酉時，光宗安寢，內(nèi)侍命李可灼出宮，明日早來。誰料光宗竟一夕崩逝（參顧秉謙等《三朝要典》卷一五《紅丸》）。

以上是李可灼自述進(jìn)藥全過程，其中雖不無推脫之處，但與其他史料比對，情節(jié)大致相合，可以認(rèn)為是實錄?？v觀整個過程，可以發(fā)現(xiàn)，李可灼輕進(jìn)紅丸自然是啟禍之端，不過在全局中起主導(dǎo)作用的卻是病榻上的皇帝，至高無上的皇權(quán)讓其成為了最強勢的病人，直接導(dǎo)致了醫(yī)患關(guān)系的不平等。比如，明朝宮廷本有著嚴(yán)格的進(jìn)藥制度：“凡進(jìn)御藥，須太醫(yī)院官呈方，并傳示天下。藥咀片須一一檢驗明白，恐致失誤。”（顧秉謙等《三朝要典》卷一〇《紅丸》）但在強大皇權(quán)的壓力下，上述規(guī)章制度全都失靈，竟只不過是讓李可灼自服一丸，匆匆驗藥了事。之后光宗更是不聽勸告，一意孤行超量服藥，導(dǎo)致悲劇發(fā)生。從上述情形可見，作為病人的皇帝反而成為醫(yī)療方案的最終決定者，所以有學(xué)者認(rèn)為：“這種畸形的醫(yī)病權(quán)力關(guān)系使正常的醫(yī)療進(jìn)程屢屢因病人的主觀意志而受到干擾，在它主導(dǎo)下的醫(yī)療所產(chǎn)生的突發(fā)事故，似乎更多地應(yīng)由病人承擔(dān)責(zé)任?！保ㄖ煲囔`《醫(yī)療史視野下的晚明“紅丸案”》）對此，彼時侍立在父親身邊的兩位皇子是心知肚明的，天啟帝即位后曾下旨說：“皇考彌留，李可灼進(jìn)藥，原出圣意?！保ā短┎靻⑵鹁幼ⅰ肪矶唬┑廊讼騺砀敢庀嘈抨幹\論，更傾向同情受害者，縱然皇帝欲正視聽，綸音也馬上淹沒在人們對進(jìn)藥者的討伐聲中了。

雖說在紅丸案中光宗應(yīng)該承擔(dān)大部分責(zé)任，但朝廷中的大臣們對此中來龍去脈并不清楚，抑或他們也不想弄清楚，彼時朝中黨爭激烈，大臣們多各有門戶，黨同伐異乃一時風(fēng)氣，而首輔方從哲獨相多年，又“性柔懦，不能任大事”（《明史·方從哲傳》），他雖非奸邪，但庸碌無為，難以服眾，常受到各派攻擊。如今新帝一月崩逝，在外廷眾臣看來自然疑點重重，更讓他們不能接受的是，方從哲竟然在光宗賓天之后仍然擬旨“賜可灼銀五十兩，彩緞二表里”，朝野聞訊嘩然，紛紛上疏指責(zé)，重壓之下，賞賜改為罰俸一年，再改為回籍調(diào)理，但反對派仍不依不饒，反將薦人、藥弒、賞賜勾連成環(huán)，上疏彈劾曰：“舊輔方從哲引李可灼進(jìn)紅丸，致?lián)p圣躬……從哲縱無弒之心，卻有弒之事；欲辭弒之名，難免弒之實?！庇盅裕骸皬恼芪瓷暧戀\之義，反行賞奸之典，即謂無其心，無以解人之疑也?！保ɡ钸d之《三朝野記》卷一《泰昌朝紀(jì)事》、卷二《天啟朝紀(jì)事》）此三事串聯(lián)起來，環(huán)環(huán)相扣，若無法辯解，必可置方從哲于死地。而現(xiàn)在來看這些指責(zé)，幾乎全為胡攪蠻纏。第一，推薦李可灼一事，純屬顛倒黑白，方從哲從未有推薦之舉，反而再三阻攔其獻(xiàn)藥，前文所言已經(jīng)甚明。第二，藥弒之說，上文也已辨明，服藥的主要責(zé)任在光宗，當(dāng)時方從哲也勸阻了，只不過沒有成功。第三，光宗服用紅丸時，大臣們就守在宮門外，他們大多抱有僥幸心理樂觀其成，聞聽紅丸見效時都十分歡躍。天啟五年（1625）四月，刑科給事中霍維華曾上疏言及進(jìn)藥一節(jié)：“李可灼復(fù)神其藥之奇驗，群臣無不思幸一試，莫敢先發(fā)。”（《明熹宗實錄》卷五八）霍維華雖為閹黨，但其所言與事實相符。而待紅丸療法失敗，在場許多大臣卻立即選擇置身事外，見風(fēng)使舵轉(zhuǎn)而攻擊方從哲，行徑著實令人不齒。所以在天啟二年，眾臣又彈劾方從哲時，吏部尚書張問達(dá)和戶部尚書汪應(yīng)蛟等人仗義執(zhí)言道：“可灼輕進(jìn)嘗試，從哲未能力止，九卿與輔臣并候于宮門內(nèi)，亦未能力止，諸臣均有罪焉！”（谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末》卷六八《三案》）第四，關(guān)于方從哲擬旨賞賜和輕罰李可灼之事，其實亦有緣由。光宗服用第一丸藥后，頓覺好轉(zhuǎn)，喜悅之下傳旨犒賞眾臣，“命賜十三臣及灼表里、銀兩”（顧秉謙等《三朝要典》卷一五《紅丸》），不久光宗賓天，方從哲仍奉皇太子令旨擬旨如前賜予。但外廷諸臣不知內(nèi)情，以為中有情弊，御史王安舜在第一時間即上疏彈劾方從哲“輕薦狂醫(yī)，又賞之以自掩”，“不過借此一舉，塞外廷之議論也”（《明史·方從哲傳》、谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末》卷六八《三案》）。天啟二年四月，禮部尚書孫慎行又重提此事，疏論舊輔方從哲曰：“至舉朝共攻可灼，僅令回籍調(diào)理，豈不以己實薦之，恐與同罪歟？”（《明史·孫慎行傳》）好在大學(xué)士韓爌當(dāng)年亦在現(xiàn)場，備知其詳，故上疏為從哲辯白此事，原來當(dāng)年御史王安舜彈劾李可灼，“從哲躊躕，欲稍重擬”，而老成慎重的韓爌“妄意可灼罪狀自在，爾時疑端易開”（《泰昌天啟起居注》卷二一），怕深文刻法牽連過多，建議低調(diào)處理，所以才將李可灼從輕擬罪。韓爌時稱正人賢相，此舉亦出于體國愛人之心，卻不想反而埋下了動亂的禍根，也讓方從哲落下了掩過飾非的嫌柄，隨之被廷臣輪番彈劾，不久便不得不黯然去職。韓爌上疏說了公道話后，方從哲再被彈劾的危機雖然解除了，但惡名卻越傳越廣，竟有三人成虎之勢，最后不得不讓皇帝親自下場來辟謠，數(shù)年后崇禎帝即對輔臣周延儒言道：“紅丸一案，方從哲曾奏不可輕進(jìn)，皇考愀然曰：‘朕勢將不起，飲之或徼倖可生，不飲惟坐而待斃耳。此實皇考欲進(jìn)，進(jìn)而稍效，又命再進(jìn)。時朕與先帝倶在側(cè)。豈從哲所為？”（李清《三垣筆記·附識中·崇禎》）可以實事求是地說，方從哲躲李可灼這顆煞星數(shù)次，終究還是沒能躲過，可算是被他害慘了！

在諸臣的持續(xù)彈劾下，李可灼在天啟二年被遣戍。平心而論，此罰也難抵其辜，無論怎樣，他進(jìn)藥后不久光宗便一命嗚呼是事實，絕對難脫干系，若依“合和御藥誤不依本方”的律條，乃是十惡中的“大不敬”之罪，豈還有活路（《大明律》卷一《名例律》）。但他不結(jié)黨，也未附鄭，就是一個為名利鋌而走險的妄人，欲將榮華富貴押在小小紅丸之上，時人即指出：“李可灼非醫(yī)官也，非知脈知醫(yī)者也。一旦以紅丸進(jìn)，希圖非望之福?！保ü葢?yīng)泰《明史紀(jì)事本末》卷六八《三案》）李可灼在這場豪賭中雖然賭輸了，但也拉上了大明朝的皇帝和首輔給自己墊背，紅丸案更是攪得明王朝最后二十馀年都不得安寧，這也算得上是小人物改變“大歷史”的典型案例了。

三 何物紅丸

“紅丸案”因李可灼所進(jìn)紅丸而得名，紅丸作為此案中最重要的標(biāo)志物，數(shù)百年來卻一直隱藏在輕霧薄紗之后，世人難窺真詳。光宗在李可灼診病時曾問他所進(jìn)為何藥，李可灼答曰：“藥名三元丹，是紅鉛、秋石、人乳、辰砂所制?！贝怂巺s非他胡制濫造，乃是有來歷的，方從哲回憶李可灼來內(nèi)閣進(jìn)藥時，“袖出《萬病回春書》一卷，載有此方”（顧秉謙等《三朝要典》卷一〇、卷一五《紅丸》）?！度f病回春書》確名應(yīng)該是《萬病回春》，龔?fù)①t撰，刊行于萬歷十五年，后世屢有翻刻。龔?fù)①t是萬歷年間的名醫(yī)，曾任太醫(yī)院吏目?！度f病回春》是一部綜合性中醫(yī)著作，書中記載的各科病癥（征）辨證詳明，選方精當(dāng)，論治恰切，在臨床上頗有參考價值，對后世有較大影響。如今書中仍有三元丹藥方：“三元丹治諸虛百損，補氣生精，安魂定魄，益壽延年。紅鉛、嬌乳（各一兩）、辰砂、乳香（各一錢）、虛無秋石（一錢，用便盆或新磚自生者方可）?！迸c李可灼所言紅丸成分基本相同，書中還詳細(xì)記載了紅丸的炮制和服用方法：“上俱為細(xì)末，用雞子一個，磕一孔將青黃傾出，用紙展浮裝前藥入內(nèi)，紙糊嚴(yán)密，放群蛋內(nèi)與雞抱之三七，取出，乳和為丸，如梧桐子大。每服三丸，五更時人乳送下。稍有汗出，不可見風(fēng)?！保?fù)①t《萬病回春》卷四《補益》）服用方法、藥后反應(yīng)與前文所述如出一轍，可以確定李可灼所進(jìn)紅丸當(dāng)即據(jù)此方炮制無疑。

李可灼積極來進(jìn)紅丸，在于他認(rèn)為紅丸“每試輒驗”（顧秉謙等《三朝要典》卷一五《紅丸》），而他能如此深信，除了親身經(jīng)驗外，應(yīng)該和此類方子或修道法門在當(dāng)時的流行密不可分。明代成書的《西游記》中，菩提祖師曾向?qū)O悟空提到過一種“燒茅打鼎，進(jìn)紅鉛，煉秋石，并服婦乳之類”的“動”字門中之道，但也指出以此道求長生最終只是水中撈月，“月在長空，水中有影，雖然看見，只是無撈摸處，到底只成空耳”（吳承恩《西游記》第二回）。書中描寫的修煉之方與紅丸藥方很是接近，從此一來可知這種修煉求長生之法在明代很是盛行，二來可知明代人也已經(jīng)認(rèn)識到此法并不靠譜，不少人對其持否定態(tài)度。

紅丸藥方來源已知，成分也已查明，且李可灼曾親身試藥，社會上流傳也甚廣，此藥雖明顯含有重金屬成分，但應(yīng)當(dāng)無急性劇毒，不至于讓光宗短時間內(nèi)暴亡，那么為何光宗在服用兩丸后還是很快死去了呢？死因還要從人和藥兩方面來考察。

在沒有物證的情況下，欲查明光宗死亡的真正原因，只能從歷史記錄下手。幸運的是，光宗生命中最后時光的一些癥狀比較具有指向性。光宗在世的最后一天，李可灼為他診脈時發(fā)現(xiàn)：“先帝形瘦神脫，氣喘聲喑，語不能辨?！惫庾诜玫谝煌杷幒笤裕骸跋葧r心慌，時刻不能待。朕今心上寧帖，喉中亦不痛，身上覺溫和，或顏色亦不同?！保櫛t等《三朝要典》卷一五《紅丸》）御史王安舜在光宗駕崩后曾上疏描述光宗病狀：“先帝之脈，雄壯浮大，此三焦火動；面唇赤紫，滿面火升，食粥煩燥，此滿腹火結(jié)?！保ü葢?yīng)泰《明史紀(jì)事本末》卷六八《三案》）再加上前文所言的痰喘、失眠、乏力、眩暈等癥狀，和中醫(yī)上的心衰氣陰兩虛可以完全對應(yīng)，基本上可以確定光宗是死于心力衰竭（于清華等《心衰中醫(yī)辨證中存在的問題與對策》，《世界科學(xué)技術(shù)—中醫(yī)藥現(xiàn)代化》2020年第22卷No.8；何孝榮《明光宗死因探析》，《紫禁城》1993年第5期）。

導(dǎo)致心力衰竭的原因有很多，結(jié)合光宗的成長經(jīng)歷和病狀分析，心臟血管類疾病應(yīng)該是導(dǎo)致他心衰的主要原因。何孝榮教授比較早就提出了相似觀點，認(rèn)為光宗極有可能得的是心臟病或者肺癆。因光宗自幼不得父親喜愛，從爭國本到梃擊案，無時不讓他提心吊膽，即便在貴為太子的十九年里，也時刻處在危疑之中。按照中醫(yī)理論，長期的精神壓抑和伴隨而來的焦慮、憂郁、悲觀等情緒對五臟六腑皆有損傷，并最終傷及心臟，“心臟的長期損傷，勢必導(dǎo)致心臟病，憋氣、呼吸不利，出現(xiàn)痰喘。中醫(yī)理論還認(rèn)為，精神壓抑也使人食欲不振，納呆，造成人體抵抗能力的下降，長期即發(fā)展為肺癆。其明顯癥狀也是痰喘”，而這與前文所載光宗發(fā)病癥狀十分相似，所以光宗極有可能早就患上了心臟病或肺癆，或兼而有之（參何孝榮《明光宗死因探析》）。

在更加詳細(xì)地分析了光宗的病狀后，經(jīng)過咨詢相關(guān)醫(yī)學(xué)專家的意見，專家們更加傾向于光宗是得了先天性心臟病、風(fēng)濕性心臟病或肺源性心臟病的一種，致病原因也能得到相對合理的推論解釋。如光宗有一定可能是得了先天性心臟病，即可能和他母親懷孕期間的狀態(tài)有關(guān)。光宗生母王氏本為宮女，被萬歷帝偶然臨幸懷孕，但卻遲遲得不到皇帝的承認(rèn)，在皇太后的干預(yù)下半年后才獲封恭妃?？梢酝葡?，在那種冷漠的環(huán)境中，恭妃孕期的心理很難健康，精神長期處于低落壓抑狀態(tài)，如此則會對胎兒發(fā)育造成不利影響，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究也支持這一說法：“母親孕早期精神受刺激可能增加先心病發(fā)病危險，且在所有危險因素中作用最強?！保ǜ哐嗟取断忍煨孕呐K病病因及流行病學(xué)研究進(jìn)展》，《中國循證兒科雜志》2008年第3期）而先天性心臟病患者常見的體弱、氣喘、心悸、乏力等癥狀，光宗病狀中也都可以見到，患病可能性是很大的。而光宗心慌、乏力、下肢水腫（不能動履）等癥狀也與風(fēng)濕性心臟病和肺源性心臟病頗符合。尤其是風(fēng)濕性心臟病，是由于風(fēng)濕熱活動，累及心臟瓣膜而造成的心臟瓣膜病變，多發(fā)病于潮濕、寒冷的冬春季節(jié)，光宗在東宮初得病之時正是冬春之交，感染此病也有較大可能。

雖然光宗具體得的哪一種病還是不能確定，但總歸心臟出了問題應(yīng)是最大可能。眾所周知，有心臟疾病的人平時要注意預(yù)防感冒，不能過度勞累，保持情緒穩(wěn)定和精神愉快。但光宗在去世前的幾個月把這幾點全都違反了，光宗未即位前就有可能感冒了，前文已言他在東宮就“感寒癥”，楊漣也曾記光宗自言：“朕在東宮飲食不調(diào)，至今四五月始愈?！保顫i《楊忠烈公文集》卷三《兩朝登極始末揭》）而保持心態(tài)平和，避免過度勞累也沒有做到，光宗要拖著虛弱的病體應(yīng)對帝后大喪，處理軍國重務(wù)，整個國家的重?fù)?dān)瞬間轉(zhuǎn)移到他的肩上，足以把他壓垮，對此光宗自己也明白：“登極后勞著些，又未得靜一靜，今大病服藥不效?！保ㄍ希﹩适潞偷腔鶐淼那榫w起落，國事操勞，再加上進(jìn)御不節(jié)導(dǎo)致體虛，又加重了病情，最終因心力衰竭導(dǎo)致

不治。

如果說光宗最終是死于心衰，那么在其治療過程中大黃和紅丸這兩種藥物又起到了什么作用呢？

大黃是有名的虎狼之藥，一般將其視為瀉藥，這也是崔文昇為光宗開方服藥后備受朝野斥責(zé)的主要原因。但若從光宗心衰的病癥以及醫(yī)學(xué)的角度看，崔文昇下通利藥是有據(jù)可依的。中醫(yī)認(rèn)為心衰是心氣虧虛，伴隨血脈瘀滯，五臟功能失調(diào)，治療心衰的常用方法是“益氣活血法”“補虛瀉實”，“即治療的首要方向是補益心氣，養(yǎng)心為本，兼顧五臟。其次，活血化瘀法貫穿治療的全過程，常聯(lián)合多種治法如理氣、化痰、利水等瀉濁豁痰”（吳昱杰等《益氣活血中藥改善慢性心衰心氣虛證作用機制研究進(jìn)展》，《中藥藥理與臨床》2021年第1期）。而大黃有瀉熱通腸、涼血解毒、逐瘀通經(jīng)等功效，是化瘀、利水常用藥，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究也證明：“大黃水煎液對充血性心力衰竭患者有較好的治療和保護(hù)作用，能改善患者心功能?！保ㄇ刂酒健洞簏S對充血性心力衰竭的療效及作用機制研究》，鄭州大學(xué)博士學(xué)位論文，2016）從這些研究來看，針對光宗之病，在益氣、化瘀、利水的基礎(chǔ)上，酌情使用大黃是可行的，“大黃能強心，減慢心率，擴血管，降低心臟前后負(fù)荷，改善血液循環(huán)而有利于心衰的控制”（李慶?！洞簏S在心血管疾病中的應(yīng)用》，《中原醫(yī)刊》1994年第21卷第3期）。但是從光宗服用大黃后的實際反應(yīng)來看，崔文昇可能沒有把握好劑量，從而導(dǎo)致了嚴(yán)重的腹瀉，半月后光宗崩逝，崔文昇雖遭到百官痛詆，但受罰不重，考慮到前文提到的宮廷進(jìn)藥制度，崔文昇開方下藥應(yīng)該是得到了御醫(yī)們首肯的，天啟帝近侍榻前，知曉內(nèi)情，最后才輕罰了事。

對于大黃藥有方可依以及非光宗致死之因這件事，明朝人也有一定的認(rèn)識，他們后來將更多的關(guān)注放在了紅丸上，在天啟朝曾任內(nèi)閣首輔的朱國禎就言道：“貞皇之病止是虛弱，尚能視朝，大黃劫泄后，猶能延見群臣，傳宣取藥，親舉玉盞，若以溫平之劑緩緩滋養(yǎng)，自然平復(fù)，乃進(jìn)紅鉛助火之物，一夕遂至大故。”（朱國禎《涌幢小品》卷二五《太醫(yī)用藥》）光宗能否“自然平復(fù)”姑且不論，但將光宗死亡責(zé)任全推到紅丸上，仍有不妥。李可灼所進(jìn)紅丸，即三元丹，標(biāo)榜有治諸虛百損、補氣生精、安魂定魄、益壽延年等效力，李可灼更曾吹噓說：“今藥內(nèi)紅鉛乃童女元氣，秋石乃童子元氣，乳乃婦人元氣，惟人身真元氣能補人真氣，正氣生則邪火退，是以有效?！保櫛t等《三朝要典》卷一五《紅丸》）但從其成分來看仍屬當(dāng)時社會上流行的春藥一類。這種藥方早就廣泛流傳，如嘉靖時，“若邵（元節(jié)）、陶（仲文）則用紅鉛，取童女初行月事煉之，如辰砂以進(jìn)；若顧（可學(xué)）、盛（端明）則用秋石，取童男小遺去頭尾煉之，如解鹽以進(jìn)……名曰長生，不過供秘戲耳”（沈德符《萬歷野獲編》卷二一《進(jìn)藥》）。萬歷時，謝肇淛亦曾記載煉制紅鉛丸之法，與《萬病回春》所載基本相同，但他指出：“況服此藥者，又不為延年祛病之計，而藉為肆志縱欲之地，往往利未得，而害隨之不可勝數(shù)也。”（謝肇淛《五雜組》卷一一）可見三元丹必為春藥無疑。

正因為此類藥物在明代社會上流傳十分廣泛，朝中大臣自然也識貨，當(dāng)李可灼進(jìn)藥時，諸臣曾言：“此藥性熱，恐圣體虛弱，受不得補?！钡庾诓活檮褡?，服下第一丸后，卻有好轉(zhuǎn)跡象，光宗言：“先時手冷，今漸溫?zé)帷砩虾蜐?，寧帖安寢……顏色亦不同?！保櫛t等《三朝要典》卷一〇、卷一五《紅丸》）其實這正是春藥生效的表現(xiàn)，春藥的作用機理就是擴張局部血管，增加局部血流量，這就客觀上給心臟降了壓，對心衰有一定緩解。但這種春藥卻不能短時間內(nèi)連續(xù)服用，因為降壓要維持在一個合理的水平，如果血壓過低，反而會導(dǎo)致血氧和組織灌注不足，最終引起多器官衰竭。而光宗本就已到心衰末期，徘徊在死亡邊緣，再加上如此折騰，焉能不亡。所以綜合來看，光宗之死，根本原因還是心力衰竭，但超量服用的紅丸加速了死亡。

尾聲

光宗之死雖由宿疾，但和紅丸仍有脫不開的關(guān)系。而在明朝歷史上，這樣的事情也不是唯一，“孝宗崩，時中官張瑜等以誤用藥下獄……世宗晚年，服方士藥，及崩，法官坐方士王金等子弒父律”（趙翼《廿二史札記》卷三五《三案俱有故事》）。其實明朝諸帝，其他如仁宗、憲宗、孝宗、世宗、穆宗、熹宗等皆服食丹藥，但不乏在位長久者，能享盡榮華，而光宗確實悲慘，創(chuàng)造了明朝皇帝在位時間最短的歷史。在明朝，為太子時間久者，首推仁宗，次則光宗，而做皇帝時間短者，亦此二帝。但仁宗尚在帝位十月有馀，而光宗八月初一即位，九月初一便駕崩了，在帝位上只有短短二十九天，算上登基為帝前的執(zhí)政時間也不過三十九天。也正因為踐祚日短，陵寢未遑修建，所以臨終前光宗還牽掛著此事，但時間緊迫確實難辦，只好將景泰帝建好未能使用的舊陵園修補一下拿來使用，是為慶陵。如今光宗已在慶陵地宮沉睡了四百年，若墓有重開之日，世人或許能知道更多紅丸案的真相吧。

光宗去世后，兒子登基為帝自不待言，但他還留下了一件棘手的事，那就是年號問題。萬歷四十八年大明朝有三位皇帝，神宗、光宗父子同年而亡，光宗尚未等到新年改元，若“萬歷之后天啟繼之，則泰昌之號虛而無寄”，所以光宗的年號如何安排也成了一件頭疼的事，最后群臣議定：“今年七月以前宜仍萬歷之號，八月初一日先帝登極以后應(yīng)稱泰昌之年?！保ā睹鞴庾趯嶄洝肪砣┕?620年至此成為中國歷史上少見的擁有兩個年號的年份。

天啟帝繼位后，圍繞三案的政治斗爭進(jìn)入一個新階段，但紅丸案作為三案的樞紐，它上承梃擊，下啟移宮，地位最為重要。尤其是在此案中，三案的核心人物明光宗朱常洛身亡，對三案甚至明王朝的歷史走向都產(chǎn)生了重大影響，是值得后人特別關(guān)注的。

北京友誼醫(yī)院趙宇大夫、北京大學(xué)國際醫(yī)院肖萌萌大夫幫助我對光宗的病情和死因進(jìn)行了詳盡分析，對撰寫此文有重大貢獻(xiàn)，特此鳴謝！

（作者單位：人民教育出版社）