[摘" 要] 《了不起的蓋茨比》是美國作家弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德的經(jīng)典之作。他以細(xì)膩優(yōu)美的筆觸，展現(xiàn)了一個(gè)出身貧寒的年輕人從中西部荒涼的家鄉(xiāng)，走向繁華的紐約并躋身上層社會的奮斗故事。受益于第二次工業(yè)革命的深入發(fā)展，以及在一戰(zhàn)中獲取的大量財(cái)富，20世紀(jì)20年代的美國呈現(xiàn)出一幅繁華喧囂的社會圖景，但在表面的繁榮之下，精英階層與上流人士耽于實(shí)利主義，崇尚物質(zhì)享樂，卻陷入了精神匱乏、道德衰退的陷阱。在這個(gè)物欲橫流的社會中，蓋茨比卻保持著初心，追求與富家小姐黛西的美好愛情，但他對黛西的一廂情愿也直接導(dǎo)致了他的悲劇結(jié)局。本文對蓋茨比的三重人格——神性、人性與魔性通過闡述予以分析，并從這三者間的內(nèi)在矛盾來解釋蓋茨比悲劇的原因。

[關(guān)鍵詞] 蓋茨比" 三重人格" 悲劇

[中圖分類號] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）33-0023-04

一、蓋茨比的三重人格分析

1.“美國的亞當(dāng)”——蓋茨比的“神性”

美國當(dāng)代學(xué)者劉易斯在《美國的亞當(dāng)：19世紀(jì)的天真、悲劇及傳統(tǒng)》這一著作中，首次以“美國的亞當(dāng)”來稱呼霍桑、愛默生、索羅、麥爾維爾等經(jīng)典作家筆下的人物。他對這一形象的界定主要有兩個(gè)方面：一是在精神上獨(dú)立自主，二是懷有強(qiáng)烈的理想主義，能夠借助個(gè)人力量與智慧解決問題[1]。

蓋茨比與“美國的亞當(dāng)”的形象具有較大的重合度。第一，蓋茨比在精神世界是獨(dú)立的。他雖然每周在自己的庭院里舉辦大型派對，卻從沒有真正融入“上流人士”們的狂歡，只做一個(gè)安靜的看客。當(dāng)別人在把酒言歡時(shí)，他卻“滿足于一個(gè)人獨(dú)處——他把雙臂伸向幽暗的海水”[2]。當(dāng)樂隊(duì)的演奏開始時(shí)，蓋茨比“獨(dú)自站在大理石臺階上，面帶滿意的神情從一群人掃視到另一群人”[1]。他雖然擁有大量的財(cái)富，在房子中設(shè)計(jì)了“瑪麗·安托萬內(nèi)特風(fēng)格的音樂廳”“王政復(fù)辟時(shí)期的小客廳”，各大臥室里也“覆蓋著玫瑰色和淡紫色的絲綢、擺滿了生機(jī)勃勃的鮮花”[2]，但他卻住在最簡樸的房間，里面唯一的珍品就是“顏色已然不那么鮮明的”[2]金制梳妝用具。蓋茨比并沒有因財(cái)富的積累而徹底放縱自己，而是在這個(gè)金錢社會中保持一定的清醒。與其說蓋茨比是獨(dú)立的，不如說他是孤獨(dú)的，因?yàn)樗跓艏t酒綠里從未找到共鳴。

第二，蓋茨比是一個(gè)堅(jiān)定的理想主義者，不懈追求與黛西的美好愛情。自從他在做中尉時(shí)與黛西首次相遇，就對這個(gè)富家小姐念念不忘。他曾堅(jiān)持關(guān)注“一份芝加哥報(bào)紙，僅僅是期望瞥見黛西的名字”[2]。他定期舉辦奢華的派對，盼望著黛西某一天能光臨。他牢記與黛西第一次見面的日子，在與黛西重逢時(shí)他深情地感嘆“到十一月的時(shí)候，就整整五年了”[2]，他也始終期待著與黛西“出發(fā)去教堂結(jié)婚——仿佛就像五年前那樣”[2]。蓋茨比持之以恒地追求著黛西，即使他看出“她的嗓音充滿了金錢”[2]，仍沒有動搖自己的目標(biāo)。為此，他不惜以不光彩的手段來獲取大量財(cái)富，再將這些財(cái)富揮霍出去以創(chuàng)造和黛西偶遇的機(jī)會，最后他也為這段不切實(shí)際的愛情獻(xiàn)出了生命。

2.“享樂主義的物質(zhì)追求”——蓋茨比的“人性”

在《了不起的蓋茨比》中，菲茨杰拉德將人性中逐利、享樂的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。無論是蓋茨比舉辦的派對中、上流人士的紙醉金迷，抑或湯姆·布坎南對貧苦出身的蓋茨比的不屑，以及小說結(jié)尾處他和黛西消失時(shí)的冷酷無情，無不是對人性的生動寫照。蓋茨比作為一個(gè)活生生的人，以及美國20世紀(jì)20年代“新貴”階層的代表，自然也有物質(zhì)追求與生理享受的一面。埃德溫·法瑟爾認(rèn)為，蓋茨比所向往的美夢之一就是“對于享樂主義的物質(zhì)追求”[3]。

首先，蓋茨比出身中西部的貧困家庭，在進(jìn)入繁華的都市后，他自然無法拒絕物質(zhì)上的誘惑。他在和尼克分享他的參戰(zhàn)經(jīng)歷時(shí)談到，他購買了水上劃艇，“打算明天早晨去嘗試一番”[2]。他也經(jīng)常開著他的豪華小車去紐約兜風(fēng)，在尼克的門前，這輛小車“擁有三個(gè)音調(diào)的喇叭里發(fā)出了一陣悅耳的旋律”[2]。

其次，蓋茨比也深諳社會上將婚姻與財(cái)富相關(guān)聯(lián)的期待，因此希望通過大量賺錢的方式來贏得黛西的青睞。他在參軍時(shí)因?yàn)楦F困沒能與黛西相偕，因?yàn)轺煳骷揖硟?yōu)越。相反，“在塞爾巴赫飯店包租了一整層樓”，并且給黛西送了“估價(jià)為三十五萬美元的珍珠”[2]的湯姆·布坎南最終與她喜結(jié)連理。這次挫折讓蓋茨比深刻地認(rèn)識到財(cái)富在愛情中的重要性，即使他堅(jiān)信黛西從來沒有愛上過湯姆，她仍然為湯姆殷實(shí)的家境所吸引。因此蓋茨比竭盡所能地積累財(cái)富，正是為了實(shí)現(xiàn)五年前未完成的夙愿。

最后，蓋茨比雖然對愛情懷著美好的想象，但是他對黛西的情感也受到了生理欲望的驅(qū)使。在蓋茨比服役并與黛西偶遇時(shí)，他發(fā)現(xiàn)黛西美的“令人激動、朝思暮想”[2]。最終，在一個(gè)夜晚，他意外闖入黛西的家，并“貪婪而不擇手段地占有了他所能得到的東西…占有了黛西”[2]。他對黛西五年的守望令人欽佩，但這并不完全源自他內(nèi)心的使命感與理想主義，他的個(gè)人欲望也是他對黛西孜孜以求的緣由之一。

蓋茨比對愛情始終保持著樂觀，他雖然并未考慮主動融入庸俗物質(zhì)的社會，但他終究無法擺脫人性中對于享樂的追求。他的欲望在社會現(xiàn)實(shí)中匯成了對愛情的理想追求，并促使他以物質(zhì)的手段去實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)然而他的命運(yùn)也因此交由黛西的人性去審判，最終他被這個(gè)冷漠無情的社會所拋棄。

3.“個(gè)體的自由超越”——蓋茨比的“魔性”

神魔的對立是基督教文學(xué)中的重要母題。英國著名作家、詩人約翰·彌爾頓所創(chuàng)作的《失樂園》無疑是文學(xué)史上塑造魔鬼撒旦形象的經(jīng)典之作。撒旦“潛入蛇身，形成了一個(gè)墮落的象征”，彌爾頓自己也對撒旦“深惡痛絕，因此他把撒旦塑造成亂倫者的形象…其產(chǎn)生無窮罪惡的象征意義了”[4]。但與罪惡和墮落相伴而生的，是撒旦所反映出的反叛與革命的英雄主義氣概。李進(jìn)超指出：“彌爾頓……在撒旦這位墮落的英雄，這位暗黑色的、具有超凡魅力的反面英雄身上，對他的悲劇命運(yùn)給予了深切的同情?！比龅╇m然背叛了上帝，但他也在與上帝的力量對比中“獲得了無畏的勇氣，他把永恒的逆境轉(zhuǎn)化為絕對的能量”[5]。罪惡與反抗精神是“魔性”的一體兩面，悲劇英雄雖大多因個(gè)人的內(nèi)在原因而遭遇失敗，但他們的“叛逆”也給他們的形象增添了新的維度。蓋茨比（Gatsby）的發(fā)音與“上帝之子”（God’s boy）類似，而撒旦是上帝親手創(chuàng)造的天使，也可視為“上帝之子”。蓋茨比在繼承了上帝的神性的同時(shí)，也展現(xiàn)出了撒旦的反叛性。美學(xué)悲劇理論認(rèn)為，反叛者因不滿足現(xiàn)狀，要求破除環(huán)境的束縛，繼而實(shí)現(xiàn)個(gè)體的自我超越。蓋茨比對自己的貧寒出身一向諱莫如深，他渴望通過個(gè)人奮斗來打破社會的限制，達(dá)成自己的理想目標(biāo)。

他的第一重反抗是對既有社會秩序的挑戰(zhàn)。蓋茨比出身貧寒，他在發(fā)達(dá)后甚至都不愿提起他的父母及家鄉(xiāng)，他一心希望通過掙錢來改變自己的社會地位，與貧困的身世劃清界限。根據(jù)旁人和蓋茨比自己的敘述，他發(fā)家致富的方式也不甚光彩，甚至走了非法途徑。包括湯姆·布坎南在內(nèi)的不少客人都提到蓋茨比可能是“私酒販子”，販賣私酒在20世紀(jì)20年代的美國屬于違法行為。通過灰色產(chǎn)業(yè)致富，再依靠財(cái)富吸引名流以躋身上層社會，以此抹去不光彩的出身，這就是蓋茨比的精心設(shè)計(jì)。但他實(shí)現(xiàn)階層躍遷、改變社會分級的企圖并沒有取得成功。如湯姆·布坎南這類出身優(yōu)渥的人，也只是認(rèn)為蓋茨比所代表的暴發(fā)戶“都是大私酒販子”[2]。蓋茨比雖然通過個(gè)人奮斗獲得了財(cái)富，并舉辦奢華的派對以與上層人士相熟絡(luò)，但他終究無法打破階級的桎梏。他為改變社會階層所做的努力也被既得利益者所扼殺。

蓋茨比的反抗精神還體現(xiàn)在他試圖打破社會的婚姻觀念?！伴T當(dāng)戶對”是中西方共通的婚姻標(biāo)準(zhǔn)，尤其是黛西和湯姆這類的豪門世家，對結(jié)婚對象的家庭出身更為看重。黛西曾為了追求愛情，準(zhǔn)備去紐約和出征的蓋茨比告別，但“家人有效地阻止了她前往”，這使得黛西幾個(gè)星期“都不怎么跟家人說話”[6]。與之形成鮮明對比的是黛西與湯姆的婚姻。停戰(zhàn)后，黛西“又像從前一樣歡快了起來”，并在公共場合“首次正式露面”[2]，由此可見她已從和蓋茨比的離別中走出，并可能有了新歡——湯姆·布坎南。她和湯姆的關(guān)系發(fā)展非常迅速，第二年二月他們就訂婚了，四個(gè)月后正式舉辦婚禮，婚禮后他們又前往南太平洋島國旅行。在婚禮上，黛西一度要求伴娘“把那玩意（價(jià)值三十五萬美元的珍珠）拿到樓下去，還給它原來的主人（湯姆·布坎南）”[2]。但在旅行歸來后，她已是“瘋狂地迷戀自己的丈夫”，當(dāng)丈夫不在身邊時(shí)，她就會“焦躁不安地四處張望”[2]。經(jīng)過與湯姆一段時(shí)間的相處，黛西從一個(gè)對愛情仍有追求的少女，變成了接受家庭期待和社會現(xiàn)實(shí)的已婚婦女，這也預(yù)示著蓋茨比企圖跨越出身的差異，迎娶黛西的夢的破滅。蓋茨比對社會的婚姻標(biāo)準(zhǔn)也有清晰的認(rèn)識。在他服役時(shí)，他意識到自己這樣“身無分文、來歷不明的年輕人”無法獲得黛西及其家庭的認(rèn)可，因此他只能偷偷地進(jìn)入黛西家，“貪婪而不擇手段”[2]地占有黛西。他與黛西的愛情自然也得不到社會的祝福。

二、蓋茨比的三重人格與他的悲劇

上文對蓋茨比的神性、人性與魔性分別進(jìn)行了分析。然而，蓋茨比并沒有很好地調(diào)和這三種迥異的人格，他也最終被他這些人格間的矛盾所吞噬。神性和人性，以及魔性和人性的沖突，使得蓋茨比不僅一步步走向精神的深淵，也走向生命的終結(jié)。

1.理想與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)：神性和人性的矛盾

蓋茨比的神性體現(xiàn)在他對美好愛情的追求。在紐約的客房里，當(dāng)蓋茨比一再追問黛西的想法，黛西卻總是閉口不談，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)她想回家。這個(gè)“家”是湯姆花錢所建，里面還住著她和湯姆的孩子，可見此時(shí)黛西已然在暗示她歸心于湯姆，而對蓋茨比再無感情。但蓋茨比卻堅(jiān)定地認(rèn)為黛西“除了我（蓋茨比），從來就沒愛過任何人”[2]。無論黛西如何回應(yīng)他，他對黛西都是矢志不渝的愛戀，他也天真地認(rèn)為黛西仍然像五年前一樣，對他懷有深情。首先但是在人性面前，如此脆弱的愛情將輕易被擊碎。這種愛情與黛西的人性相沖突。雖然在蓋茨比眼里，黛西是完美愛情的化身，但黛西的道德卻無法與蓋茨比的喜愛相匹配。在她選擇與湯姆結(jié)婚時(shí)，她就已經(jīng)被金錢所擊敗，在婚禮上她對蓋茨比剩余的一絲留戀，也是在“今天可算是喝痛快了”的情況下吐露的。當(dāng)她酒醒后，她“再也沒有說過一句話……沒有猶豫一下就嫁給了湯姆·布坎南”[2]。當(dāng)最后蓋茨比為黛西頂罪而死，湯姆和黛西夫婦也再沒有出現(xiàn)，敘述者尼克評價(jià)道：“他們（湯姆和黛西）砸碎了東西，還讓人崩潰，然后就退縮到自己的金錢中……讓別人去收拾他們留下的爛攤子。”[3]谷蕾引述霍夫曼的觀點(diǎn)，認(rèn)為黛西對于蓋茨比“預(yù)示著災(zāi)難與毀滅”，而蓋茨比夢幻般的愛情則是“廉價(jià)的對自身柏拉圖式的理念”。

其次，蓋茨比對黛西的幻想也與他自己的人性相沖突。蓋茨比對愛情的執(zhí)著固然是美好的，但他追求愛情的過程卻與物質(zhì)和個(gè)人欲望緊密相關(guān)。蓋茨比早已認(rèn)識到，黛西當(dāng)年沒有和他走到一起是因?yàn)樗柏毟F”，黛西也“厭倦了等待”，因此他開始孜孜不倦地積累財(cái)富，跟隨丹·科迪走南闖北，并從事賭博、走私酒精等生意，寄希望于用金錢來挽回黛西的心意。他認(rèn)為湯姆能與黛西結(jié)婚，僅僅是因?yàn)闇烦錾砗篱T，因此他評價(jià)黛西嫁給湯姆“是一個(gè)可怕的錯(cuò)誤”，并認(rèn)定“她（黛西）從來就沒有愛過你（湯姆）”[2]。但他自己卻也企圖依靠財(cái)富來換得黛西回心轉(zhuǎn)意，這是多么的諷刺！蓋茨比一方面渴望脫離物質(zhì)、脫離世俗的愛情，另一方面又通過金錢的手段來追求黛西，如此他的目標(biāo)自然也難以實(shí)現(xiàn)。

蓋茨比的愛情理想體現(xiàn)了他人格中對真善美的追求，這段愛情的悲劇也令無數(shù)讀者扼腕嘆息。但是蓋茨比的理想與現(xiàn)實(shí)中黛西的道德衰退，以及他自己對金錢的追求相矛盾。他無法改變黛西的實(shí)利主義，就只能順應(yīng)黛西及社會的觀念去大量賺錢，但這又與他的理想相悖，所以這段愛情最終只能化為泡影。

2.精神與物質(zhì)互斥：魔性和人性的矛盾

蓋茨比魔性的突出表現(xiàn)是他對家庭出身及社會觀念的反抗。他來自中西部的貧窮家庭，孤身前往大城市打拼，渴望能夠改變自己的命運(yùn)。在小說最后蓋茨比的父親來參加他的葬禮時(shí)，給尼克看了一個(gè)蓋茨比小時(shí)候的作息表。蓋茨比嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕才琶恳粋€(gè)小時(shí)，強(qiáng)健體魄，不斷提升自己的知識水平與自信心，他父親評價(jià)道“他在那個(gè)方面[自我要求]始終很了不起”[2]。他也試圖打破社會的階級劃分。例如，他雖然知道財(cái)富是婚姻不可逾越的一道鴻溝，他“沒有權(quán)利去觸碰她的手”，但他仍然利用一個(gè)“純屬天大的意外”的機(jī)會闖入黛西家中，并“占有”了她[2]。

但是他的叛逆性逐漸被物質(zhì)的世界所吞噬。當(dāng)他發(fā)家致富后，他就試圖切斷與過去的一切連接。他改了名字，謊稱自己在“牛津接受教育”[2]，希望獲得富裕階級的接納和認(rèn)可。他的父親一直盼望著他能夠盡早歸來，但是他自從離開家鄉(xiāng)，就只回去過一次。過往對于他不再重要，重要的是當(dāng)下與未來的地位和財(cái)富。同時(shí)，他在東部購買了豪車、豪宅，經(jīng)常舉辦大型派對，一次要用去幾百英尺長的帆布和足夠用的彩燈[2]。莊嚴(yán)認(rèn)為，蓋茨比熱衷于對物質(zhì)的追求，“以獲取物質(zhì)的極大化，并在此過程中得到快感”。莊嚴(yán)提到，蓋茨比刻意向黛西展示自己衣物，這對黛西有著不可抗拒的吸引力，也表明蓋茨比受到消費(fèi)主義和享樂主義的影響。

三、結(jié)語

蓋茨比用無數(shù)個(gè)有關(guān)自己身世的謊言欺騙了別人，也欺騙了自己，他理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為自己是上流社會的一分子，也順理成章地有資格與黛西結(jié)婚。他耽于自己擁有的巨額財(cái)富，而忘記他曾經(jīng)的雄心壯志，與黛西的愛情成為他唯一的精神支柱。詹姆斯·蓋茨（蓋茨比少時(shí)的名字）作為一個(gè)理想遠(yuǎn)大的青年，制定了周密的計(jì)劃表，將這個(gè)表與富蘭克林《自傳》中的十三種美德相比較，可以發(fā)現(xiàn)二者高度重合。但對于步入中年的蓋茨比，這一切已被他拋諸腦后，只剩下愛情這一虛幻的空殼。

參考文獻(xiàn)

[1] R.W.B. Lewis. The American Adam： Innocence， Tragedy， and Tradition in the Nineteenth Century The University of Chicago Press， 1955.

[2] 菲茨杰拉德·弗·司科特.了不起的蓋茨比[M].董繼平，譯.杭州：浙江文藝出版社，2017.

[3] 盧曉莉.伊甸園神話的編織者—美國文學(xué)中的“美國的亞當(dāng)”[D].福州：福建師范大學(xué)，2013.

[4] 裘小龍.論《失樂園》和撒旦的形象[J].外國文學(xué)研究，1984（1）.

[5] 李進(jìn)超.撒旦：丑惡的魔鬼與叛逆的英雄——從《圣經(jīng)》到彌爾頓的《失樂園》[J].天津大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2010（4）.

[6] 章輝.《悲劇精神與民族意識》[J].文藝研究，2001（5）.

[7] 谷蕾.被撕裂的現(xiàn)代“悲劇英雄”——論蓋茨比形象的內(nèi)在矛盾與張力[J].外語研究，2007（1）.

（特約編輯 范" 聰）

作者簡介：沈卓凡，南京大學(xué)，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。