【摘要】伊恩·麥克尤恩的小說《贖罪》是以敘述者同時也是故事作者雙重?cái)⑹抡归_的，通過小說內(nèi)部多視角的敘事和時空的線性發(fā)展，為讀者呈現(xiàn)了“贖罪”這一主題。敘述者布里奧尼在闡釋誤斷和倫理誤認(rèn)中進(jìn)行的贖罪努力，以及在其寫作過程中對事實(shí)的判斷和虛構(gòu)的創(chuàng)作之間的平衡，帶給讀者倫理之思與審美移情的快感?！囤H罪》中的敘事判斷，主要體現(xiàn)為闡釋判斷、倫理判斷和審美判斷的交織融合，是敘事形式、敘事倫理與敘事美學(xué)的融合。

【關(guān)鍵詞】《贖罪》；闡釋判斷；倫理判斷；審美判斷

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2024）12-0024-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.12.007

伊恩·麥克尤恩作為后現(xiàn)代主義的英國代表作家，他的小說《贖罪》被改編成電影以來更是聲名大噪。《贖罪》是一部“自我反思性”的小說，敘述者本人就是一位作家。麥克尤恩這一故事中套故事的敘述模式為小說增添了體驗(yàn)層次，布里奧尼的過失以及通過小說來贖罪，給讀者留下倫理和人性的叩問：誰該贖罪？向誰贖罪？如何贖罪？

一、闡釋判斷的誤認(rèn)

美國當(dāng)代敘事理論家詹姆斯·費(fèi)倫在《體驗(yàn)小說：判斷、進(jìn)程與修辭敘事理論》中首次明確提出讀者主要做出三類敘事判斷，這三類敘事判斷是：“對于事件或其他敘事因素之性質(zhì)的闡釋判斷，對人物或行動的道德價值所做的倫理判斷，對于敘事及其組成部分之藝術(shù)質(zhì)量所做的審美判斷?！盵1]18而《贖罪》作為經(jīng)典性的敘事判斷的范例，凸顯了三種判斷的交織融合。《贖罪》共分為四部分，第一部分就已經(jīng)占據(jù)了整本書的一半，主要敘述布里奧尼想把自己寫的劇本《阿拉貝拉的磨難》獻(xiàn)給回家的哥哥利昂、塞西莉亞與羅比的花瓶之爭、雙胞胎失蹤以及布里奧尼的指控、致使羅比入獄后參軍的故事。而敘述者布里奧尼，既是故事的參與者，又是故事的推動者，她作為故事的核心人物，她對事件的判斷構(gòu)成了故事的啟動與進(jìn)程。

如果說噴泉事件布里奧尼認(rèn)為姐姐遭到了侮辱，到羅比傳錯信件，她擅自打開后的震驚和慌亂，認(rèn)為羅比威脅到了家庭的秩序，是不穩(wěn)定的危險分子，會傷害姐姐。由此一連串的闡釋判斷一步一步誤導(dǎo)她堅(jiān)信羅比是可怕的、可憎的，應(yīng)該對他進(jìn)行反抗，從而保護(hù)姐姐，維持秩序。直到晚宴開始，布里奧尼撞見了羅比和姐姐在藏書室的不可告人的場景，誤以為姐姐被侵犯，所遭受的心理背叛與沖擊對羅比已是恨之入骨。尋找雙胞胎時無意遇到遭受侵害的表姐羅拉，結(jié)合白天及晚上發(fā)生的一系列事件，布里奧尼基于事實(shí)的判斷，認(rèn)定羅比就是施暴者。然而，基于多視角的人物敘述中，讀者對事實(shí)的了解，自然會認(rèn)為布里奧尼的判斷是錯誤的，是闡釋判斷的誤認(rèn)。

布里奧尼之所以會闡釋誤斷，則因?yàn)槭撬龑⒆约悍胖糜凇罢日摺钡慕巧?，以及她作為?chuàng)作者的創(chuàng)作欲與想象力。如弗洛伊德認(rèn)為“作者的創(chuàng)作像孩子的游戲，往往傾注了極大的熱情，喜歡將想象的對象和情境與現(xiàn)實(shí)世界中可感可視的事物聯(lián)系起來?！盵2]18而布里奧尼正是沉浸在創(chuàng)作的世界里，將眼前的事物聯(lián)系到創(chuàng)作當(dāng)中，并且充分發(fā)揮了無限的想象力?！安祭飱W尼感情復(fù)雜，她確信自己正進(jìn)入一個成人情感與偽裝的角斗場，她的創(chuàng)作必定會從中受益?！盵3]124一個十三歲兒童，看待世界及成人關(guān)系的視角有天真和無知的成分，寫作更是讓她分不清現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)。

小說中布里奧尼作為作者的聲音，既提供了事實(shí)，又講解了畫面，概述了孩童、成人、老年三個時間段的事情，又借助故事中人物的語言評判事實(shí)。塞西莉亞和羅比的信件交談中認(rèn)為“他們居然寧愿去相信一個白癡一樣的歇斯底里的小女孩的證詞。其實(shí)，正是他們在鼓勵她，不給她反悔的余地?！盵3]233意指造成對羅比與塞西莉亞的悲劇的不只布里奧尼一個人，還有不滿羅比出身的母親艾米莉，置身事外的父親杰克，袖手旁觀的哥哥利昂，更有施害者羅拉和馬歇爾，因?yàn)槎说奶颖芎腿诵缘淖运?，讓羅比成了“替罪羊”。

小說將多事件集中在一天的描述，通過人物記憶的閃回與多視角的切換。以塞西莉亞、布里奧尼、羅比、艾米莉的視角展開各自的過去、現(xiàn)狀和對未來的設(shè)想。敘述聚焦者布里奧尼的創(chuàng)作欲，沉迷于創(chuàng)作的狂熱，讓她在現(xiàn)實(shí)與虛幻中辨不清楚，在成人世界里，她不理解，不明白，不懂得，因而會把愛情看成了性侵犯，以至于釀成錯誤。布里奧尼的敘述，對人物、對事件的闡釋是清晰的，以移動的視角，以靈活、直接的方式敘事，把故事完整地呈現(xiàn)出來。再者，母親艾米莉?qū)α_拉的判斷也是精準(zhǔn)的，顯示出敘述聲音和敘事視角是在不同聚焦之中的切換，而呈現(xiàn)出敘事層次的多樣。“埃爾米奧娜和羅拉是何其相像啊，驅(qū)使他人做出傷害自己的行為，而自己問心無愧?！盵3]163這里艾米莉洞察幽微，做出了羅拉和她母親一樣，愛搶風(fēng)頭，裝腔作勢的闡釋判斷，結(jié)局部分羅拉嫁給強(qiáng)暴者馬歇爾可以說是意料之中。

二、倫理判斷的誤判

“敘事中的倫理判斷不僅包括我們對人物和人物行為的判斷，而且也包括我們對故事講述行為本身的倫理判斷，尤其是隱含作者與敘事者、人物和讀者之間的關(guān)系所涉及的倫理。”[1]21敘述者的闡釋判斷和倫理判斷是理解敘事進(jìn)程發(fā)生的關(guān)鍵，敘事進(jìn)程的展開是文本動力和讀者動力的合成?！囤H罪》中的敘述者布里奧尼同時也是小說的創(chuàng)造者，她的闡釋判斷與倫理判斷是審美判斷的基礎(chǔ)，是敘事判斷的完整呈現(xiàn)。

在第十三章中，面對表姐的猶疑與沉默，布里奧尼搶先給出了自己的回答：“是羅比，對不對？”三次的重復(fù)表達(dá)自己的立場，但是她深知“天太黑了，光靠眼睛還不能完全確定……那個人影離得更遠(yuǎn)，而且繞著空地向后退去時是背朝著布里奧尼的。但那個人影也不是完全看不見，那人的體形和移動的姿勢非常眼熟。布里奧尼的雙眼確認(rèn)了她所知的一切以及最近的經(jīng)歷?！盵3]185-188

在反復(fù)的審問中，也是疑點(diǎn)重重。而當(dāng)她拿出羅比給姐姐的信時，這一關(guān)鍵物證就成了羅比罪行的證據(jù)。布里奧尼站在道德與正義的一端，對羅比的行徑進(jìn)行了倫理判斷，并將羅比在藏書室與姐姐的事情進(jìn)行了重現(xiàn)，從而讓眾人信服她的判斷。因此，當(dāng)“羅比以一位失蹤男孩的仁愛的拯救者的形象亮相”[3]204時，她的失望，以及想象自己會不再被大家信任和喜歡而悲傷哭泣。由此可見，布里奧尼的指認(rèn)，很大一部分是出自她的主觀臆測與尋求關(guān)注的孩童心理。故事發(fā)展至此，布里奧尼的闡釋判斷、倫理判斷全然錯誤。

但是，在多年之后真相浮出水面后，她放棄劍橋的入學(xué)機(jī)會，到姐姐塞西莉亞曾經(jīng)工作的醫(yī)院救治傷員，用了三十九年的時間去贖罪。在戰(zhàn)時隨軍時，作為護(hù)士的布里奧尼被選中照顧一位頭部嚴(yán)重受傷的年輕士兵，為了減輕病人的痛苦，布里奧尼按照病人的要求松開了對方頭上的繃帶，露出了殘缺的大腦內(nèi)部，最終這名士兵在她懷中死去。這里，每一位醫(yī)院里她照顧的傷員都是羅比，她希望能夠通過讓他們活下來，補(bǔ)償和修復(fù)被她摧毀的“羅比”與自我。她在擁抱受傷士兵的同時，也在擁抱受傷的自己，而這個自己被“不舒服的繃帶”和僵硬的防御牢牢束縛著。如果她放松這些防御，向內(nèi)就會看到自己的“大腦”。而布里奧尼感覺這樣的內(nèi)省會危及她的生命，因?yàn)閴阂植蛔〉呢?fù)罪感會充斥占領(lǐng)她的自我，威脅到她的精神生存。

羅比作為“替罪羊”，身為清潔工的兒子，對塞西莉亞的示愛，對自身命運(yùn)改寫的努力，正如故事開頭的花瓶，作為階級的象征在爭執(zhí)中也不可逆轉(zhuǎn)地被打碎，無法修復(fù)。也是母親艾米莉與父親杰克在面對羅比被指控時的緘默，是基于身份階層的倫理觀念。甚至在塞西莉亞要求指認(rèn)仆人丹尼時也是出自個人的倫理判斷與無意識表達(dá)。同時，這個花瓶也可被視為布里奧尼小說作品的易碎與脆弱，表面看似如琉璃般光滑美麗，但作為布里奧尼試圖對羅比和自己做出的補(bǔ)償，徹底失敗了。如果說小說是一種安排宇宙秩序的方式，它也是一種缺乏道德力量的逃避現(xiàn)實(shí)的方式。布里奧尼致力的贖罪行為，是否符合倫理判斷的要求及標(biāo)準(zhǔn)，敘事的結(jié)果因而帶給讀者以思考，當(dāng)贖罪對象不再存活于世，又該如何贖罪？如何避免罪惡的滋生和良心的譴責(zé)，這是值得思考的。

至此，小說中人物的倫理判斷，以及讀者對事件發(fā)展所做出的倫理判斷，再到布里奧尼贖罪的倫理判斷，讀者對她贖罪行為的倫理判斷，已然上升到“贖罪是人的存在之思。”[4]羅比沒有罪卻成了罪行的承擔(dān)者，而真正的惡人，保羅和羅拉·馬歇爾卻度過了富有、幸福和長壽的一生。這一反諷方式無疑是具有現(xiàn)實(shí)意義。主要人物布里奧尼即使沒有存心為惡，但處在她的環(huán)境當(dāng)中，她有太多的東西需要反省和自責(zé)。她的動機(jī)源自愛卻具有毀滅性，她的選擇情有可原，但是后果過于嚴(yán)重，間接殺死了相愛的兩個人。這一闡釋判斷和倫理判斷的抉擇讓我們難以對布里奧尼做出肯定性的評價。

三、審美判斷的修正

闡釋和倫理選擇產(chǎn)生了深刻的審美效果，而審美判斷則體現(xiàn)為敘事模式較傳統(tǒng)模式的突破。在形式層次上，真正的作者麥克尤恩使用的是多樣性而不是單一性。通過多視角的靈活運(yùn)用，敘事距離的延伸和縮短，敘事者聲音的轉(zhuǎn)變，意識流的獨(dú)白，時空的變幻，諸多不穩(wěn)定因素交織結(jié)合在一起，對讀者知識、道德、審美的挑戰(zhàn)，正是該小說美學(xué)魅力的關(guān)鍵所在。

修辭敘事學(xué)奠基人韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》中提到“在審美上，眼淚和笑聲都是欺騙?！盵5]112誠然，小說中戰(zhàn)爭帶來的死亡，羅比與塞西莉亞鴻雁傳書的堅(jiān)貞愛情，讓讀者感受到世事弄人，在布里奧尼的筆下，他們有一個圓滿的結(jié)局。然而，這些卻是布里奧尼的贖罪之思，虛構(gòu)出來的。在她的自白中揭示了現(xiàn)實(shí)中羅比1940年死于敗血病，塞西莉亞同年死于地鐵爆炸。賦予闡釋判斷、倫理判斷與審美判斷再次顫動的力量。

《贖罪》中真正帶給讀者的沖擊，正是高超的敘事手法。如不可靠敘述、無聚焦及內(nèi)聚焦的視角切換，敘述聲音的變化等等，這些都豐富了小說的修辭效果。這些“對于刻畫人物性格，強(qiáng)化文本張力，增強(qiáng)文本的戲劇性和悲劇性具有重要作用”。

《贖罪》中采用的是全知全能的上帝視角，客觀呈現(xiàn)1935年的塔利斯家庭成員的境況，長期在倫敦的父親杰克，患有偏頭痛的母親艾米莉，焦躁不安的姐姐塞西莉亞，富有學(xué)識卻出身低微的羅比，自由灑脫的哥哥利昂，世俗的富商馬歇爾，成熟的表姐羅拉，委屈無助的雙胞胎表弟。這些人物的相繼出場，形成完整而緊湊的故事。故事發(fā)展速度快，從而營造出一種緊張的氛圍。這一部分由無聚焦的敘述為主，布里奧尼到塞西莉亞、艾米莉再到羅比。第二部分以1940年的敦刻爾克戰(zhàn)役中法國鄉(xiāng)村為主要場景，以羅比的視角敘述在狂轟濫炸下面臨生死存亡的走投無路，精神瀕臨崩潰，到處是慘狀，慘死男孩的腿在樹上掛著，遭遇空襲遇難的母子，一場慘絕人寰又混亂無序的撤退慘景。揭示戰(zhàn)爭摧毀了秩序，摧毀了生命，摧毀了愛情，最后只剩下廢墟。但是作者布里奧尼并沒有親臨戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭對她來說是不真實(shí)的，因此會出現(xiàn)細(xì)節(jié)的錯誤。在小說退稿信部分講解到她敘事細(xì)節(jié)的失真，意味著她的敘事是不可靠的。從她做出錯誤的闡釋判斷、倫理判斷，導(dǎo)致讀者對她贖罪的行為產(chǎn)生質(zhì)疑。由此，敘事者與讀者之間確立了某種張力，真實(shí)與虛構(gòu)的沖突。敘事聲音從兒童、成人、老人，是一個完整的能動的過程，此期間的布里奧尼在兒童時期的視角力圖還原當(dāng)時的情景，帶有回溯追憶的性質(zhì)，同樣具有不可靠敘述性。而不是以成年視角展開的，布里奧尼的結(jié)尾提供了美學(xué)上的“完成”，布里奧尼的贖罪反映了倫理的后果，結(jié)局現(xiàn)實(shí)而殘酷，卻令人欽佩。為此做出的努力，整個敘事在情感上是非常有力度的。

因而，《贖罪》帶來的倫理體驗(yàn)，是具有啟示意義的。其敘事形式與技巧的豐富多樣，敘事文本的變形、變化，帶給讀者多層次、多視角的閱讀體驗(yàn)，在改編成電影后更是提高了其影響力。

基于敘事者與讀者體驗(yàn)的雙重角度對《贖罪》造成的情感接受或失望的原因進(jìn)行分析，能夠很好地理解讀者體驗(yàn)的判斷準(zhǔn)則，在闡釋中驗(yàn)證這一理論與原則，并能夠發(fā)現(xiàn)問題。贖罪本身是悲劇，塞西莉亞與羅比的愛情悲劇，讓讀者在閱讀體驗(yàn)時更是加劇了對布里奧尼的指責(zé)。

四、結(jié)語

《贖罪》敘述了以愛之名的拯救，闡釋、倫理判斷的誤認(rèn)，造成不可逆轉(zhuǎn)的悲劇所進(jìn)行審美判斷的補(bǔ)救。作品以小說內(nèi)部多視角的敘事和時空的線性發(fā)展，為讀者呈現(xiàn)了“贖罪”的主題。敘述者布里奧尼在寫作過程中對事實(shí)的判斷和虛構(gòu)的創(chuàng)作之間的平衡，帶給讀者倫理之思與審美移情的快感。敘事判斷主要體現(xiàn)為闡釋判斷、倫理判斷和審美判斷的交織融合，是敘事形式、敘事倫理與敘事美學(xué)的融合。故事中套故事的敘述模式為小說增添了體驗(yàn)層次，布里奧尼的過失以及通過小說來贖罪，給讀者留下倫理和人性的叩問。

總的來說，這是一部帶給讀者以知識、倫理、審美多層次的體驗(yàn)小說，對人的無心罪過帶來的偏見進(jìn)行再審視，具有寬恕的力量。多層次、多角度的敘事形式豐富了審美情感的感知與體驗(yàn)，讀者在閱讀過程中及閱讀之后的體驗(yàn)得到了多方位的提升。作者麥克尤恩的敘事模式更是具有突破性，讓我們看到了更多敘事的可能，好的作品便是如此，可以多維度的去解讀小說本身，帶給讀者以閱讀經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)，以及對人生的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）詹姆斯·費(fèi)倫.體驗(yàn)小說：判斷、進(jìn)程與修辭敘事理論[M].唐偉勝等譯.上海：上海外語教育出版社，2023.

[2]（奧）西格蒙德·弗洛伊德.達(dá)·芬奇與白日夢：弗洛伊德論美[M].張喚民，陳偉奇譯.上海：上海譯文出版社，2020.

[3]（英）伊恩·麥克尤恩.贖罪[M].郭國良譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[4]宋艷芳，羅媛.誰該贖罪？何以贖罪？—— 《贖罪》的倫理經(jīng)緯[J].外國文學(xué)研究，2012，34（01）：83-90.

[5]（美）韋恩·布斯.小說修辭學(xué)[M].天津：后浪出版社，

2017.

[6]申丹.何為“不可靠敘述”？[J].外國文學(xué)評論，2006，

（04）：133-143.

作者簡介：

曹家樂，女，河南南陽人，天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院，碩士研究生在讀，文藝學(xué)專業(yè)。