陳娟

【摘要】文學(xué)作品中象征代表觀念，本質(zhì)是從特殊對(duì)象和具象中經(jīng)過直觀和想象力的中介，與本體和永恒達(dá)到直接的溝通。文學(xué)作品中使用象征手法能夠表達(dá)更多層次且更豐富的內(nèi)涵，促使讀者積極參與作品意義建構(gòu)。在小說《贖罪》第二部分關(guān)于敦刻爾克大撤退的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫部分，“男孩的消失”這一意象多次出現(xiàn)，貫穿始終。從表層來看，“男孩的消失”的這一意象揭示戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的殺戮本質(zhì)及對(duì)人們移情能力的腐蝕而導(dǎo)致的人性冷漠和殘暴后果；從深層來看，“男孩的消失”一方面象征著小說另一條隱形敘事線索，暗示主人公羅比個(gè)人命運(yùn)的發(fā)展和結(jié)局；另一方面象征著道德符號(hào)，帶給主人公良知拷問和道德反思。主人公羅比結(jié)合社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自身命運(yùn)，對(duì)“男孩的消失”進(jìn)行思考和反思，最終抵達(dá)“世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌”的精神境界，實(shí)現(xiàn)了心靈上的救贖。

【關(guān)鍵詞】男孩的消失；象征；戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)；移情腐蝕；隱形敘事；道德符號(hào)

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ?【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2024）12-0019-05

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.12.006

一、引言

英國(guó)劍橋著名文學(xué)雜志《格蘭特》常以刊登名家名作的節(jié)選而享譽(yù)文壇，小說《贖罪》被選中的內(nèi)容是第二部分。這一部分發(fā)生在1940年敦刻爾克大撤退前的兩個(gè)晝夜之間，羅比是這一部分的主角。麥克尤恩以抒寫個(gè)人愴痛為出發(fā)點(diǎn)，從羅比，這個(gè)從監(jiān)獄里入伍且沒有任何軍銜的小人物的視角出發(fā)，將敦刻爾克大撤退的真實(shí)圖景及在此場(chǎng)景下各類人群的生存狀態(tài)，通過簡(jiǎn)約直觀的語(yǔ)言向讀者展示出來。

在這部分，“男孩的消失”這一暴力畫面貫穿始終，并反復(fù)被提及。眾所周知，戰(zhàn)爭(zhēng)中炮彈是不長(zhǎng)眼睛的，它們對(duì)人類進(jìn)行的是無差別的殺戮，而麥克尤恩反復(fù)讓“男孩的消失”這一暴力畫面呈現(xiàn)，目的是什么呢？麥克尤恩說過：“如果寫暴力只為追求刺激，那它不過是色情而已。我認(rèn)為，假如你嚴(yán)肅對(duì)待暴力——也就是說，無須濫情行事——你總是會(huì)給它注入某種探究的成分，因此你不僅僅是在展示暴力，而是在描寫和探討暴力……然而，在較大的格局中，你必定會(huì)讓讀者對(duì)情勢(shì)持某種形式的批判態(tài)度。這背后總是有更宏大的旨意。”[1]98

基于此，在本文中筆者將從文本出發(fā)，從文學(xué)象征主義批評(píng)的角度，探究“男孩的消失”這一暴力畫面背后所象征的個(gè)性化意義，從而理解“男孩的消失”背后更宏大的旨意。

二、文學(xué)作品中的象征

（一）象征含義

亞里士多德曾指出象征是“通過其形式或本質(zhì)，與抽象的或不在場(chǎng)的事物產(chǎn)生思想上的聯(lián)系的自然現(xiàn)象或者對(duì)象”[2]56。由此可見，一個(gè)象征的產(chǎn)生必須有兩個(gè)平面：一個(gè)是感覺的世界，一個(gè)是觀念的世界。簡(jiǎn)單地說，象征就是用具象表達(dá)抽象。在文學(xué)作品中，“象征”是指一些描述特定物品或事物的詞語(yǔ)或短語(yǔ)，蘊(yùn)含著超越本身意義之外的含義，有一般象征和個(gè)性化象征之分[3]。

一般象征是指在文學(xué)作品中，有些事物的象征含義在特定的文化里是傳統(tǒng)且約定俗成的，比如孔雀象征驕傲，老鷹代表英勇，日升代表初生，日落象征死亡等等，這一類的象征是“符號(hào)、類型、標(biāo)志的種類，或者用自然事物的形象或特性代表道德事物，比如獅子是英勇的象征”[2]57，這一類象征的具象和抽象是一個(gè)統(tǒng)一體，互為前提。這類象征手法應(yīng)用于文學(xué)作品，其代表的含義已經(jīng)被廣泛接受，對(duì)于讀者來說，理解起來并不困難。

而在另外一些文學(xué)作品中，有些事物的象征意義是非常私人化，個(gè)性化的。歌德在《格言與反思》中，認(rèn)為“象征把現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為一個(gè)觀念，把觀念轉(zhuǎn)化為一個(gè)形象，因此觀念在形象里總是永無止境地發(fā)揮作用而又不可捉摸，縱然用一切語(yǔ)言來表現(xiàn)它，它依然是不可表現(xiàn)的”[4]，也就是說，象征傳達(dá)觀念，而最高意義的觀念，是一種最高真理，是超驗(yàn)和超現(xiàn)實(shí)的，從不直接顯示，只能訴諸象征。而且在傳遞觀念時(shí)語(yǔ)言是無能為力的，“語(yǔ)言界定局限思想，而象征則表達(dá)思想的無限一面”[5]。

到了18世紀(jì)末期，隨著法國(guó)浪漫主義文學(xué)出現(xiàn)，象征的意義越發(fā)接近個(gè)性的象征，如斯達(dá)爾夫人曾認(rèn)為要“將整個(gè)世界是做心靈感情的象征”[2]57。再到后來，波德萊爾認(rèn)為：“在某些近乎超自然的心靈狀態(tài)中，生活的深度將完全地在鏡像中展現(xiàn)出來，看上去如此平常，就在人們眼前。它成為象征?！盵2]18換言之，波德萊爾認(rèn)為象征并不是一種語(yǔ)言的修辭手法，而是一種特殊的心境，具有暗示力的形象。

由此可見，作為文學(xué)創(chuàng)作手法的象征是作者觀念和想法的顯現(xiàn)，表達(dá)了語(yǔ)言未表達(dá)的內(nèi)容，內(nèi)涵豐富且不確定，可以代表無窮無盡的豐富意義，是一種高級(jí)神秘的語(yǔ)言。

（二）文學(xué)作品中象征手法的作用

首先，由于個(gè)性化象征不對(duì)應(yīng)具體固定的事物，其所代表的含義具有多種開放性解讀的可能，所以在文學(xué)作品中，這一手法被一些作家廣泛運(yùn)用到作品中，以表達(dá)更加豐富且深邃的旨意和內(nèi)涵。如Herman Melville的小說Moby Dick（1851）中white whale，Nathaniel Howthorne的the Scarlet Letter， James Joyce的Fennegans Wake等等。

到了近現(xiàn)代，隨著技術(shù)和物質(zhì)的極大發(fā)展，各種新事物新觀念層出不窮，文學(xué)作品中象征手法的使用更加個(gè)性化。例如在小說《贖罪》里面，《阿拉貝拉的磨難》劇本，克萊姆叔叔的花瓶，馬歇爾生產(chǎn)的阿莫牌巧克力，等等，這些象征物品極具時(shí)代特點(diǎn)，在推動(dòng)小說故事情節(jié)發(fā)展或是揭示小說主題方面都起到了奇妙的作用。

其次，作者運(yùn)用個(gè)性化象征手法，可以積極調(diào)動(dòng)讀者參與小說的內(nèi)涵發(fā)掘和意義構(gòu)建。在文學(xué)作品中，象征的個(gè)性化和私人化會(huì)帶來具象和抽象脫節(jié)的問題。當(dāng)普遍公認(rèn)的象征性或先驗(yàn)性的事物不存在了，讀者就有可能只看到作品中具象的東西，很難看清它背后象征的東西。所以，通過對(duì)一些具體事物的個(gè)性化象征意義進(jìn)行解讀，讀者能夠發(fā)掘具象背后的深層意義，從而深刻理解作品內(nèi)涵。如象征主義代表人物之一巴雷斯所說，象征是事物進(jìn)行的對(duì)比，這種對(duì)比很多人是看不到的，是隱秘的；和平常的對(duì)比不同，象征對(duì)它進(jìn)行的對(duì)比并不做出說明，它需要敏銳的讀者主動(dòng)參與：“只要讀者進(jìn)入了象征，這種比較就獨(dú)自在讀者的心靈中確立起來?！盵2]57借助對(duì)個(gè)性化象征內(nèi)涵的解析，讀者可以領(lǐng)悟更高的存在，洞察事物真正的本質(zhì)。

三、“男孩的消失”的象征意義解析

（一）“男孩的消失”的表層象征意義

1.戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的殺戮本質(zhì)

“呈現(xiàn)集體記憶的官方歷史大多從正面書寫歷史事件，往往粉飾歷史事件背后的暴力真相?！盵6]敦刻爾克大撤退這樣的歷史事件也不例外。

正統(tǒng)的史料向來把二戰(zhàn)中的敦刻爾克大撤退譽(yù)為一場(chǎng)軍事行動(dòng)奇跡，英國(guó)首相丘吉爾稱之是一場(chǎng)蘊(yùn)含勝利的救援行動(dòng)[7]，是“一場(chǎng)堪稱奇跡的大運(yùn)送”[8]。雖然英國(guó)官方也報(bào)道，這場(chǎng)撤退中“英軍有68111人死亡”[9]，但麥克尤恩認(rèn)為在民族敘述中人們通常對(duì)這場(chǎng)撤退抱有相當(dāng)美好的記憶，悖逆現(xiàn)實(shí)，上演一出濫情的戲碼，“將普通士兵向海灘進(jìn)發(fā)渲染為敦刻爾克‘奇跡；而實(shí)際的情況是“士兵和平民混雜在一起，慘不忍睹”[1]98，“到處都是令人顫栗的慘狀”[10]165，“簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)血腥屠殺”[10]193。麥克尤恩認(rèn)為：“要是你描寫敦刻爾克大撤退，就像我在《贖罪》中所做的那樣，你就不能避而不寫數(shù)以萬計(jì)的人在那場(chǎng)撤退中喪生這一事實(shí)?！盵1]98

然而怎樣描述才能凸顯這一個(gè)慘烈的事實(shí)，麥克尤恩有自己的創(chuàng)作理念：“在小說創(chuàng)作中如果能正確地處理細(xì)節(jié)，余下的則會(huì)順理成章。”[6]他把這個(gè)“細(xì)節(jié)”錨定在“男孩的消失”這一意象上。

在小說中，“男孩的消失”對(duì)主人公羅比影響巨大，使其對(duì)過往的軍旅生活和眼前的戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑。參軍到部隊(duì)本是羅比人生最重要的轉(zhuǎn)折之一——他獲得了自由，見到了戀人，可以重新開始規(guī)劃后面的人生。但“男孩的消失”使他意識(shí)到，“殺戮成了冷冰冰工業(yè)中的一環(huán)”[10]175，“他們甚至?xí)岩徽摰恼◤椩蚁蜩F道旁一個(gè)沉睡中的小村莊，而懶得去想里面究竟有誰”[10]175，“他們從來不必想自己行動(dòng)的后果——一個(gè)男孩的驟然消失”[10]175。羅比曾經(jīng)為英國(guó)皇家炮兵部隊(duì)的干活速度、紀(jì)律性、日常訓(xùn)練及團(tuán)隊(duì)合作精神而自豪，但如今他看到的恐怖景象——樹上掛著的男孩的腿——使他那種自豪感蕩然無存，他開始覺得“這種紀(jì)律和凝聚力的作秀令人羞恥”[10]211，并認(rèn)識(shí)到“戰(zhàn)爭(zhēng)中的殺戮是人類最大的罪孽”[11]。

麥克尤恩通過描寫羅比對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)“男孩的消失”的深刻反思，“解構(gòu)了宏大的歷史書寫，消解了政治話語(yǔ)的常論，顛覆了軍事行動(dòng)的‘戰(zhàn)爭(zhēng)奇跡”[6]，從而真實(shí)還原了戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的殺戮和破壞本質(zhì)。麥克尤恩“以他招牌式的冷靜和精確的細(xì)節(jié)敘述，把戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞力，殘忍性和變態(tài)性揭示得一覽無余，以文學(xué)這種形象的語(yǔ)言一次次挑戰(zhàn)人的心靈忍受極限?！盵12]

“男孩的消失”之所以能夠在揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)中凸現(xiàn)出重要的作用，是因?yàn)檫@一“象征”具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和關(guān)聯(lián)性特征。關(guān)于這一點(diǎn)，柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772-1834）在《政治家手冊(cè)》中做過這樣的闡述：“象征以半透明為特征，或者是個(gè)別中的特殊，或者是特殊中的一般……象征總是具有現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)，并使現(xiàn)實(shí)變得可理解；當(dāng)它闡明整體，容許自己作為那統(tǒng)一體的一個(gè)活生生的部分，它是那統(tǒng)一體的代表（表征）?！盵13]因此，一個(gè)“男孩的消失”在戰(zhàn)爭(zhēng)中可以代表千千萬萬男孩的消失，其本身也作為整體活生生的一部分而遭受了戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪和迫害。

“男孩的消失”背后是無數(shù)生命的消失?！霸诼飞?，在溝里，在人行道上，他們看見日益增多的尸體……但是誰會(huì)在意呢……沒有了細(xì)節(jié)，也就無法構(gòu)成全貌。”[10]199如果讀者能夠充分思考和理解一個(gè)“男孩的消失”這一象征所蘊(yùn)含的慘烈真相，就不難想象成千上萬的在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的人們所經(jīng)歷的種種非人的磨難， 從而也就能夠理解戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的殺戮本質(zhì)。

2.戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的移情腐蝕

在邁克爾·斯洛特（Michael Slote）的移情理論中，“移情”（Empathy）主要指的是一種道德心理機(jī)制，是“一個(gè)行動(dòng)者對(duì)于另外一個(gè)行為者的心靈狀況尤其是情感狀況的近乎等同的感受和體驗(yàn)，亦即一種基于感同身受的情感共鳴”[14]。斯洛特認(rèn)為，“人類道德行動(dòng)的理由便是移情，移情對(duì)道德的各個(gè)方面都有著基礎(chǔ)地位。正常情況下，大多數(shù)人都有著中等水平的移情能力，不會(huì)做出殘忍的行為?！盵15]但據(jù)西蒙·巴倫-科恩（Simon Baron-Cohen）研究，在特定情景下，普通人的移情能力會(huì)遭受移情腐蝕而減弱，甚至達(dá)至零度移情水平，將他人視為物件而忽視他人的情感和思想。進(jìn)而對(duì)他人做出暴虐行為，展示出人類的殘暴。[16]

在《贖罪》第二部分，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們的感官和心理都帶來了極大的沖擊，強(qiáng)烈的求生本能使人們的注意力從關(guān)注自己與人之間的關(guān)系變成只關(guān)注自我的模式，只和物品產(chǎn)生聯(lián)系，即使和人產(chǎn)生聯(lián)系也只是把對(duì)方當(dāng)成物品。當(dāng)一個(gè)人全神貫注地追求自身的關(guān)切，共情模式就很有可能關(guān)閉了，移情腐蝕的后果也會(huì)體現(xiàn)出來。

例如，與羅比同行的兩個(gè)士兵在面對(duì)樹丫上掛著的一個(gè)“光禿禿的，齊齊從膝蓋以下斬?cái)嗟摹毙『⒆拥耐葧r(shí)表現(xiàn)出的冷淡和厭惡，正是體現(xiàn)了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的移情能力的腐蝕?？吹綐渖蠏熘哪泻⒌耐龋_比心里感到極度不適并劇烈嘔吐。對(duì)羅比來說，普通人對(duì)一個(gè)掛樹上的孩子的殘肢無動(dòng)于衷，這是“一個(gè)國(guó)家，一種文明就要在眼前崩坍”[10]的前兆。但與羅比同行的另外兩個(gè)士兵只是“發(fā)出輕蔑的聲音以表示厭惡”[10]，由于見到太多類似的情形，他們拒絕為“男孩的消失”浪費(fèi)感情，普通人本應(yīng)具有的想象他人的感受和思想的移情能力，在他們身上得不到體現(xiàn)。

由于移情能力遭到腐蝕，兩位士兵的道德行動(dòng)便缺乏動(dòng)機(jī)，他們可以任由小孩的殘肢掛在樹上不去理會(huì)，接下來一路上不顧羅比的傷勢(shì)和心情，肆意開著羅比的玩笑，而且晚上酒足飯飽之后很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。在這樣的情況下，羅比自身也不可遏制地產(chǎn)生一些自私的想法，比如，他雖然知道同行的兩個(gè)家伙都是城里人，一到鄉(xiāng)間就迷路，他們行軍很依賴羅比，可是羅比卻想“悄悄地溜走掉，讓那兩個(gè)下士聽天由命去吧”[10]177。一路上兩位下士的冷嘲熱諷，使得羅比進(jìn)一步加深了對(duì)他們的敵意，羅比覺得自己沒有必要對(duì)他們負(fù)責(zé)了，“事實(shí)上，他敵視身邊的每一個(gè)人。他只關(guān)心自己的存在?！盵10]189

在橫尸遍野的撤退途中，雖然隨處可見“被炸飛的血肉，骨頭和燒焦的皮膚”，但“大家都陷入沉思，默默無語(yǔ)”[10]187。這便是人們移情能力的喪失。當(dāng)人屏蔽了對(duì)他人的移情能力，不再把他人看成與自己一樣的人類的一員，那么就可能表現(xiàn)出任何殘忍的行為。[6]人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到極大摧殘和扭曲，人與人之間充斥著暴戾和仇恨，個(gè)個(gè)變得“狂妄自大，不計(jì)后果”[10]221。

書中更極端的例子是，在海灘的一間酒吧，準(zhǔn)備撤退的英國(guó)士兵們把戰(zhàn)爭(zhēng)的失利歸結(jié)于英國(guó)空軍作戰(zhàn)不力，于是他們圍著一個(gè)矮小的英國(guó)空軍士兵進(jìn)行肆意謾罵和毆打。他們認(rèn)為，這個(gè)士兵要對(duì)所有的事情負(fù)責(zé)，“每一次失利，每一次戰(zhàn)敗，都由這個(gè)身材矮小的家伙所賜?！盵10]221他們身上體現(xiàn)出漢娜·阿倫特所說的“平庸的惡”，這種惡“最顯著的特征是無思性，即作惡動(dòng)機(jī)的缺失，思考能力的匱乏”[17]。

由此可見，與戰(zhàn)爭(zhēng)中“男孩的消失”一同消失的是不僅僅是鮮活的生命，更是人們對(duì)同類的悲憫移情能力和對(duì)問題的正常思考能力?！艾F(xiàn)代化技術(shù)戰(zhàn)場(chǎng)是令士兵們移情能力趨于枯竭，催生‘平庸的惡的典型場(chǎng)所?！盵6]

（二）“男孩的消失”的深層象征意義

1.隱形抽象的敘事動(dòng)力

敘事作品作為一種話語(yǔ)系統(tǒng)，它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)可以從兩個(gè)向度進(jìn)行分析：首先是歷時(shí)性向度，即根據(jù)敘述的順序研究各個(gè)單元之間的關(guān)系，一般文藝?yán)碚撝兴v的結(jié)構(gòu)主要是指這種歷時(shí)性向度的結(jié)構(gòu)關(guān)系；其次是共時(shí)性向度，研究?jī)?nèi)容各個(gè)要素在敘述順序背后的內(nèi)在關(guān)系。前者我們稱為表層結(jié)構(gòu)，后者稱為深層結(jié)構(gòu)。[18]

《贖罪》這部小說的表層敘事結(jié)構(gòu)比較明顯，三個(gè)部分不同的故事按時(shí)間和空間轉(zhuǎn)換分別展開，脈絡(luò)比較清晰。但作為一部“想去贖罪，但罪無可恕”的小說，其敘事結(jié)構(gòu)不止停留在表層。在小說第二部分隨著“男孩的消失”這一意象反復(fù)出現(xiàn)，聯(lián)系整部小說進(jìn)行解析，不難發(fā)現(xiàn)“男孩的消失”代表著一種深層的隱形敘事元素，暗示了主人公羅比的命運(yùn)發(fā)展和結(jié)局，在推動(dòng)小說敘事發(fā)展方面起到了重要的作用，象征著小說隱形的深層敘事動(dòng)力。

在小說第一部分，昆汀家族兩個(gè)雙胞胎男孩的不告而別，這一事件觸發(fā)了主人公羅比的命運(yùn)多米諾骨牌，使其往后的人生陡然轉(zhuǎn)向，走向一條難以預(yù)料的道路。當(dāng)年的羅比雖出身卑微，家境貧寒，但單純善良，志存高遠(yuǎn)，受到了命運(yùn)之神的格外垂青——他獲得塔利斯先生的資金支持，即將進(jìn)入劍橋大學(xué)入讀醫(yī)學(xué)專業(yè)；他還捕獲了塔利斯家大小姐塞西莉亞的芳心，即將開啟美好的生活。然而昆汀家族“消失的兩個(gè)雙胞胎男孩”這一事件卻如同一只無形的巨手，一把拉住了羅比滾滾前進(jìn)的命運(yùn)之輪。自此，一切開始往相反的方向行進(jìn)——他被誣告入獄，作為“自由社會(huì)人”的個(gè)體存在自此消失，他先前所有對(duì)未來的美好理想和抱負(fù)瞬間化為了泡影，他的人生悲劇從此拉開大幕。

昆丁家族“雙胞胎男孩的消失”直接導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)中羅比作為社會(huì)人的個(gè)體的消失。在人生最美好的年華，羅比蒙冤入獄，大好前程盡毀，在獄中過了三年半愚蠢幽閉的日子。羅比認(rèn)為，自那時(shí)起，先于戰(zhàn)爭(zhēng)之前，“他的人生先毀了，接著每個(gè)人的都?xì)Я恕盵10]190。因此在撤退中看到的“男孩的消失”這一慘烈的景象時(shí)，羅比意難平，不可遏制地想到了“另一個(gè)驟然消失的男孩，曾經(jīng)屬于他自己的那個(gè)消逝的生命”[10]176。

如果“男孩的消失”暗示著羅比曾經(jīng)美好人生的消失，那么小說中另一位法國(guó)少年的“消失”則預(yù)示著羅比最終的命運(yùn)結(jié)局。這位在撤退中遭空襲而遇難的法國(guó)少年年僅十五歲，相貌英俊，穿著白色襯衣，“襯衣口袋上別著一排自來水筆。”[10]197法國(guó)少年帥氣的書生形象與當(dāng)年在劍橋求學(xué)的羅比極其相似。另外兩位士兵在埋葬少年的墓穴中唱起了跑調(diào)的贊歌：“四面受敵，全軍覆沒，放眼展望，吉少兇多?！盵10]196這歌本是兩位下士唱給去世的法國(guó)少年的，但卻為羅比最終的命運(yùn)提前做了預(yù)告：兇多吉少。其實(shí)在撤退中，羅比早就受傷了，且傷勢(shì)很重，一直以來他都是在極力掩飾傷口，不讓旁人看出自己有任何異常，因?yàn)樗朗軅氖勘粫?huì)被優(yōu)先安排登船撤退。但傷勢(shì)越來越重，羅比經(jīng)常感到眩暈，當(dāng)他跟著下士一起埋葬少年的時(shí)候，他自己也清晰意識(shí)到“不一會(huì)兒，男孩就消失了”[10]197。羅比最終在撤退的前夜去世了，嚴(yán)重的敗血癥奪走了他的生命。

2.拷問良知的道德符號(hào)

文學(xué)評(píng)論家亨利·詹姆斯認(rèn)為，英國(guó)作家有“道德膽怯”，“他們討厭對(duì)描述真實(shí)時(shí)會(huì)遇到的重重困難。因此他們常會(huì)十分膽怯，并且其作品的標(biāo)志大體上就是在某些問題上保持謹(jǐn)慎的沉默。”[19]26英國(guó)的這種“低調(diào)陳述”傳統(tǒng)（understatement），表面上是紳士風(fēng)度，實(shí)際上是拒絕面對(duì)真實(shí)問題，逃避現(xiàn)實(shí)責(zé)任。這種深入英國(guó)民族機(jī)體細(xì)胞的“敘述綜合征”在二戰(zhàn)時(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致。

但“國(guó)民作家”麥克尤恩在小說《贖罪》中對(duì)這種“敘述綜合征”進(jìn)行了嚴(yán)肅的反思。雖然他認(rèn)為“一般而言，作家很難回答道德和寫作的問題”[1]78，但“寫作充滿了道德意蘊(yùn)，語(yǔ)言中儲(chǔ)藏了道德價(jià)值，這是無法逃避的?！盵1]78因此，在小說里，麥克尤恩借助羅比對(duì)“男孩的消失”這一象征的思考和反思，提出了人性惡之罪及戰(zhàn)爭(zhēng)之罪由誰來贖的道德問題。

作為黑暗人性及罪惡戰(zhàn)爭(zhēng)的最大受害者，羅比本已對(duì)人性失望至極，對(duì)人生不抱任何希望，但當(dāng)面對(duì)“男孩的消失”這一慘烈畫面時(shí)，羅比還是會(huì)感到惡心嘔吐，會(huì)輾轉(zhuǎn)難眠，會(huì)不由自主地思考：“你今天沒有殺人，可是對(duì)多少人的死你采取了聽之任之的態(tài)度？”[10]232因此，“男孩的消失”這一意象對(duì)羅比來說不僅僅是一個(gè)生命的消失，更象征著一種道德符號(hào)，拷問他的人性和良知。

年輕時(shí)的羅比善良勤勞，有著強(qiáng)烈的正義感和崇高的道德感，對(duì)塔利斯家族有著深深的感恩之情。作為塔利斯家族仆人的兒子，羅比從小跟隨母親在塔利斯莊園長(zhǎng)大，被允許和塔利斯家族的孩子一起玩耍，接受塔利斯先生的資助，去讀書深造，并深得塔利斯家族大小姐的愛慕，他早已把自己看作這個(gè)家族的一分子。所以在得知昆汀家族兩個(gè)雙胞胎男孩夜里離家出走后，“消失的男孩”激起了他心底無限的同情和責(zé)任感，因?yàn)椤八麗廴骼騺?，愛這對(duì)雙胞胎，愛飛黃騰達(dá)，愛黎明的曙光以及黎明時(shí)分不可思議閃爍發(fā)光的薄霧?！盵10]232經(jīng)過一夜的尋找，羅比在一棵樹下找到了雙胞胎，并于清晨五點(diǎn)鐘帶回這兩個(gè)小男孩?！耙粋€(gè)男孩坐在他肩上，另一個(gè)牽著他的手，跟在他后面?！盵10]15可是，等待羅比的不是眾人的感激和夸贊，而是冰冷的手銬和警車。這次事件毀掉了羅比美好的前程，更摧毀了他的人生價(jià)值觀。

在經(jīng)歷了這次變故之后，羅比明白無論自己如何努力，自己局外人的身份始終無法改變，階層的鴻溝也是無法逾越的。漸漸地對(duì)這樣的事他習(xí)以為常了，覺得它就跟家常便飯一樣，曾經(jīng)縈繞在心頭強(qiáng)烈的道德感和責(zé)任心不復(fù)存在，他甚至變得有些自私，整個(gè)行軍撤退過程中，“他敵視身邊每個(gè)人。他只關(guān)心自己的存在”[10]189。當(dāng)看到樹上掛著一個(gè)“消失的男孩”時(shí)，羅比除了感到壓抑和惡心，并沒有想采取什么實(shí)際的行動(dòng)；當(dāng)看到空襲中一對(duì)說佛蘭芒語(yǔ)的母子驚慌失措，不知如何自救，羅比知道他們被炸死是遲早的事兒，于是撇下他們，自己去逃生。經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的殘酷打擊，羅比覺得自己已經(jīng)“變得沒有責(zé)任感，對(duì)往昔毫無印象，對(duì)未來摸不著頭緒；要去哪兒，打算干什么，他一概不知，也不想弄明白”[10]216。

然而在海灘等待撤退的前夜，羅比因傷勢(shì)嚴(yán)重而高燒不斷，昏睡中他又再次想起路上“消失的男孩”，回想起自己曾經(jīng)找到的“消失的雙胞胎”，最終他覺得自己還是有一些“隱而未見的包袱”放不下。他覺得自己應(yīng)該原路返回，“必須從那棵樹上找到那個(gè)男孩”，“從軟泥里把一塊塊燒焦的條紋布片和男孩睡衣褲的碎條拾起來”[10]233，然后把那位“可憐的，膚色蒼白的男孩放下，給他舉行一場(chǎng)像模像樣的葬禮”[10]233。就像他曾經(jīng)義無反顧地去尋找那一對(duì)失蹤的雙胞胎男孩一樣，不計(jì)個(gè)人得失，也沒有想過什么回報(bào)，只憑單純善良的本性去做這件事情。他還為沒能全力保護(hù)那對(duì)說佛蘭芒語(yǔ)的母子而忐忑不安，他想親自問問那位夫人，他對(duì)他們的死要不要負(fù)責(zé)。他希望婦人告訴他：“不，你沒有罪。沒有?！?/p>

由此可見，經(jīng)歷了人生那么多的至暗時(shí)刻，羅比曾絕望和憤恨過，也有過自暴自棄，但他最終還是沒有完全任由自己滑向深淵，他始終與內(nèi)心的惡魔奮力斗爭(zhēng)，以完成對(duì)自己因飽經(jīng)蹂躪摧殘而千瘡百孔的靈魂的救贖，如他自己所說，“他只是想要找回自己”，找回那個(gè)充滿正義感和責(zé)任感的自己；而當(dāng)初那些人怎么對(duì)他都無關(guān)緊要了，他堅(jiān)信自己會(huì)被昭雪沉冤，覺得自己甚至都不需要道歉或稱贊。還他清白就已經(jīng)足夠，而后他就可以“找到塞西莉亞，愛她，娶她，毫無屈辱地生活”[10]199，他堅(jiān)信自己的未來將是“一次再生，一次凱旋”[10]198。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，文學(xué)作品中個(gè)性化象征代表觀念，本質(zhì)是從特殊對(duì)象和具象中經(jīng)過直觀和想象力的中介，與本體和永恒達(dá)到直接的溝通。而讀者到達(dá)象征所暗示的觀念的路徑，不能依靠純理性和邏輯，要靠讀者感官的和情感的方式來獲得。因此，象征的特點(diǎn)為讀者解析作品內(nèi)涵提供了更廣闊的維度，能夠鼓勵(lì)讀者積極參與作品深層意義的解析和建構(gòu)。

《贖罪》作者麥克尤恩通過“男孩的消失”這一個(gè)性化象征確立了具體且特殊的對(duì)象，引導(dǎo)讀者在接觸作品時(shí)，先是用“男孩的消失”這一特殊意象喚起讀者的某些感受，使讀者在想象力的參與下，解讀這一意象的表層意思及背后所蘊(yùn)含的深意。“男孩的消失”從表層來說，代表現(xiàn)實(shí)中的雙胞胎男孩失蹤事件和戰(zhàn)爭(zhēng)中無數(shù)男孩生命的消失；但從深層次來看，“男孩的消失”象征羅比自身的多舛命運(yùn)和戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕殘酷本質(zhì)。由“男孩的消失”引發(fā)的一系列問題，不斷拷問著羅比的道德和良知，迫使他不斷深入思考人性的復(fù)雜和戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)意義，最終于彌留之際在精神和道德上完成自我救贖，坦然接受自己不幸的命運(yùn)，與之和解，決心重新以赤子情懷擁抱這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，以實(shí)現(xiàn)超越今生的生命意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）萊恩·羅伯茨.伊恩·麥克尤恩訪談錄[M].郭國(guó)良譯.上海：上海譯文出版社，2021.

[2]李國(guó)輝.19世紀(jì)西方文學(xué)思潮研究·第五卷象征主義[M].北京：北京大學(xué)出版社，2022.

[3]M·H·Abrams.A Glossary of Literary Terms[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2004：311.

[4]朱光潛.西方美學(xué)史[M].南京：江蘇文藝出版社，

2008：12.

[5]武曉霞.梅列日科夫斯基象征主義詩(shī)學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015：63.

[6]羅媛，宋艷芳.論麥克尤恩在《贖罪》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的書寫[J].蘇州科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015，32（04）：

86-91.

[7]（英）丘吉爾.最光輝的時(shí)刻[M].北京編譯社譯.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1995：115.

[8]（新西蘭）安東尼·麥卡滕.至暗時(shí)刻[M].陳恒仕譯.

上海：上海譯文出版社，2019：189.

[9]阿德里安·吉爾伯特.閃電戰(zhàn)[M].孔婭妮等譯.北京：中國(guó)市場(chǎng)出版社，2009：149.

[10]伊恩·麥克尤恩.贖罪[M].郭國(guó)良譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[11]張和龍.宏大而優(yōu)美的心靈史詩(shī)——評(píng)伊恩·麥克尤恩的《贖罪》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2008，（02）：20-22.

[12]劉洋，高飛.漫漫懺悔路—— 《贖罪》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].外國(guó)語(yǔ)文研究（輯刊），2018，9（01）：129-138.

[13]Coleridge S.T.The Satemans Manual[M].S.Curtis London，1916：37-38.

[14]李義天.移情概念的淵源與指稱[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2017，44（01）：19.

[15]徐少鵬.邁克爾·斯洛特移情倫理思想研究[D].西南大學(xué)，2023.

[16]（英）西蒙·巴倫-科恩.惡的科學(xué)[M].高天羽譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018.

[17]陳令儀.阿倫特的思之困境及其克服——對(duì)平庸之惡的深層思考[J].巢湖學(xué)院學(xué)報(bào)，2020，22（01）：25-30.

[18]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，1992：327.

[19]（英）亨利·詹姆斯.小說的藝術(shù)[M].崔潔瑩譯.成都：四川文藝出版社，2021：26.