劉啟志
摘 要:運(yùn)用相關(guān)的文史知識(shí),包括篇章背景、文化心理、思想傾向、社會(huì)現(xiàn)狀,梳理人物之間的關(guān)系,用現(xiàn)實(shí)的、人性的視角去貼近人物,讓讀者一定程度上回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),身臨其境地感受作者的情感,把握文脈,領(lǐng)悟文章深意。
關(guān)鍵詞:文言文教學(xué);深意探究;回歸現(xiàn)場(chǎng)
一、文言文深度解讀探究現(xiàn)狀
在中小學(xué)階段,文言文的閱讀與教學(xué)一直是一個(gè)兩難板塊:教師講解難,學(xué)生理解難。究其根本,是因?yàn)槲难晕牡臅r(shí)代感難以激起學(xué)生的代入感,更難以調(diào)動(dòng)學(xué)生思考的積極性。因此,如何讓文言文教學(xué)更加貼近學(xué)生和生活實(shí)際,是很多學(xué)者和一線教師都在思考的問題。
隨著《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》(2017年版)的發(fā)布和語文核心素養(yǎng)的提出,“文化傳承和理解”作為核心素養(yǎng)的重要一維引起了大家的關(guān)注。如何讓學(xué)生在“文化傳承和理解”上做到既有民族文化的時(shí)代性理解,又有民族情感的切身性認(rèn)同,對(duì)文言文的深度解讀能力提出了更高的要求。
目前一線教師講解文言文大多重視表面的文字翻譯,這是因?yàn)楦呖紝⑤^重的分值放在了基礎(chǔ)積累上,所以教師在講授文言的時(shí)候力求夯實(shí)基礎(chǔ),字句通順。至于整體的文脈和文氣,大多被忽視。另外,在內(nèi)容理解方面,也多追求在翻譯通順的基礎(chǔ)上了解大概,并不挖掘其深意,領(lǐng)悟其真諦。即便涉及深度解讀,所用的方法常脫不了以今解古、知人論世和文本細(xì)讀,而這幾種方法也都不同程度地存在著一定的問題。
(一)以今解古,讀者存而作者隱
以今解古,就是用現(xiàn)在的、今天的思維解讀古代的、過去的事情。誠(chéng)然,今人與古人能夠“以文論交”“若合一契”,主要是因?yàn)槿祟惖南才反篌w相通,生活的酸甜苦辣人人皆有,同一片土地上人們的悲歡離合情由相似。而優(yōu)秀的文學(xué)作品在表現(xiàn)這些母題的時(shí)候也都留下了豐富的闡釋空間,可以讓不同時(shí)代、不同地域的人產(chǎn)生不同的共鳴??墒沁@并不意味著在閱讀過程中就可以罔顧作者本意,以既有的概念或固定的邏輯去解讀文本,忽略作品中的真實(shí)。
如《燭之武退秦師》中,鄭伯勸燭之武出面解救國(guó)難時(shí)的言辭:“鄭亡,子亦有不利焉?!痹S多人在理解“不利”時(shí)直接解讀為國(guó)破家亡的“不利”。假設(shè)若人們能結(jié)合當(dāng)時(shí)的思想潮流和社會(huì)文化心理仔細(xì)分析,就可以判斷出,國(guó)破不一定家亡,燭之武有很多選擇可以做,也可以逃亡他國(guó),因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)并不是什么大逆不道的行為??鬃又苡瘟袊?guó),不獨(dú)固守本邦,衛(wèi)人商鞅先入魏國(guó),再到秦國(guó),都是當(dāng)時(shí)天下士子的合理選擇。而燭之武愿意前去談判的重點(diǎn)絕對(duì)不是因“不利”之威脅而去,而是主動(dòng)前往。這就將燭之武的內(nèi)心極大地挖掘了出來。
以今解古的方法有其合理之處,因?yàn)檫@種方法其實(shí)是抓住了文學(xué)活動(dòng)三要素中的讀者一維,但如果不顧其他因素強(qiáng)行解釋,就會(huì)將文本的解釋權(quán)全部交到讀者手里,使作者退出闡釋場(chǎng)。而一部文學(xué)作品之所以可以流傳下來,作者的創(chuàng)作意圖必不可少。所以,以今解古這種方法必然會(huì)導(dǎo)致對(duì)作品內(nèi)涵的理解大打折扣。
(二)知人論世,作者彰而文本沒
孟子提出的“知人論世”是文學(xué)解讀的重要方法,因?yàn)槠渥プ×宋膶W(xué)活動(dòng)中的另一維度——作家。
作家在一段時(shí)間內(nèi)一直擁有對(duì)作品解釋的絕對(duì)權(quán)威。因?yàn)樽髌肥亲骷覍⒆约簩?duì)生活的思考經(jīng)過錘煉升華,形諸文字的,是作家創(chuàng)作目的的表達(dá),也是作家審美價(jià)值的展現(xiàn)。
但一只母雞在對(duì)自己所下的蛋的認(rèn)識(shí)上并不見得會(huì)比廚師和營(yíng)養(yǎng)師更高明。所以,作者的創(chuàng)作意圖雖然是一個(gè)重要的參考因素,但也并非絕對(duì)因素。因?yàn)樽骷遗c作品的關(guān)系雖緊密卻并非永遠(yuǎn)可靠,甚至有時(shí)候會(huì)南轅北轍。這一點(diǎn)主要有以下幾種原因:
1.作者年代久遠(yuǎn),其人其事幾不可考
譬如《詩(shī)經(jīng)》《古詩(shī)十九首》等作品便沒有具體可考的作者,《左傳》《國(guó)語》等作品的作者至今還沒有詳實(shí)的資料。更不要提歷代以來大量的偽作、冒作、匿名作。因此,閱讀這一類古代作品,若想由作者進(jìn)入作品,庶幾難求;
2.“文如其人”只是部分作品與作者之間的關(guān)系寫照,而非全部,更非必然
嵇康在《與山巨源絕交書》中寫出了自己的剛正風(fēng)骨,清正品行,境界可見一斑;但其在《家誡》中卻告誡后代做人要謹(jǐn)小慎微、“挫銳和光”,兩書風(fēng)格思想大相徑庭。錢鐘書云:“嵇叔夜之《家誡》何嘗不挫銳和光,直與《絕交》二書,如出兩手。[1]”此言不虛。
3.人心幽微不可探,從作者入手往往會(huì)偏離文意,甚至?xí)贸鱿喾吹慕Y(jié)論
唐代詩(shī)人元稹悼念亡妻時(shí)“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”的名句,與其為人就大不相同。《西廂記》前身《鶯鶯傳》即“元稹以張生自寓,述其親歷之境”[2];寫其至情至性。但隨后又與唐代四大女詩(shī)人中的薛濤、劉采春紛紛墜入愛河,并且也先后拋棄。觀其情感生活,讀其《離思五首·其四》,抽離之感,油然而生。
但這并不代表元稹在《離思五首·其四》中的情感不夠真實(shí)。事實(shí)上元稹與其亡妻感情甚好,詩(shī)歌中的心境剖白也一直打動(dòng)著后世無數(shù)戀愛中的人們。但如果僅僅以人觀詩(shī),將差之毫厘,謬以千里。
因此,知人論世雖然抓住了作者這一重要維度,但要想到達(dá)意義的彼岸,所冒的風(fēng)險(xiǎn)也將大得多。
(三)文本細(xì)讀,深意出而格局小
如果說知人論世關(guān)注的是作家,以今解古著眼的是讀者,那么文本細(xì)讀注重的就是作品。
毫無疑問,作品是閱讀活動(dòng)中最重要的一環(huán)。一切想象之翅的展開、情感之苗的生發(fā)、共鳴之音的奏響都是從這里開始。脫離了文本,離開了作品,所有的閱讀活動(dòng)都是空中樓閣。
文本細(xì)讀主張要注重作品本身的修辭、結(jié)構(gòu)、隱喻和暗示,從中挖掘出更加豐富的含義和更加深邃的空間。比如,畢飛宇在《小說課》中對(duì)《林教頭風(fēng)雪山神廟》中“風(fēng)雪”的解讀,就展現(xiàn)了這種抽絲剝繭、小中見大的文本挖掘能力。他通過對(duì)性格、環(huán)境、人物關(guān)系進(jìn)行梳理,發(fā)現(xiàn)了“風(fēng)雪”實(shí)是推動(dòng)本篇人物行為的“金鑰匙”。這是以前《水滸》研究中沒有出現(xiàn)的角度,也是更加具有文學(xué)性和技巧性的角度。毫無疑問,這是文本細(xì)讀的功勞。
但文本細(xì)讀正如喬納森·卡勒在《文學(xué)理論入門》中所言:
“把詩(shī)歌作為審美對(duì)象,而不是把它們當(dāng)成歷史文件,它研究詩(shī)歌文字之間的相互關(guān)系和由此產(chǎn)生的錯(cuò)綜意義,而不去研究詩(shī)歌作者的歷史動(dòng)機(jī)及當(dāng)時(shí)的環(huán)境。[3]”
這就使得文本細(xì)讀在意義構(gòu)建上天然地選擇了微言大義。
更何況,并不是所有優(yōu)秀的作品都適合細(xì)讀、都能找到挖掘空間、找到“縫隙”。如若強(qiáng)行串聯(lián),輕則掛萬漏一,重則破綻百出、牽強(qiáng)附會(huì)。
二、方法探索
如此,面對(duì)著以今解古之偏、知人論世之短、文本細(xì)讀之狹的問題,人們?cè)撊绾芜M(jìn)行文言文的深度解讀呢?
文學(xué)閱讀活動(dòng)從作家創(chuàng)作開始,以作品為連接點(diǎn),到讀者閱讀止,歷經(jīng)了三個(gè)維度。單純地偏向于任何一個(gè)維度都會(huì)有損于作品的深度解讀,因此,“人們?cè)诖_立文學(xué)理論研究對(duì)象時(shí),必須把創(chuàng)作-作品-閱讀當(dāng)作一個(gè)有機(jī)的整體、一個(gè)動(dòng)態(tài)的流程來進(jìn)行把握,否則對(duì)文學(xué)活動(dòng)的認(rèn)識(shí)是不完整的?!?/p>
而把文學(xué)活動(dòng)“當(dāng)作一個(gè)有機(jī)整體來把握”,并不是簡(jiǎn)單地將三者疊加使用,而是在面對(duì)經(jīng)典作品時(shí),應(yīng)該有一種態(tài)度和準(zhǔn)備——避免先入為主(直覺反應(yīng)的常識(shí)性意見)、一掠而過(忽略細(xì)節(jié))和人云亦云(時(shí)代價(jià)值觀)[4]。
這就提出了一條可能的路徑:在進(jìn)行深入閱讀時(shí),應(yīng)該跳出“直覺反應(yīng)的常識(shí)性意見”“忽略細(xì)節(jié)”和“時(shí)代價(jià)值觀”這三種閱讀陷阱。而這同時(shí)也提供了一種解讀方向:回歸當(dāng)時(shí)的語境,復(fù)盤現(xiàn)場(chǎng)關(guān)系,還原人性。因此,可以把對(duì)這種“動(dòng)態(tài)流程”的“整體把握”稱為“回歸現(xiàn)場(chǎng)”式解讀。
文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)與刑事案件現(xiàn)場(chǎng)本質(zhì)上具備相似性,都是為了探求真相。文學(xué)的真相就是深入理解作品,準(zhǔn)確把握關(guān)系,合理推測(cè)意圖,全面領(lǐng)悟主旨。為了達(dá)到這個(gè)目的,也需要像刑事案件現(xiàn)場(chǎng)一樣,確認(rèn)寫作現(xiàn)場(chǎng)、實(shí)地勘驗(yàn)檢查、采集提取證據(jù)(非實(shí)物證據(jù))、還原事件過程、分析創(chuàng)作心理。
“發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)寫作現(xiàn)場(chǎng)”和“實(shí)地勘察”因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)以及寫作地點(diǎn)多變等原因,與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的距離已越來越遠(yuǎn),意義聯(lián)系也越來越模糊;因此,“回歸現(xiàn)場(chǎng)”式解讀的主要途徑以采集證據(jù)、還原事件過程、分析創(chuàng)作心理三方面為主。也就是將注意力聚焦在以下三點(diǎn):作家當(dāng)時(shí)的思想情感(證人)、文本的細(xì)讀挖掘(證言)以及現(xiàn)場(chǎng)所有事物的關(guān)系(證據(jù)之間的關(guān)系)。
具體有以下三個(gè)層面:
(一)立足文本,充分挖掘證言的價(jià)值
米蘭·昆德拉說小說是復(fù)雜的藝術(shù)。然而很多人卻恰恰相反,在閱讀過程中做的是簡(jiǎn)化工作,用簡(jiǎn)單的直覺替代了理性的思考,導(dǎo)致經(jīng)典作品的內(nèi)涵難以彰顯。
如《燭之武退秦師》中的第一段:
“晉侯、秦伯圍鄭,以其無禮于晉,且貳于楚也。晉軍函陵,秦軍氾南?!?/p>
粗讀一下,這只不過是交代了事件的起因。但若是細(xì)細(xì)分析,會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在這兩句話中交代了幾層信息:
第一,大軍壓境,成包圍之勢(shì),軍情緊急;
第二,秦晉兩國(guó)以報(bào)仇為借口,兵出有道,期待他國(guó)的正義之師來救,概率渺茫;
第三,如此形勢(shì),與下文佚之狐說的“國(guó)危矣”相呼應(yīng)。
因?yàn)檐娗榫o急,才會(huì)逼著鄭伯去請(qǐng)自己不喜歡的燭之武;因?yàn)閿硣?guó)出兵有道,才讓本國(guó)軍情更加緊急,讓第一條更有懸念;而其中還隱含著秦晉軍隊(duì)分兵駐扎的信息,這就為下文說服秦伯準(zhǔn)備了條件。這所有的局勢(shì)、國(guó)際關(guān)系,都隱藏在這短短的25個(gè)字之內(nèi),如果沒有好好挖掘,就會(huì)與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)。
(二)厘清關(guān)系,盡量還原事件過程
言語會(huì)透露信息,但還有很多因素也暗藏信息,不需要言說也影響著現(xiàn)場(chǎng)的變化,比如人物的身份、人與人之間組成的關(guān)系。人物在明處,是顯著的,易見的;關(guān)系在暗處,是隱蔽的,待挖掘的。忽略了人物之間的關(guān)系,恰如面對(duì)著房屋卻只看見了一堆磚瓦,而不見構(gòu)造,只見樹木不見森林。但關(guān)系的挖掘也并非易事,必須有足夠的知識(shí)支持,才能在一個(gè)文本里讀出深厚的內(nèi)涵,而不會(huì)僅僅停留在感性層面。
《燭之武退秦師》中佚之狐向鄭伯舉薦燭之武的時(shí)候,強(qiáng)調(diào)了“國(guó)危矣”三個(gè)字,因?yàn)樗谔嵝燕嵅藭r(shí)此刻一切利害關(guān)系以國(guó)家利益為大——他知道燭之武與鄭伯之間的歷史糾葛,也知道晉國(guó)與秦國(guó)之間的局勢(shì);接著他指出只要讓燭之武見秦君就有希望挽救鄭國(guó),“若使?fàn)T之武見秦君,師必退”。因?yàn)猷崌?guó)沒有無禮于秦,所以秦國(guó)有退兵的可能;而秦晉兩國(guó)分兵駐扎,客觀上為勸服秦伯之行也提供了可能性。
佚之狐的說辭只有十四個(gè)字。表面上看他只是推薦了燭之武出來解決問題。多數(shù)教師也只把佚之狐作為引出燭之武出場(chǎng)的人物,沒有進(jìn)行深入的人物和局勢(shì)關(guān)系分析。這種解讀恰恰犯了“扁平化”錯(cuò)誤。扁平化就是不論時(shí)間空間、不論背景環(huán)境,人物的目的和動(dòng)機(jī)都始終如一,追求的生命本質(zhì)也大體相同,卻忽略了很多塑造人物的目標(biāo)和理想都是后天建構(gòu)起來的,不是天生具備的,脫離了后天環(huán)境的制約,人也就只變成了一個(gè)符號(hào),失去了鮮活意義。
所以,只有厘清關(guān)系,才能盡量還原事件過程,才能再現(xiàn)人物的情緒、情感和內(nèi)心活動(dòng),也才能真正走進(jìn)文本、貼近人物、與文中人物感同身受。有之,則身臨其境;無之,則“旁觀者清”。
(三)回歸人性,充分把握人物心理
清代學(xué)者喬億有言:“詩(shī)中有畫,不若詩(shī)中有人?!彼^“詩(shī)中有人”,總結(jié)起來就是“詩(shī)道即人道,詩(shī)性即人性……優(yōu)秀藝術(shù)是對(duì)人的存在奧妙的體驗(yàn)”[5]。優(yōu)秀的文學(xué)作品總是基于真實(shí)的生活,無論其中蘊(yùn)含著怎樣的價(jià)值觀和人生觀,都來源于現(xiàn)實(shí)生活和真實(shí)的人性。而“標(biāo)簽化”的閱讀方式容易讓人們放棄思考,以概念套概念,失去深度理解的可能?;貧w人性就是要讓作品中的人擺脫符號(hào)的束縛,去掉死板的標(biāo)簽,豐富飽滿立體,帶著現(xiàn)實(shí)氣息,帶著人性色彩。
《論語選讀·知其不可而為之》中記載了孔子輾轉(zhuǎn)列國(guó)時(shí)“喪家犬”般的遭遇:楚狂接輿的歌諫、長(zhǎng)沮桀溺的嘲諷、荷蓧丈人的批評(píng)、晨門的感嘆等。只需粗粗閱讀,即可知道對(duì)話的結(jié)果是這幾類人都不贊成孔子的主張。
因此,在理解這幾組對(duì)話的時(shí)候,必須拋開身份標(biāo)簽,讓人性回到各自的身上,抹去他們的光環(huán),撥開歷史的塵埃,讓他們走進(jìn)活生生的現(xiàn)實(shí)中。這樣就可以看到,孔子所經(jīng)歷的不是簡(jiǎn)單地被幾個(gè)人的言語否定而已,而是經(jīng)歷了從政治理念到未來希望,從物質(zhì)現(xiàn)實(shí)到人格尊嚴(yán)的全盤否定。
楚狂接輿說世道“何德之衰”,從政之人“殆而”,否定了孔子理想的安全性;長(zhǎng)沮桀溺說“而誰以易之”強(qiáng)調(diào)孔子的孤獨(dú),否認(rèn)了孔子理想的成功率;荷蓧老人“殺雞為黍”“見其二子”招待子路,向子路展示了生活的富足,否定了孔子理想的現(xiàn)實(shí)意義;晨門和荷蕢者則直接批評(píng)孔子“知其不可而為之”和不懂“深厲淺揭”的道理,不夠聰明靈活,否定了孔子理想的智慧性。
這就極大地拉近了人們與孔子內(nèi)心的距離,因?yàn)檫@些遭遇是現(xiàn)實(shí)生活中人人都可能經(jīng)歷過的,而孔子將所有的遭遇都嘗了個(gè)遍,如此還是此心不改,這一份執(zhí)著與追求的力量就噴薄而出了,孔子的形象也立刻樹立起來了。
結(jié)束語
綜上所述,只有最大限度地回到對(duì)話現(xiàn)場(chǎng),將作家、作品和讀者充分考慮,才能做到“‘無我以超越自我、‘慈悲以理解別人、‘智慧以尊重別人”。只有立足于文本,以細(xì)讀的功夫挖掘文本,以知人論世的視野補(bǔ)充文本,以共通的人性情感理解文本,才能充分回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),貼近文中的人物,與之同呼吸,共命運(yùn),感同身受。如此才能切實(shí)體悟到文中的神韻,感受文章的氣脈。
參考文獻(xiàn)
[1]錢鐘書.談藝錄[M].北京:生活.讀書.新知三聯(lián)書店,2001.
[2]魯迅.中國(guó)小說史略[M].北京:民主與建設(shè)出版社,2015.
[3]喬納森·卡勒.文學(xué)理論入門[M].北京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)譯林出版社,2008.
[4]歐麗娟.歐麗娟講紅樓夢(mèng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2017.
[5]徐岱.什么是好藝術(shù)[M].杭州:浙江工商大學(xué)出版社,2009.