[摘要]“詩言志”與“知音”作為中國古典詩歌文本理解和闡釋的方法論概念,其指向的是以“知人論世”“以意逆志”為原則,通過“意會”“神領(lǐng)”“言傳”來探尋詩歌借助外在表達(dá)的語言文字所蘊藏的內(nèi)在意向,從而使文本之“意”、作者之“志”、讀者之“心”合為一體的詩歌理解、闡釋和鑒賞。這樣的詩歌文本理解、闡釋和鑒賞,使閱讀與創(chuàng)作、讀者與作者融為一體,不僅是創(chuàng)造性的閱讀和閱讀的創(chuàng)造性,也是以創(chuàng)造性為特征和旨?xì)w的智力活動本身。而教育在本質(zhì)上正是理解、闡釋、鑒賞、創(chuàng)造為一體的智力活動,因此,以陶淵明《歸園田居》(其一)為文本,嘗試進行詩歌理解與闡釋教學(xué),其目的和意義在于使學(xué)生不僅領(lǐng)會到“知人論世”“以意逆志”概念的內(nèi)涵,更體會到古典詩歌與智力創(chuàng)造本身的特征及魅力。
[關(guān)鍵詞]歸園田居;詩歌闡釋;詩言志;以意逆志;主體言說
[作者簡介]范紅濤(1978),男,河南省澠池高級中學(xué),高級教師,從事中學(xué)語文教學(xué)研究。
[中圖分類號]G633.3[文獻標(biāo)志碼]:A
“詩言志”作為中國古典詩學(xué)的總綱之論,被精確化為一個經(jīng)常被后世所引用的詩歌定義:“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩?!保ā对姶笮颉罚┍M管“詩”“志”之間的深層關(guān)系在詞源學(xué)上有諸多解釋,但“在心為志,發(fā)言為詩”卻說明在古典詩學(xué)觀念中,詩被認(rèn)為是內(nèi)在意向的外在表達(dá),因此,作為詩歌“內(nèi)在意向”的“志”,也就成為詩學(xué)闡釋的一種圖標(biāo),無論其為理智或情感、抱負(fù)或欲望、實體或超驗。這種追尋先于文本的“作者之心”的闡釋方法,經(jīng)孟子發(fā)揮為“知人論世”和“以意逆志”的“意圖論”闡釋學(xué),而經(jīng)由闡釋而抵達(dá)的理解之“心”,在《文心雕龍》中則名之曰“知音”:“夫綴文者情動而辭發(fā),觀文者披文而入情,沿波討源,雖幽必是。世遠(yuǎn)莫見其面,覘文輒見其心。豈成篇之足深?患識照之淺耳。夫志在山水,琴表其情,況形之筆端,理將焉匿。”(《文心雕龍·知音》)
劉勰的“知音”作為文本理解和闡釋的方法論概念,之所以指向“知人論世”和“以意逆志”,是因為在“善哉乎鼓琴!巍巍乎若泰山”“善哉乎鼓琴!湯湯乎若流水”之中,“內(nèi)在意向”的琴之“音”與琴之“心”,最終能外化為“泰山”“流水”,全在于意之“會”、神之“領(lǐng)”、言之“傳”之間的微妙配合。也就是說,“意會”“神領(lǐng)”“言傳”,不僅是“知音”作為故事傳說的要義,也是詩歌文本鑒賞闡釋的要義。因此,當(dāng)讀者與詩歌文本成為跨越時空的“知音”,使文本之“意”、作者之“志”、讀者之“心”激烈碰撞、升華,詩歌的理解與闡釋、閱讀與創(chuàng)作、讀者與作者融為一體,那么詩歌文本閱讀與闡釋所指向的,也就不僅是創(chuàng)造性的閱讀和閱讀的創(chuàng)造性,更指向作為創(chuàng)造性本身的智力活動。而作為“教育”的教師之“教學(xué)”、學(xué)生之“學(xué)習(xí)”,其本質(zhì)也正是作為創(chuàng)造性本身的智力活動,因為作為一種文化現(xiàn)象,教育在本質(zhì)上就是理解、闡釋、鑒賞、創(chuàng)造一體的智力“共鳴”與“唱和”:教育與社會、歷史與當(dāng)下、教師與學(xué)生、學(xué)生與知識、學(xué)習(xí)與理解、心知與身行等一系列社會存在之間的“共鳴”與“唱和”。這也正是以陶淵明《歸園田居》(其一)為文本,進行詩歌理解與闡釋教學(xué)嘗試的目的和意義。
一、《歸園田居》中陶淵明的自我形象
如果說《歸去來兮辭》是陶淵明“歸園田居”之志的自我宣言,組詩《歸園田居》就是其自我志向踐履的詩體自傳,事實上陶淵明也正是以其詩作中“沒有任何虛構(gòu)介入的人生經(jīng)驗的真實記錄”的“誠與真”,被人稱為“第一位偉大的詩體自傳作者”(宇文所安語)。然而陶淵明在《歸園田居》(其一)中的自我形象,或者說我們所看到的假定詩歌說話者,宇文所安將其釋讀為一種雙重形象——真實的自我和表面的角色,即農(nóng)夫表面下的隱士的自我形象,并認(rèn)為《歸園田居》(其一)的魅力在于它顯示了“渴望淳樸的復(fù)雜欲望而不是淳樸本身”。這里所說的“淳樸”,在中國傳統(tǒng)文化語境下幾乎就等同于“農(nóng)夫”一詞,當(dāng)然,如同張隆溪所指出的那樣,“在中國批評史上,卻從來沒有人把陶潛當(dāng)作普通的農(nóng)民”,相反“大多數(shù)中國批評家和注釋者都把陶潛看成一位遠(yuǎn)離喧囂人群的隱逸詩人”[1]。而從其“自謂是羲皇上人”(《與子儼等疏》)的自我評價上,同樣也可以看出“隱逸”確實是陶淵明的自我形象,至少是他的所期待、追求的心理形象,這也許正是陶淵明及其詩作被后人稱為“古今隱逸詩人之宗”(鐘嶸語)的緣故。
然而,就像陶淵明的詩作“質(zhì)而實綺,癯而實腴”(蘇軾語);“人皆說是平淡,據(jù)某看他自豪放,但豪放得不覺耳”(朱熹語),作為個體自我的陶淵明,其形象并不是一個簡單道家清靜無為式的“隱逸”就能所涵蓋的。在詩中,陶淵明也說自己少時“猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥”(《雜詩》其五),儼然孔孟“士不可不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”(《論語·泰伯》)的積極用世者形象;而對神話和歷史人物,陶淵明對那些“行不由俗”“矯然不群”的反抗者特別予以注目和同情,如“夸父誕宏志,乃與日競志。俱至虞淵下,似若無勝負(fù)?!保ā蹲x〈山海經(jīng)〉》其九)“精衛(wèi)銜微木,將以填滄海。刑天舞干戚,猛志固常在?!保ā蹲x〈山海經(jīng)〉其十)“少時壯且厲,撫劍獨遠(yuǎn)游。誰言行游近?張掖至幽州?!保ā稊M古》其八)其中的原因,當(dāng)然是異代相隔之下“引為同調(diào)”的情感和心理共鳴,因為這些人物形象是陶淵明自我形象的真切投射,詠其人也就是詠自我,寫其神也就是寫己志。因此,龔自珍評價道:“陶潛詩喜說荊軻,想見停云發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌,江湖俠骨恐無多?!保ā都汉ルs詩》其一二九)“陶潛酷似臥龍豪,萬古潯陽松菊高。莫信詩人竟平淡,二分梁甫一分騷?!保ā都汉ルs詩》其一三零)在龔自珍眼中,陶淵明與“俠客”荊軻、“臥龍”諸葛亮、“烈士”屈原完全一樣,其豪俠之氣、英雄之慨、悲壯之志上干云霄、下動風(fēng)云,在歷史上屬于一流人物。
當(dāng)然,就像陶淵明詩中的夸父、刑天形象指涉陶淵明自己,龔自珍筆下的陶潛,也正是“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”的龔自珍自己,因為對歷史上的眾多作者來說,在“今人多不彈”的“古調(diào)”那里,正可以寄托自我心中的無限風(fēng)云。對陶淵明來說,也正是因為這種胸中“風(fēng)云”的時刻涌動,這種“沒有任何虛構(gòu)介入”的“誠與真”,“陶潛正因為并非渾身是‘靜穆,所以他偉大”。(魯迅語)因此在中國古典詩歌史上,陶淵明與屈原、杜甫、蘇軾、湯顯祖、龔自珍一道,分別代表著他們所處的那個時代的詩歌精神和文化精神,就像在西方詩歌史中,但丁、莎士比亞、歌德、葉芝、艾略特分別代表著他們生活的那個時代歷史,無論是在詩歌藝術(shù)的高度上,還是時代精神的深度上。
現(xiàn)在就可以發(fā)現(xiàn),無論是說陶淵明其人在《歸園田居》(其一)中雙重形象的“真實的自我和表面的角色,即農(nóng)夫表面下的隱士的自我形象”,還是說《歸園田居》(其一)其詩的魅力在于它顯示了“渴望淳樸的復(fù)雜欲望而不是淳樸本身”,其內(nèi)涵所指的,其實就是哲學(xué)意義上的個體殊別性和本真性的主體自我,以及藝術(shù)精神意義上獨特的“這一個”。具體而言,前者使作為主體自我的陶淵明成為陶淵明,后者使作為藝術(shù)創(chuàng)造的陶淵明詩歌成為陶淵明詩歌,而對陶淵明自我和陶淵明詩歌來說,“農(nóng)夫表面下的隱士”以及“渴望淳樸的復(fù)雜欲望”,都只是表象而已,其真正的主體是主體的欲望和欲望的主體,而所謂身份意義上的“農(nóng)夫表面下的隱士的自我形象”和精神意義上的“渴望淳樸的復(fù)雜欲望”,都只是陶淵明自我的主體性“言說”。這一切“言說”的目的與本質(zhì),就是“通過自我否定來重獲對自我的肯定,通過出離自我來返回自我”[2],從而超越主體的他在性和實在性而直達(dá)主體存在本身,因此,陶淵明“實迷途其未遠(yuǎn),覺今是而昨非”“誤落塵網(wǎng)中,一去三十年”的“歸去來兮”“歸園田居”行為,就是行動意義上的為了超越主體的他在性和實在性,從而到達(dá)自在自為之境的主體性“言說”。
二、《歸園田居》中主體自我的“言說”方式
“歸園田居”作為陶淵明主體性的“言說”行為,在《歸園田居》(其一)這首詩中也是以“否定”與“出離”的方式來實現(xiàn)的:全詩共二十句,前面六句是對“迷途”的“他在性”自我的“否定”,中間十二句是對“實在性”自我的“出離”,最后兩句是在最終返回自我之后,對主體“自在”自我的“肯定”。因此,《歸園田居》(其一)全詩前面六句的每一個詞語,都折射著與之相對的概念,或者從根本上來說,詩句中每一個詞語所相對的概念本身,才是陶淵明在詩中真正表達(dá)和書寫的。因為作為詩歌“外在表達(dá)”的詞語在此所指涉的,就是寓身于“自我”的“非我”,而“非我”的本質(zhì)是“社會關(guān)系和社會性”的“他性關(guān)系”之“我”,或者說是“我”的“倫理式的外在性”之“我”,因為“人的社會生活世界就是交往,而交往的本質(zhì)即是人與他者們的他性關(guān)系。在列維納斯這里,這個他性并不是魔鬼他者中的奴性,而是一種倫理式的外在性?!?sup>[3]所以,這里的“自我”在需要“非我”來確定、指認(rèn)自身的同時,更需要否定、超越“非我”以抵達(dá)自身,而這一切正是陶淵明“歸去來兮”“歸園田居”行為的意義和本質(zhì),也是陶淵明寫作《歸園田居》的目的和意義。
例如,全詩的第一、二兩句是互文性的詩句,第一句“少小”的“少”,第二句所言的“天性”的“性”,“無”的“從來沒有”含義,即第二句“本”的“從來如此”;“適”是一種無意識、無主體的“習(xí)慣于”,當(dāng)這種無意識、無主體的“習(xí)慣于”轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂袕娏抑黧w意志的自我選擇,它也就是“愛”了?!吧贌o適俗韻”所謂的“俗韻”,其本質(zhì)就是規(guī)約化、形式化、對象化的主體存在,具體到陶淵明那里,其最典型的存在方式,就是陶淵明所言的“為五斗米,折腰向鄉(xiāng)里小兒”的“束帶見”督郵。對陶淵明來說,這種卑躬屈膝式的官場禮儀規(guī)范不僅是對自身道德的傷害,更是對自在自為主體自我的否定,為了固守或者說返回個體生命殊別性與本真性的主體自我,陶淵明“即日解綬去職”,且“賦《歸去來》”以自我明志。因此,“性本愛丘山”的“丘山”,即志的象征,也是個體殊別性與本真性的主體自我的象征;當(dāng)然,“丘山”是對“俗韻”的否定。
下面三、四兩句的“誤落塵網(wǎng)中”與“無適俗韻”“本愛丘山”相呼應(yīng),從空間意義上點明人(陶淵明)的存在狀態(tài),“一去三十年”與“少”“性”相呼應(yīng),從時間意義上點明人(陶淵明)的存在狀態(tài)?!皦m網(wǎng)中”言空間之廣,“三十年”言時間之久,而這里的空間與時間并不是純?nèi)淮嬖诘模鼈兌家呀?jīng)被社會化、倫理化了,因此,“誤落塵網(wǎng)中,一去三十年”中的空間和時間都已經(jīng)喪失了時空天然具有的連續(xù)性功能,成為網(wǎng)格化的牢籠。這也就是后面五六兩句說的“羈鳥”“池魚”,因為“羈鳥”“池魚”正意味著空間的阻隔和時間的中斷,于是后面七八兩句“開荒南野際,守拙歸園田”的“開荒”“守拙”,就意味著對天然時空的恢復(fù):“南野際”與“歸園田”中的時空運行,完全是遵照自然本身的節(jié)奏,即“春榮夏茂、秋瑟冬枯”“春耕夏耘、秋收冬藏”的時序,這種“天人合一”的時空周而復(fù)始、生生不息,其天道與人道合一、客體與主體合一。
因此,“開荒南野際,守拙歸園田”在意味著天然時空恢復(fù)的同時,更意味著人(陶淵明)的主體自我的回歸,當(dāng)然,這里的主體自我是與客體一起回歸的,因為其時其地“天”與“人”合一、“客”與“主”合一。正因為“南野際”“歸園田”象征著“天人”“主客”的合一,象征著主體自我的回歸,所以,其后從“方宅十余畝,草堂八九間”直到“戶庭無雜塵,虛實有余閑”共十句,占全詩一半的篇幅,由前面第三到第四六句的“比”的筆法轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸标惼涫隆钡摹百x”的筆法,對“歸園田居”直接予以全鏡展示。其中的“方宅十余畝,草堂八九間”兩句看似簡單平常,卻耐人尋味:如果說“方宅”面積有“十余畝”的模糊說法可以理解,說“草堂”有“八九間”就顯得太含混,也太無理了,因為“草堂”作為建筑就在那里,其數(shù)量也是十分明確的。因此,這里的數(shù)詞“十余”“八九”并不意味數(shù)量的“多”與“少”,因為作為“多”與“少”的數(shù)量完全是以“人”算計的視角而言的,但作為“物”的“方宅”“草堂”,從“物”自身而言完全無所謂“多”與“少”。這就像言“須彌”為“大”、“芥子”為“小”,所言的是以“人”算計為視角的“物”之“相”的“大”與“小”,如果從以“物”自身的“物”之“性”而言,“須彌”與“芥子”同為“物”,故而其“性”相同,因此也就無所謂“大”與“小”,這也就是佛教所說的“芥子納須彌”。
然而,在《歸園田居》中,作者“陶淵明”與“南野際”“歸園田”是完全等同的存在,因為在這里“天人”“主客”是合一的,所以“方宅十余畝,草堂八九間”這兩句的視角既來自作者“陶淵明”,也來自“方宅”“草堂”,因為“陶淵明”與“方宅”“草堂”完全合一,在“歸園田居”之中都是“物”的自我呈現(xiàn),也即作為本體的物自在。因此,人們就會看到,“歸園田”中的所有事物,都是以“物”的“本然”“自在”“自為”狀態(tài)出現(xiàn)的,如“榆柳”之“蔭”、“桃李”之“羅”、“村”之“曖曖”、“煙”之“依依”、“深巷”之“狗吠”、“桑樹”之“雞鳴”。作為“物”的“本然”“自在”“自為”存在狀態(tài),“曖曖”言“遠(yuǎn)人村”的深遠(yuǎn)之狀,“依依”言“墟里煙”的高遠(yuǎn)之狀,因為“遠(yuǎn)人村”深遠(yuǎn),所以,狗吠于“深巷中”,而雞鳴于“桑樹顛”則是對“依依墟里煙”高遠(yuǎn)之狀的呼應(yīng)。而對“歸園田”中的“陶淵明”來說,其狀態(tài)則是“戶庭無雜塵,虛室有余閑”,也就是莊子說的“瞻彼闋者,虛室生白”(《莊子·人間世》)。
在這里,“無”與“有”的“非我”與“自我”的轉(zhuǎn)換,也就是“出離自我來返回自我”,當(dāng)然也就是《歸園田居》(其一)最后兩句的“久在樊籠里,復(fù)得返自然”,因為這里需要“出離”的“自我”與“非我”,是主體之“我”的“相”。在“出離自我”之后,“自我”回歸“自然,”與“自然”合一,而這種“人”與“天”、“客”“主”的回歸與合一,正是對全詩互文句的前兩句“少無適俗韻,性本愛丘山”的“丘山”之“性”的肯定。因為“丘山”之“性”,也即“物”之“性”、“人”之“性”,即陶淵明在“歸園田居”中所寄托的澄明之境。而這正是陶淵明書寫《歸園田居》(其一)的目的和意義。
[參 考 文 獻]
[1]張隆溪.陶潛:淳樸的挑戰(zhàn) 道與邏各斯:東西方文學(xué)闡釋學(xué)[M].馮川,譯.南京:江蘇教育出版社,2006:163-165.
[2]劉文瑾.列維納斯與“書”的問題:他人的面容與“歌中之歌”[M].北京:生活·讀書·新知 三聯(lián)書店,2012:131.
[3]張一兵.不可能的存在之真:拉康哲學(xué)映像(修訂版)[M]上海:上海人民出版社,2020:250-251.