摘要：蔣子龍的《喬廠長上任記》被視為改革文學(xué)的開山之作，無論是作為改革寓言探討中國式現(xiàn)代化建設(shè)，還是作為改革者典范而分析喬廠長的強(qiáng)大吸粉能力，小說自發(fā)表之日起一直在被重讀。作為改革寓言，小說講述了一個現(xiàn)代化發(fā)展水平幾乎還處于前工業(yè)狀態(tài)的中國社會如何努力向工業(yè)社會轉(zhuǎn)型并盡力向后工業(yè)社會奮進(jìn)的故事。作家積極進(jìn)取的態(tài)度、貫穿小說的昂揚(yáng)之氣至今仍給讀者以信心和力量。作為具有革命英雄氣質(zhì)的改革者、被時代呼喚的主角和內(nèi)含“清官”“鐵腕”特質(zhì)的強(qiáng)者形象，即便是在發(fā)表40多年后的今天，喬廠長這一形象仍然能激勵身處變革時代的中國人齊心協(xié)力、披荊斬棘，為開拓理想新世界而奮斗。

關(guān)鍵詞：蔣子龍；《喬廠長上任記》；改革寓言；中國式現(xiàn)代化

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：Ａ 文章編號：2096-5982（2024）03-0023-08

1979年7月，蔣子龍的《喬廠長上任記》在《人民文學(xué)》上發(fā)表。小說講述了機(jī)電局電器公司經(jīng)理喬光樸放棄公司經(jīng)理的美缺，毛遂自薦到已經(jīng)兩年多沒完成生產(chǎn)任務(wù)的重型電機(jī)廠擔(dān)任廠長的故事。他立下軍令狀，不完成國家計劃就撤消黨內(nèi)外一切職務(wù)，在電機(jī)廠開始了大刀闊斧的改革。在中國當(dāng)代文學(xué)史上，蔣子龍“以《喬廠長上任記》典型而集中地展現(xiàn)了中國大地上涌動著的變革熱望，以及改革的可能性與必要性，由此拉開了改革文學(xué)的大幕。無論從哪個層面上來研究改革文學(xué)，蔣子龍及其創(chuàng)作都是繞不過去的存在，他在某種程度上已經(jīng)成為改革文學(xué)的標(biāo)識”（1）?；诟母镂膶W(xué)先聲的地位，《喬廠長上任記》被寫入中國當(dāng)代文學(xué)史教材，如1999年的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》（陳思和主編）和《當(dāng)代文學(xué)史》（洪子誠著），2007年的《中國當(dāng)代文學(xué)史》（王慶生主編），2018年的《中國現(xiàn)代文學(xué)史1915—2016（下）》（朱棟霖等主編）等。在不同版本的教材中，《喬廠長上任記》被看作是改革文學(xué)的開端。同時，這一觀點也在文學(xué)評論界達(dá)成共識。比如《改革文學(xué)的先河——談蔣子龍的〈喬廠長上任記〉》（1982，陽穎），《〈喬廠長上任記〉在新時期文學(xué)中的意義》（2007，張南章）等，這些較有代表性的文章都闡述了小說《喬廠長上任記》是“開改革文學(xué)之先河”的觀念。

既然《喬廠長上任記》在文學(xué)史上有如此之分量，那么小說的重讀情況又是怎樣的呢？從中國知網(wǎng)研究數(shù)據(jù)來看，從1979年到2023年的40多年里，《喬廠長上任記》以每年約2篇左右研究論文的數(shù)量，在各類研究中被反復(fù)提及。其中，涉及到《喬廠長上任記》的研究文章約有188篇左右，以《喬廠長上任記》為主標(biāo)題的研究文章約35篇左右。也就是說，對《喬廠長上任記》的研究一直處于不溫不火的狀態(tài)。對此，學(xué)者張潔在《重讀〈喬廠長上任記〉》一文中將其稱為“一過性”作品，認(rèn)為這部小說的醒目之處是它的社會歷史價值而非文學(xué)價值，故在時代更易后，就成了“一篇當(dāng)代文學(xué)史撰寫者們不得不提及，但誰也無意深入細(xì)講的作品”（2）。那么，《喬廠長上任記》到底有沒有重讀的空間呢？或者有多大的重讀空間？

現(xiàn)代闡釋學(xué)認(rèn)為，文本的意義是面向未來敞開的，有待于闡釋主體在特定語境下的解釋與發(fā)現(xiàn)。因此，任何一種文本其意義都有可能是無限的，而“重讀”意味著對文學(xué)作品的再闡釋，是闡釋者在“當(dāng)代”視域下與作為“歷史”的文學(xué)作品進(jìn)行對話?；谶@一理論立場來探討《喬廠長上任記》的重讀空間，預(yù)測其被反復(fù)閱讀的趨勢與可能性，顯然具有重要的現(xiàn)實參照意義。

一、《喬廠長上任記》的創(chuàng)作及其爭議

蔣子龍是一位曾被稱為“改革文學(xué)的扛旗者”的作家，其作品以伴隨時代腳步、緊扣社會脈搏、顯示社會前進(jìn)方向為主要特征。在談到《喬廠長上任記》時，他說：“‘春江水暖鴨先知’，‘喬廠長’其實就是在改革開放還沒有形成社會風(fēng)氣之前的一只鴨子?！保?）

新時期以來，面對百廢待興、貧窮落后的國家，怎樣才能擺脫貧弱？怎樣才能振興？怎樣才能再次崛起并以強(qiáng)國的姿態(tài)面對世界？對此，“政治家們已經(jīng)作出了明確的預(yù)言式答案：改革就是希望！”（4）從1978年底開始，伴隨著黨的十一屆三中全會的召開和全黨全國工作重心的轉(zhuǎn)移，圍繞以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的發(fā)展戰(zhàn)略，國家實施了一系列的經(jīng)濟(jì)體制改革。在遵循按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事、重視價值規(guī)律的時代背境下，蔣子龍以巨大的熱情參與到改革實踐之中，并執(zhí)著地關(guān)注到改革中的諸多問題。蔣子龍曾說：“不是我找到‘喬廠長’，而是他主動找到了我?！保?）他曾經(jīng)在天津重型機(jī)器廠工作，并從工人一步步升為生產(chǎn)組長、工長、車間主任。在回憶自己這一零距離直面大型工廠的改革與發(fā)展經(jīng)歷時，他提到了工作中的種種難題，比如有訂單卻沒工藝、有工藝又缺少材料、找來材料設(shè)備又失修、設(shè)備修好了又沒有工人會操作等諸多困難。這些現(xiàn)實的困難讓他身心俱疲，苦不堪言，也直接觸發(fā)了他關(guān)于改革的思考。當(dāng)談到《喬廠長上任記》的創(chuàng)作時，蔣子龍回憶說：“我寫得很容易，腦子里根本沒有想要把握什么脈搏，就寫自己的苦惱和理想，如果讓我當(dāng)廠長會怎么干。”（6）從中不難看出，《喬廠長上任記》的創(chuàng)作源于現(xiàn)實生活，是因為現(xiàn)實問題實在太棘手了才觸發(fā)了作家的創(chuàng)作靈感。同時，小說的創(chuàng)作又必須高于生活，它是作者從熟悉的生活現(xiàn)實出發(fā)，懷揣著“如果我當(dāng)廠長會怎么做”的問題意識和使命感，對改革困境提出的一種想象性解決方案。

喬廠長要面對的主要問題，其實也是當(dāng)時改革所面臨的主要阻力。比如干部制度問題。在小說中體現(xiàn)為如何處理冀申的問題。冀申是電機(jī)廠原廠長，他被形容為慣于編織人際關(guān)系網(wǎng)的“蜘蛛”，是搞生產(chǎn)管理的外行，又是地位根深蒂固且不容易撼動的官僚。再比如人才問題。小說中的典型是工人杜兵，他在機(jī)床廠混了6年，連機(jī)床閘把是做什么的、該怎么保養(yǎng)都一竅不通，被稱為“鬼怪式操作法的發(fā)明者”。杜兵代表那些在改革中懶散又不明事理的工人們。還有廠外協(xié)作問題，也就是如何搞好電機(jī)廠和諸如電力、燃料、材料等部門之間的協(xié)作關(guān)系。關(guān)系不理順，電機(jī)廠和各部門的協(xié)作就難以達(dá)成，改革就會更加艱難。對于改革中的種種難題，在小說《喬廠長上任記》中，作者根據(jù)自己的經(jīng)驗，提出了想象性解決方案。比如，為了排除阻力、推動改革，喬光樸在老領(lǐng)導(dǎo)霍大道的支持下，起用能為改革出謀劃策的老搭檔石敢出任書記；任命技術(shù)過硬、心地純潔的童貞為總工程師；爭取曾給他扣上“老流氓”“道德敗壞分子”帽子的“造反組織頭頭”郗望北負(fù)責(zé)生產(chǎn)；還把9000多名職工推上了大考核、大評議的比賽場，積極營造一種“能者上、庸者下”的改革氛圍等。小說在講述喬廠長大刀闊斧改革的同時，也大膽暴露了改革進(jìn)程中出現(xiàn)的新矛盾、新問題以及改革的迫切性和復(fù)雜性。因此，在一片支持與反對聲中，小說《喬廠長上任記》曾掀起了不小的風(fēng)波。

因為呼應(yīng)了全國工作重心的轉(zhuǎn)移和當(dāng)時人們對“現(xiàn)代化”渴望，小說發(fā)表不久，也就是“在1979年9月3日到12日間，《人民日報》《文匯報》《解放軍報》《工人日報》《光明日報》《文藝報》等報刊，先后發(fā)表了大量積極肯定的文章”（7）。但緊接著，也就是從9月12日到當(dāng)年的10月，《天津日報》連續(xù)四次發(fā)表爭鳴文章。關(guān)于此次爭鳴，學(xué)術(shù)界稱其為“《喬廠長上任記》風(fēng)波”，認(rèn)為那已經(jīng)不是一個單純的文學(xué)事件，而是涉及到“揭批查”運動與“現(xiàn)代化”建設(shè)關(guān)系問題的事件?！敖遗椤边\動是指，從“文革”結(jié)束后到十一屆三中全會召開的兩年間，在全國開展的關(guān)于揭發(fā)、批判、清查“四人幫”及其幫派體系的群眾運動。隨著十一屆三中全會的召開和全國工作重心的轉(zhuǎn)移，“揭批查”運動也被宣告結(jié)束。那么，這與小說有什么關(guān)系呢？在小說第一部分《出山》中，作者有這樣一段話：“算算吧，‘四人幫’倒臺兩年了，七八年又過去了六個月……”（8）從這個時間來看，小說講述的是1978年6月前后的故事。這個時候，距離十一屆三中會的召開還有約半年時間，“揭批查”運動也還沒有結(jié)束。再看小說的創(chuàng)作時間，小說創(chuàng)作于“1979年4月”（9）。將這兩個時間結(jié)合在一起看，“創(chuàng)作于1979年4月的《喬廠長上任記》所處理的恰恰是如何認(rèn)識‘揭批查’與‘現(xiàn)代化’兩個‘時代任務(wù)’之間關(guān)系的問題”（10）。也就是說，小說行文采取的是回溯性敘述，即作者是在十一屆三中全會召開之后，寫十一屆三中全會召開之前兩年的事情。

十一屆三中全會之前，國家在開展“揭批查”運動，之后，國家提出“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”。那么，小說如何看待“揭批查”運動與“現(xiàn)代化”建設(shè)關(guān)系問題，就變得敏感起來，因此才形成《喬廠長上任記》發(fā)表后的闡釋討論風(fēng)波。站在“揭批查”運動的立場，批評者認(rèn)為，“揭批查”運動“為把全黨工作的重心轉(zhuǎn)移到實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)上來，掃除了障礙，開辟了道路”（11）。如果沒有進(jìn)行“揭批查”運動，四化建設(shè)是不可能順利進(jìn)行的，而小說《喬廠長上任記》卻否定了“揭批查”運動的意義。比如，作者塑造郗望北這個人物形象，就是在證明“揭批查”運動有偏差。再比如，喬光樸的改革是從“從路線出發(fā)”，是反“揭批查”運動的，這些都意味著對“揭批查”運動的否定等。因為批評文章的內(nèi)容涉及到“揭批查”運動與“現(xiàn)代化”的關(guān)系的看法，這便一下子將《喬廠長上任記》中的現(xiàn)實矛盾及其解決問題的方法上升到政治層面進(jìn)行批評，從而形成強(qiáng)大的批判聲勢。幸運的是，“當(dāng)蔣子龍與他的《喬廠長上任記》被天津市委以反對‘揭批查’為由進(jìn)行大肆批判之時，中宣部、中國作家協(xié)會對這種批判進(jìn)行了直接的干預(yù)，后者極力地肯定蔣子龍并確認(rèn)其小說的價值意義”（12），并認(rèn)為小說《喬廠長上任記》是一篇“反映了十一屆三中全會之后全黨實現(xiàn)工作重點轉(zhuǎn)移這一創(chuàng)作題材的難得的短篇佳作”（13）。關(guān)于這場爭議，有評論指出，“在這場爭論中，與其說是蔣子龍及其肯定方的勝利，毋寧說是‘改革’及‘四個現(xiàn)代化’這一時代意識形態(tài)的勝利”（14）。那么，到底如何看待小說《喬廠長上任記》及其爭議呢？雖然關(guān)于《喬廠長上任記》的爭議落下帷幕，但基于改革視角的重讀與再闡釋卻并沒結(jié)束。

據(jù)《1979年全國優(yōu)秀短篇小說評選揭曉》中記載，在讀者參與的投票環(huán)節(jié)，“《喬廠長上任記》票數(shù)最高，達(dá)二萬七千多張”（15），榮獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎。1980小說被改編為電影《喬廠長上任記》。1981年2月，上海人民美術(shù)出版社推出連環(huán)畫版的《喬廠長上任記》，印數(shù)為38萬冊。2018年，時逢改革開放40周年之際，蔣子龍被黨中央、國務(wù)院授予“改革先鋒”稱號。這也就意味著，包括《喬廠長上任記》在內(nèi)，蔣子龍和他的創(chuàng)作對于改革開放具有重要的意義。這是不是也意味著，以發(fā)展變化的眼光重讀一部讀者喜愛且具有重要時代意義的小說，則是十分必要的？

二、《喬廠長上任記》與改革寓言

作為改革小說的發(fā)軔之作，《喬廠長上任記》通常被作為改革的寓言而重讀。如前所述，《喬廠長上任記》的作者采用回溯性敘述，以1979年的時間視角講述了一個1978年6月前后的故事，這中間的時間差“恰好連接了兩個時代，使得后來者常常把‘喬廠長的故事’視為改革時代的一個起源性寓言”（16）。也就是說，《喬廠長上任記》表面上是一個改革的故事，實質(zhì)上是一種關(guān)于改革的寓言。那么它寓言性的根本內(nèi)涵到底是什么？這一直是吸引讀者重讀和探索的重要維度。

首先是關(guān)于中國式現(xiàn)代化建設(shè)道路的寓言?！秵虖S長上任記》是一部探索改革的小說，而在1980年代，改革問題直接關(guān)系到國家的現(xiàn)代化建設(shè)問題。因此，在反復(fù)重讀的過程中，作者對改革的思考便自然拓展到國家現(xiàn)代化建設(shè)道路上來。關(guān)于我國的現(xiàn)代化建設(shè)問題，早在1954年9月，第一屆全國人民代表大會第一次會議上就明確提出要實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”。1979年3月，鄧小平同志首次提出“中國式的四個現(xiàn)代化”概念。在1984年3月25日會見日本首相中曾根康弘時，鄧小平談道：“就是到本世紀(jì)末在中國建立一個小康社會。這個小康社會，叫做中國式的現(xiàn)代化。翻兩番、小康社會、中國式的現(xiàn)代化，這些都是我們的新概念。”（17）至于如何推進(jìn)中國式的四個現(xiàn)代化，在改革開放之初，自然是“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，即現(xiàn)代化范疇重點指向了經(jīng)濟(jì)層面。在小說《喬廠長上任記》中，喬廠長出山就是要解決電機(jī)廠也已經(jīng)兩年多沒完成生產(chǎn)任務(wù)的問題。因此，他上任后的一系列改革都是圍繞發(fā)展生產(chǎn)為核心而展開的。比如，“立軍令狀”是為了完成國家計劃；請石敢當(dāng)黨委書記，是為了給自己一個全力支持；向童貞求婚，是為了任命她為總工程師，方便抓工作；對9000多名職工進(jìn)行大考核、大評議是為了裁冗員；調(diào)原廠長翼申帶領(lǐng)“編余人員”搞基建是為排除改革障礙；跨過個人恩怨的障礙提拔郗望北為副廠長是為了發(fā)展生產(chǎn)……小說在講述改革故事時突出了“四個現(xiàn)代化”優(yōu)先地位，并直面現(xiàn)代化建設(shè)過程中的種種困境。這也就意味著，《喬廠長上任記》是以文學(xué)的形式對現(xiàn)代化建設(shè)過程中的相關(guān)問題進(jìn)行了回應(yīng)。同時，正是小說中的思考、探索及其勇氣，啟發(fā)著一代又一代的讀者思考中國式現(xiàn)代化建設(shè)的道路問題。

其次是關(guān)于現(xiàn)代化建設(shè)困境的寓言。十一屆三中全會之后，現(xiàn)代化建設(shè)有明確的目標(biāo)，就是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。在小說《喬廠長上任記》中，喬廠長上任后所進(jìn)行的系列改革舉措也都是圍繞“抓生產(chǎn)”展開。有意味的是，喬廠長改革所遇到的困難卻不僅僅是經(jīng)濟(jì)問題，還涉及到政治問題。在小說中，無論是人才問題、技術(shù)問題還是工人積極性問題，通過實地考察，引入競爭機(jī)制和改革分配制度等方式，喬廠長都能積極想辦法解決。唯獨以冀申為代表的官員問題無比棘手，因為冀申這一類人，最擅長用編織權(quán)力的蜘蛛網(wǎng)進(jìn)行投機(jī)。就以冀申來說，“文革”期間，他利用自己干校副校長的地位，拉攏市委的重要干部。當(dāng)這些干部官復(fù)原職后，他也就成了在全市有特殊神通的人了?！拔母铩苯Y(jié)束后，聞到政策氣味的他，為了突出自己搞建設(shè)形象，想辦法調(diào)到電機(jī)廠當(dāng)廠長。在電機(jī)廠，他又不愿意真心搞建設(shè)，只想謀取個人利益。在成了“編余廠長”后，他又利用特殊關(guān)系，搖身一變成為外貿(mào)局局長。小說結(jié)尾，他得意洋洋地坐在喬光樸前排看戲，并嘲諷喬廠長是常勝將軍，改革一定會馬到成功。同時還不忘暗示喬廠長，他現(xiàn)在在外貿(mào)局，喬廠長有事得求他。小說中，冀申才是改革的最大絆腳石。所以，蔣子龍才說自己寫《喬廠長上任記》時，他首先想到的就是冀申。“冀申們”最擅長圍繞自己的利益編織權(quán)力的“蜘蛛網(wǎng)”，“他們是這個網(wǎng)上的蜘蛛，在這個網(wǎng)上四通八達(dá)，往來自如，哪條線一動，他們立刻爬過去，把好處抓到手。這些人自己不干，還不許別人干，他們嫉賢妒能，打擊一切可能危害他們權(quán)利和地位的人。破壞國家的經(jīng)濟(jì)管理，利用一切權(quán)利來為自己服務(wù)”（18）。小說中，冀申這樣的黨員干部成為了改革文學(xué)否定的靶子，所以喬廠長上任后面臨的改革難題，其實是一個政治難題。對此，鄧小平曾指出：“我們提出改革時，就包括政治體制改革?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)體制改革每前進(jìn)一步，都深深感到政治體制改革的必要性。不改革政治體制，就不能保障經(jīng)濟(jì)體制改革的成果，不能使經(jīng)濟(jì)體制改革繼續(xù)前進(jìn)?！保?9）由是，重讀《喬廠長上任記》，評論家們開始關(guān)注政制體制改革的相關(guān)問題，尤其是官僚主義問題。比如，學(xué)者黃平在《〈機(jī)電局長的一天〉〈喬廠長上任記〉與新時期的“管理”問題：再論新時期文學(xué)的起源》一文中，分析了中國式現(xiàn)代化建設(shè)道路上所面臨官僚主義問題。從現(xiàn)代管理的角度出發(fā)，黃平認(rèn)為，喬廠長上任后的真正棘手的難題是干部管理問題，即怎么處理那些喪失了黨性原則，背離了共產(chǎn)黨員應(yīng)有的價值立場的官僚問題。對此，鄧小平也曾指出：“要搞四個現(xiàn)代化，把社會主義經(jīng)濟(jì)全面地轉(zhuǎn)到大生產(chǎn)的技術(shù)基礎(chǔ)上來，非克服官僚主義這個禍害不可?！保?0）

第三是關(guān)于現(xiàn)代化建設(shè)主體的寓言?！秵虖S長上任記》以喬廠長的發(fā)言為開篇，其中提到“時間和數(shù)字是冷酷無情的，像兩條鞭子，懸在我們的背上”（21）。時間就是速度，時間就是效率，時間就是現(xiàn)代化，對時間與數(shù)字的關(guān)注，體現(xiàn)出在追求現(xiàn)代化的過程中，喬廠長以及當(dāng)時人們的急迫心情與焦慮體驗。如果進(jìn)一步探究焦慮的根源，則可以發(fā)現(xiàn)，在喬廠長“焦慮”與“急迫”的背后，隱藏著一個到底由誰來建設(shè)四個現(xiàn)代化？抑或是中國的現(xiàn)代化建設(shè)需要什么人才的問題。這個問題之所以讓人倍感焦慮，很大程度上與我國現(xiàn)代化建設(shè)的滯后性有關(guān)。依據(jù)丹尼爾·貝爾的觀點，20世紀(jì)70—80年代，西方社會已經(jīng)進(jìn)入了后工業(yè)社會時代。后工業(yè)社會是工業(yè)社會進(jìn)一步發(fā)展的產(chǎn)物，又稱知識社會，知識經(jīng)濟(jì)時代。如果說工業(yè)社會是依靠技術(shù)和機(jī)器從事大規(guī)模商品生產(chǎn)的時代，企業(yè)主是社會發(fā)展的動力，那么后工業(yè)社會則是依賴于信息致力于發(fā)展服務(wù)業(yè)的時代，知識競爭使得科技精英將成為社會發(fā)展的動力。這也意味著，在后工業(yè)社會，技術(shù)的飛速進(jìn)步使得知識、創(chuàng)新和變革成為了社會發(fā)展的主要競爭力，因此科技專家、受專業(yè)教育的人才以及有技術(shù)專長的人才成為了現(xiàn)代化建設(shè)的主要力量。而在20世紀(jì)70—80年代，中國社會的現(xiàn)代化發(fā)展應(yīng)該還處于工業(yè)社會階段，現(xiàn)代化建設(shè)的主體應(yīng)該是工人和企業(yè)家。在小說《喬廠長上任記》中，以西方后工業(yè)社會為參照，作者已經(jīng)敏感到中國式現(xiàn)代化建設(shè)的主體應(yīng)是知識型人才。這也就意味著，與西方社會相比，我國現(xiàn)代化進(jìn)程的滯后，在“時間”和“數(shù)字”的背后，是人才的代際差異。在小說《喬廠長上任記》中，關(guān)于現(xiàn)代化建設(shè)的主體有三類。一是知識精英，比如喬光樸和童貞，他們兩人都曾在蘇聯(lián)留過學(xué)，尤其是喬光樸，他還曾在蘇聯(lián)的列寧格勒電力工廠擔(dān)任過助理廠長。二是專業(yè)技術(shù)人員，小說中的德國工人臺爾受到了喬廠長的認(rèn)可，他和中國工人杜兵的鮮明對比表明，在將來擁有過硬技術(shù)的工人才是國家迫切需要與向往的。三是務(wù)實的人才，也是后工業(yè)社會中所需要的服務(wù)型人才，小說中的代表就是郗望北。這是一頗有爭議的人物，他被稱為“一個典型的非典型人物”，“一個游離主流話語的人物形象”（22）。但他其實是一個務(wù)實的人才，懂業(yè)務(wù)，有能力，有才干，參加工作20年，從學(xué)徒工到生產(chǎn)組長，僅39歲就當(dāng)上了副廠長，被稱為“火箭干部”。最重要的是，他在“搞關(guān)系學(xué)”這方面有一套。在喬廠長“外交”失敗后，他自愿請行“拉關(guān)系”?？傮w來看，他所從事的工作承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)建設(shè)過程中有關(guān)溝通或疏通的重要職能，具有行政服務(wù)工作的某些特征。雖然在小說中，作者對“搞關(guān)系”的態(tài)度是否定的，是迫于社會現(xiàn)實不得已而為之，但對這類人才的解讀卻是多維的?？梢哉f，《喬廠長上任記》比較真實地反映了當(dāng)時中國社會的人才構(gòu)成。那么，到底由誰來建設(shè)四個現(xiàn)代化？隨著中國社會現(xiàn)代化步伐的加大，這個的問題將會一直被關(guān)注。

對于小說《喬廠長上任記》中的現(xiàn)代化書寫，有研究者將其稱為“后工業(yè)視野下的現(xiàn)代化想象”（23）。小說是其時中國式現(xiàn)代化的縮影，一個現(xiàn)代化發(fā)展水平幾乎還處于前工業(yè)狀態(tài)的中國社會，正在努力向工業(yè)社會轉(zhuǎn)型，并盡力向后工業(yè)社會看齊。這既是中國社會改革的寓言，也體現(xiàn)了中國式現(xiàn)代化的特點?？梢灶A(yù)見，只要現(xiàn)代化在中國一直處于進(jìn)行時狀態(tài)，對于《喬廠長上任記》的重讀就會繼續(xù)下去。

三、喬光樸與改革者

一部作品能不能被反復(fù)重讀，不僅僅取決于其社會價值，還應(yīng)該關(guān)注其文學(xué)價值。對于小說《喬廠長上任記》，自發(fā)表以來，一直有研究者在不斷指出其藝術(shù)創(chuàng)作上的不足。比如，在《重評〈喬廠長上任記〉兼論文學(xué)反映改革》一文中，研究者汪瑰曼就比較祥細(xì)地分析了小說的藝術(shù)缺陷，諸如喬光樸的形象缺乏血肉，缺乏個性色彩。冀申的形象不是靠情節(jié)和細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來的，而是向讀者直接說明和交代的，等等。盡管小說在藝術(shù)上存在著種種不足，但在《〈喬廠長上任記〉人物漫筆》《新時期中干部對待改革的思想傾向——談〈喬廠長上任記〉中的干部群像》《喬光樸的煉成與改革文學(xué)的“基因突變”——從讀者視角回看〈喬廠長上任記〉》《〈喬廠長上任記〉在新時期文學(xué)中的意義》《小說〈喬廠長上任記〉受到讀者熱烈歡迎》等（24）文章中，評論者普遍認(rèn)為這部作品最可貴之處，在于塑造了體現(xiàn)時代精神的英雄人物。從小說《喬廠長上任記》的創(chuàng)作與接受過程來看，這部作品之所以受到讀者的喜愛與認(rèn)可，還是因為作家塑造了喬光樸這一典型形象。比如，在持肯定態(tài)度的批評者看來，喬光樸是“有膽有識，栩栩如生，他像一座銅雕聳立在我的眼前。喬廠長是新長征的先鋒，是無畏的闖將，是國家的希望?，F(xiàn)實生活中多一些喬廠長，四個現(xiàn)代化將會大步躍進(jìn)”（25）；是“一個性格鮮明的為祖國為四化英勇奮斗的虎將”（26）和“改革開放中的‘模特兒’”（27）；是“第一個為四化奮斗的英雄典型”（28）；“熱愛事業(yè)、才能和男子漢的性格是喬光樸個性構(gòu)成中三個最強(qiáng)有力的板塊”（29）；喬廠長具有“強(qiáng)者人格、青天官格的良好的自我感覺”（30）等。當(dāng)然，在持否定態(tài)度的批評者看來，喬廠長的形象有很多不足，集中體現(xiàn)為“喬光樸是游離生活的‘圣人’，專橫跋扈的‘英雄’”（31）等。對于喬廠長這一形象，無論是持肯定態(tài)度還是批判的眼光，都說明這一虛構(gòu)的文學(xué)人物形象凝聚著國人對于現(xiàn)代化的迫切需求和向往。那么，在當(dāng)下視域中重讀《喬廠長上任記》，喬廠長這一形象是否還有新質(zhì)值得挖掘呢？對此，學(xué)者馬春花在研究改革者的男性氣質(zhì)時，認(rèn)為新時期以來，作家們在塑造改革人物形象時，都不自覺地動用了三個文化資源：“ （一）對革命社會主義時代塑造的經(jīng)典男性英雄形象的繼承；（二）對西方現(xiàn)代資本主義文化中的雄性風(fēng)格的吸收；（三）中國儒教傳統(tǒng)中的男性精神的潛在影響?！保?2）可以說，在重讀過程中，對喬廠長人物形象的再闡述正是從以上三個方面展開的。

首先，喬廠長是具有革命英雄氣質(zhì)的改革者，有深厚的民族國家情懷和強(qiáng)烈的自我犧牲精神。在小說《喬廠長上任記》中，喬廠長的出山就是這種精神的體現(xiàn)。喬廠長是浪漫且充滿激情的，“他同許許多多老干部一樣，雖然滿頭白發(fā)，但心頭卻燃燒著青春的火焰”（33）。當(dāng)局長霍大道主持會議，討論機(jī)電廠完成生產(chǎn)任務(wù)的困境時，喬光樸手持香煙，經(jīng)過一番深思熟慮后用平緩的語氣立下了鏗鏘有力的軍令狀——如果完不成國家計劃，就請求撤消他黨內(nèi)外一切職務(wù)。喬廠長為什么放著能進(jìn)能退、可攻可守的公司經(jīng)理美差不干，非要去趟電機(jī)廠那趟渾水呢？這正是他責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神的體現(xiàn)。喬光樸曾說過“我不過像個戰(zhàn)士一樣”。作為戰(zhàn)士的喬廠長，他的責(zé)任擔(dān)當(dāng)精神在小說一開篇就體現(xiàn)出來了。小說以他熱血沸騰的發(fā)言為開篇，當(dāng)他從日本人高島那里得知，我國的工業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于日本及其世界其他國家之后，他將兩只拳頭攥出了水，有一種想揍自己的沖動。這段描寫突出的是喬廠長及其國人“落后于人”的羞愧氣憤情緒，透露出的則是喬廠長及其國人“不甘人后”的責(zé)任感與使命感。從晚清的“師夷長技以制夷”到“大躍進(jìn)”時期的“趕英超美”，在和現(xiàn)代化水平發(fā)展高的國家進(jìn)行的對比中，喬廠長清楚又殘酷地感受到了我們國家現(xiàn)代化水平的滯后，這種感受與讀者的閱讀情感同頻共振。因此，從《喬廠長上任記》發(fā)表之日至今，在相當(dāng)長一段時間內(nèi)，喬廠長那開拓者的性格、“‘救企業(yè)’，‘干四化’的高度責(zé)任感”（34）、直面尖銳的世態(tài)人情的勇氣、承擔(dān)時代責(zé)任的魄力等，使他成為了“改革者”的代名詞。作為民族力量的化身，喬廠長身上那種和革命英雄相通的精神力量將鼓舞著一代又一代的讀者。

其次，喬廠長是被時代呼喚的主角。喬廠長不同于革命英雄形象的地方在于：他是在需要英雄的時代而被呼喚出來的英雄。十一屆三中全會的召開，意味著中國社會開始步入以工業(yè)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)，逐步取代傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的主體地位，人們開始積極探索市場與計劃的關(guān)系問題。在這樣的時代，發(fā)展經(jīng)濟(jì)與滿足個人的價值利益并行不悖。回應(yīng)時代的呼喚，喬廠長不僅是現(xiàn)代化建設(shè)需要的、抓生產(chǎn)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)的英雄，而且也是人民需要的，能夠滿足人民日益增長的物質(zhì)文化需要的英雄。所以，他有能力成為時代的主角——因為他本身就是后工業(yè)社會所需要的人才，是專業(yè)型、技術(shù)型領(lǐng)導(dǎo)人才。一方面，他有出色的領(lǐng)導(dǎo)才能。在新中國成立之初，他就曾經(jīng)擔(dān)任電機(jī)廠的廠長，而且把電機(jī)廠搞得有聲有色。另一方面，他是技術(shù)型領(lǐng)導(dǎo)。面對9000多名職工現(xiàn)場“考廠長”，與冀申當(dāng)場就被工人們稱為“編余廠長”不同，對于工人們提出的問題，無論是廠長的職責(zé)，還是關(guān)于工廠和現(xiàn)代化管理，沒有一個問題能難倒他。因為喬廠長是抓經(jīng)濟(jì)的時代主角，所以“政治不是他之所長……他所關(guān)心、強(qiáng)調(diào)的是經(jīng)濟(jì)效益”（35）。小說中，作者在肯定他的業(yè)務(wù)能力時，還不忘借郗望北之口指出，喬廠長有一個弱點，就是他不擅長處理人的關(guān)系。從小說中可以看出，與熟悉“搞關(guān)系學(xué)”的副廠長郗望北相比，喬廠長懂金屬學(xué)、材料力學(xué)，卻不精通“關(guān)系學(xué)”。也正是這一特征，使得喬廠長在中國社會的重心由階級斗爭轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)之際成為了時代的主角。在重讀過程中，喬廠長“不懂關(guān)系”這一特征備受關(guān)注。因為“不懂關(guān)系”意味著喬廠長性格中盲從、馴服的因素減少，而叛逆、競爭、效率等與現(xiàn)代性相匹配的開拓冒險精神得以突顯，而這正是中國社會在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中所需要的。

第三，喬廠長是具有“清官”“鐵腕”特質(zhì)的現(xiàn)代改革者?！扒骞佟币馕吨鵀楣偾逭鳎拌F腕”指強(qiáng)有力的手段或管理。作為改革人物系列中最閃亮的形象之一，清官本色與鐵腕作風(fēng)是喬廠長身上鮮明的標(biāo)簽。《喬廠長上任記》一發(fā)表就引起了人們的關(guān)注，廣大讀者紛紛發(fā)出“我們需要喬廠長這樣的‘鐵腕人物’”（36）的呼聲。為什么一個具備后現(xiàn)代社會需求的專業(yè)技術(shù)型領(lǐng)導(dǎo)，會與傳統(tǒng)的“清官”形象重疊呢？有研究者認(rèn)為包括喬廠長在內(nèi)的、清官形象的改革者是時代的需要，“他們在契合了讀者變革渴望的同時，也迎合了大眾的審美期待，使他們的現(xiàn)實困境在藝術(shù)欣賞中得以想象性解決。”（37）如前所述，蔣子龍是秉著“如果我是廠長我會怎么做”的思路完成小說《喬廠長上任記》的，其創(chuàng)作初衷就是為了解決改革難題尋找出路。在小說《喬廠長上任記》中，作者所反映的中國式現(xiàn)代化建設(shè)的主要困境來源于現(xiàn)代管理制度與官僚主義作風(fēng)之間沖突，即當(dāng)時的干部制度阻礙了經(jīng)濟(jì)效率的提升。比如冀申，一個沒有真才實學(xué)、為人狡猾、長于編織關(guān)系網(wǎng)且有“特殊神通”的干部代表。這類人的特點是處理一切事情都把個人的安全、自己的利益放在第一位。如何解決掉“冀申們”的問題，蔣子龍在《當(dāng)年“喬廠長”如何“上任”》一文中曾說，自己沒有接觸過現(xiàn)代管理學(xué)，對喬廠長管理模式的設(shè)計并非來自現(xiàn)代管理學(xué)，而是來自基層的工作實踐與經(jīng)驗。喬廠長的管理模式表面上來源于作者的基層工作體會，實際上是打上了中國傳統(tǒng)智慧的深深印跡。在作者看來，要提高工作效率、完成生產(chǎn)任務(wù)，要改革就必須用鐵腕。比如，干部隊伍重新組閣、引入競爭機(jī)制裁汰冗員、啟用有能力干部等。但僅有“鐵腕”是不夠的，容易被誤認(rèn)為專制，所以喬廠長還得是“清官”?！扒骞佟笔沟脝虖S長有堅定的價值立場和強(qiáng)烈的責(zé)任意識，這樣一來，“鐵腕”就成為了喬廠長能夠戰(zhàn)勝丑惡與祛邪扶正的保證。作者塑造了一個“清官”喬廠長的形象，從改革發(fā)展的“大道”出發(fā)，讓喬廠長用鐵腕手法組閣掉冀申，將其懸置成“編余廠長”。然后再塑造一個“清官”霍局長，讓其支持并助力喬廠長的改革事業(yè)。在解決改革棘手問題方面，作者認(rèn)為“清官”“鐵腕”能發(fā)揮重要作用，其實是呼吁官員們要做一個人格上的“好官”，旨在強(qiáng)調(diào)黨員干部的自律。對于喬廠長的管理模式，有研究者認(rèn)為，“喬廠長解決官僚制桎梏的方式不再是向下（‘群眾運動’）、向內(nèi)（‘革命精神’），而是向上，利用官僚制來反對官僚制”（38）。所以特別強(qiáng)調(diào)“清官”的重要性。關(guān)于喬廠長管理模式是不是解決冀申們問題的辦法，他認(rèn)為“由于社會主義建設(shè)源自革命，官員們被寄希望于從自身的精神譜系中尋找到克服官僚制的資源，這往往體現(xiàn)在‘革命精神’所內(nèi)在的‘大公無私’的精神向度，這被視為克服官僚制的形式主義的一種可能”（39），且不失為修正官僚制的一種選項。還有人也認(rèn)為“喬廠長將肯定群眾參與的反官僚主義置換為提高經(jīng)濟(jì)效率的反官僚主義”（40）值得肯定。在《“清官”“鐵腕”與改革小說》《“改革”意識形態(tài)的起源及其困境——對〈喬廠長上任記〉爭論的考察》《〈機(jī)電局長的一天〉〈喬廠長上任記〉與新時期的“管理”問題——再論新時期文學(xué)的起源》《當(dāng)代中國文學(xué)的新人敘事與主體困境——以〈喬廠長上任記〉〈人生〉〈三體〉為中心》等（41）研究論文里，在被反復(fù)重讀的過程中，與喬廠長這一人物形象有關(guān)的官僚主義、現(xiàn)代管理、將青年之轉(zhuǎn)化為競爭狀態(tài)下的技術(shù)化個體等問題一直在被思考?？梢灶A(yù)見，喬廠長作為一個從傳統(tǒng)文化中走出來的現(xiàn)代管理者形象，將一直會成為人們關(guān)注的焦點。而在《喬光樸的煉成與改革文學(xué)的“基因突變”——從讀者視角回看〈喬廠長上任記〉》一文中，研究者趙普光認(rèn)為，喬光樸不算一個典型人物，而且作者對他的塑造也并沒完全脫離那種“高大全”的模式。那么，喬廠長這個人物形象的強(qiáng)大“吸粉”能力到底來自哪里？這個問題也將繼續(xù)吸引著研究者們?nèi)ザ嗑S度探討。

四、結(jié)語

蔣子龍創(chuàng)作的改革小說包括《開拓者》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《鍋碗瓢盆交響曲》等一系列作品，但“真正以新的氣象、新的人物、新的問題及新的見解震動文壇的，還是這篇《喬廠長上任記》”（42）。一是就其創(chuàng)作意圖來講，小說力圖通過新人的形象，為改革搖旗助威、鳴鑼開道，給人民以信心力量。蔣子龍曾說，《喬廠長上任記》是被一個普通的中國人對“四化”的責(zé)任感逼出來的，他心中有一種責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神，這讓他感到非要將《喬廠長上任記》寫出來不可。在小說里，作家的責(zé)任感與緊迫感就化作了火辣辣的熱情和改革者的豪氣，化作了積極進(jìn)取的態(tài)度和昂揚(yáng)向上的文風(fēng)。二是就社會價值而言，和當(dāng)時的許多改革小說一樣，《喬廠長上任記》不囿于“傷痕”“反思”的悲嘆，內(nèi)含一股磅礴的氣勢和奮發(fā)向上的精神。因此，在任何情況下重讀該小說，都能給人以慰藉和鼓舞。三是就審美價值而論，喬廠長是一個積淀了傳統(tǒng)文化、繼承了革命氣質(zhì)，又凝聚了現(xiàn)代想象的強(qiáng)者形象，體現(xiàn)了作家對轉(zhuǎn)型時代中國社會現(xiàn)實的深刻思考。同時，作為一個帶有浪漫傳奇色彩的英雄，喬廠長也是人們寄托理想的載體，他可以激勵身處變革時代的中國人齊心協(xié)力、披荊斬棘開拓出一個理想的新世界。

注釋：

（1）（12） 趙普光：《喬光樸的煉成與改革文學(xué)的“基因突變”——從讀者視角回看〈喬廠長上任記〉》，《小說評論》2022年第2期。

（2） 張潔：《重讀〈喬廠長上任記〉》，《文藝爭鳴》2009年第12期。

（3） 蔣子龍：《春江水暖鴨先知——關(guān)于〈喬廠長上任記〉的記憶》，《光明日報》2019年8月9日。

（4） 陳思和主編：《新時期文學(xué)簡史》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第54頁。

（5）（6） 金濤：《蔣子龍：我的文學(xué)觸角一直關(guān)注著現(xiàn)實》，《中國藝術(shù)報》2008年11月28日。

（7）（10） 張慎、鐘義榮：《歷史轉(zhuǎn)型初期文學(xué)論爭的復(fù)雜性——以〈喬廠長上任記〉風(fēng)波為中心》，《山西大同大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2016年第5期。

（8）（21） 蔣子龍：《喬廠長上任記》，《人民文學(xué)》1979年第7期。

（9）（11） 參見徐勇：《“改革”與“四個現(xiàn)代化”是如何成為意識形態(tài)神話的——在歷史的視域中重讀〈喬廠長上任記〉及其引起的爭論》，原載《文化現(xiàn)代化的戰(zhàn)略思考——第七期中國現(xiàn)代化研究論壇論文集》2009年，第318頁；蔣子龍：《〈喬廠長上任記〉的生活帳》，《十月》1979年第4期；蔣子龍：《蔣子龍自述》，大象出版社2002年版，第89、318頁。

（13） 張文聯(lián)：《〈喬廠長上任記〉與新時期文學(xué)的文化政治》，《文學(xué)評論》2010年第3期。

（14） 徐勇：《“改革”意識形態(tài)的起源及其困境——對〈喬廠長上任記〉爭論的考察》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第6期。

（15） 《一九七九年全國優(yōu)秀短篇小說評選揭曉》，《湘圖通訊》1980年第2期。

（16）（40） 石岸書：《“群眾”的再想象與改革寓言的生成——重述喬廠長的故事》，《文藝?yán)碚撆c批評》2022年第1期。

（17）（19） 《鄧小平文選》第3卷，人民出版社1993年版，第54、176頁。

（18）（27） 轉(zhuǎn)引自相宜：《〈喬廠長上任記〉與改革開放中的“模特兒”——“重讀紅色經(jīng)典”之三》，《博覽群書》2019年第11期。

（20） 《鄧小平文選》第2卷，人民出版社1994年版，第150頁。

（22） 楊紅軍：《淺析〈喬廠長上任記〉中的“火箭干部”郗望北》，《肇慶學(xué)院學(xué)報》2007年第1期。

（23） 房悅：《焦慮·想象·反思——〈喬廠長上任記〉的現(xiàn)代化敘事》，河北師范大學(xué)2020年碩士學(xué)位論文。

（24） 參見夏康達(dá)：《〈喬廠長上任記〉人物漫筆》，《語文教學(xué)通訊》1980年第1期；楊亞芳：《新時期中干部對待改革的思想傾向——談〈喬廠長上任記〉中的干部群像》，《和田師范?？茖W(xué)校學(xué)報》2010年第5期；趙普光：《喬光樸的煉成與改革文學(xué)的“基因突變”——從讀者視角回看〈喬廠長上任記〉》，《小說評論》 2022年第2期；張南章：《〈喬廠長上任記〉在新時期文學(xué)中的意義》，《長江大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版） 2007年第5期；張才明、謝志禮：《小說〈喬廠長上任記〉受到讀者熱烈歡迎》，《語文教學(xué)通訊》1979年第5期。

（25） 蔣子龍：《人生筆記》，《蔣子龍文集》（14），人民文學(xué)出版社2013年版，第163頁。

（26）（31） 張才明、謝志禮：《小說〈喬廠長上任記〉受到讀者熱烈歡迎》，《語文教學(xué)通訊》1979年第5期。

（28） 夏康達(dá)：《〈喬廠長上任記〉人物漫筆》，《語文教學(xué)通訊》1980年第1期。

（29）（42） 陽穎：《改革文學(xué)的先河——談蔣子龍的〈喬廠長上任記〉》，《語文學(xué)刊》1986年第4期。

（30） 金國華、鄭朝暉：《“清官意識”：審察、反思與批判——從〈喬廠長上任記〉〈新星〉談起》，《小說評論》1988年第3期。

（32） 馬春花：《男性氣質(zhì)與發(fā)展主義：性別視閾中的改革文學(xué)》，《文藝研究》2018年第4期。

（33） 馬威：《為獻(xiàn)身四化的個別塑象——短篇小說〈喬廠長上任記〉讀后》，《光明日報》1979年9月12日。

（34） 黎石：《干部群象的真實寫照——推薦短篇小說集〈廠長上任記〉》，《湘圖通訊》1980年第6期。

（35） 蘇奎：《改革文學(xué)的興起及其價值》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2015年第8期。

（36）（38）（39） 黃平：《〈機(jī)電局長的一天〉〈喬廠長上任記〉與新時期的“管理”問題——再論新時期文學(xué)的起源》，《當(dāng)代作家評論》2016年第5期。

（37） 蘇奎：《“清官”“鐵腕”與改革小說》，《當(dāng)代文壇》2016年第1期。

（41） 參見蘇奎：《“清官”“鐵腕”與改革小說》，《當(dāng)代文壇》2016年第1期；徐勇：《“改革”意識形態(tài)的起源及其困境——對〈喬廠長上任記〉爭論的考察》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第6期；黃平：《〈機(jī)電局長的一天〉〈喬廠長上任記〉與新時期的“管理”問題——再論新時期文學(xué)的起源》，《當(dāng)代作家評論》2016年第5期；沈杏培、劉名揚(yáng)：《當(dāng)代中國文學(xué)的新人敘事與主體困境——以〈喬廠長上任記〉〈人生〉〈三體〉為中心》，《南方文壇》2023年第3期。

作者簡介：徐燕來，湖北工程學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，文學(xué)博士，湖北孝感，432000。

（責(zé)任編輯 莊春梅）