李翠香 （西北師范大學(xué) 文史學(xué)院 甘肅蘭州 730070）

蕭紅《生死場(chǎng)》女性悲劇意蘊(yùn)探析

李翠香 （西北師范大學(xué) 文史學(xué)院 甘肅蘭州 730070）

蕭紅的《生死場(chǎng)》，集中展現(xiàn)了荒涼的北中國(guó)土地上的人們對(duì)生命與死亡的冷漠與無視，對(duì)愛情的踐踏以及母愛的缺失。本文以性別為視角，試圖透過對(duì)落后愚昧的生存狀態(tài)的探析，進(jìn)一步挖掘蕭紅對(duì)女性悲劇命運(yùn)的高度關(guān)注與生命存在的深層思考。

《生死場(chǎng)》；女性悲劇

二十世紀(jì)三四十年代的中國(guó)文壇，蕭紅是一顆耀眼的新星，而真正為蕭紅奠定文壇地位的小說則是1935年12月由奴隸社出版的《生死場(chǎng)》（原名《麥場(chǎng)》）?！渡缊?chǎng)》成就了蕭紅，顯示了作家不可多得的藝術(shù)才情與創(chuàng)作生命力。小說以個(gè)人主義又超越個(gè)人情感的人道主義關(guān)懷為基點(diǎn)，以一個(gè)女作家的獨(dú)特眼光，描寫了荒涼的北中國(guó)土地上人們的日常生活，體現(xiàn)了蕭紅對(duì)北中國(guó)兒女們孤獨(dú)無望的生存狀態(tài)與悲劇命運(yùn)的高度關(guān)注與深層思考。

一、生的悲苦

蕭紅說：“魯迅的小說的調(diào)子是低沉的。那些人物，多是自在性的，甚至可以說是動(dòng)物性的，沒有人的自覺，他們不自覺地在那里受罪，而魯迅卻自覺地和他們一起受罪……”[1]其實(shí)，蕭紅何嘗不是如此呢？《生死場(chǎng)》中，展現(xiàn)出這樣的一幅圖景：“沒有花香，沒有蟲鳴，即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞”。小說中的農(nóng)民沒有過去，也沒有未來，荒涼古老的村莊悄無聲息，人們已習(xí)慣于枯燥乏味的生活，習(xí)慣于惰性麻木地生存。在蕭紅筆下，生命成了毫無意義的寂寞輪回，帶有“一種生命哲學(xué)意義上的悲涼?！盵2]生活在這種境遇中的人們，尤其是女性，命運(yùn)的悲涼更是難以言盡。

生兒育女、繁衍后代，在男性作家的文本與話語里，一向被刻意地美化，從來都被描述成極為神圣的生命創(chuàng)造性行為。蕭紅卻以“生產(chǎn)”這一延續(xù)生命的方式作為女性苦難的開始與體現(xiàn)，真實(shí)細(xì)致地再現(xiàn)了女性活著的悲苦與辛酸?！渡缊?chǎng)》第六章“刑罰的日子”里，作家將北中國(guó)土地上女人們生育過程中所經(jīng)歷的痛苦和羞辱再現(xiàn)得淋漓盡致：“家中的婆婆把席下功夫柴草又都卷了起來，土炕上揚(yáng)起灰塵。光著身子的女人，和一條魚似的，她趴在那里……”，“一點(diǎn)聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去！身邊若有毒藥，她將吞下去”。五姑姑的姐姐在生產(chǎn)的痛楚中受著煎熬，她的男人對(duì)她沒有一絲的同情與愛憐，竟然用煙袋砸、用冷水潑那正在痛苦中掙扎的女人，真讓人心寒！而王婆也坦白道：“這莊上的誰家養(yǎng)小孩，一遇到孩子不能養(yǎng)下來，我就去拿著鉤子，也許用那個(gè)掘菜的刀子，把那孩子從娘的肚子里硬攪出來。”作為助產(chǎn)婆的王婆，對(duì)同樣過著貧窮艱難的日子新生命的誕生竟采取了如此粗暴殘忍的方式，令人恐懼甚至窒息！同樣是女人，同樣被男人們所支使與鄙夷，但王婆對(duì)于生育中的女人是沒有同情與理解可言的，這就是女人的悲哀！洗衣、做飯、懷孕、生產(chǎn)、伺候自己的男人，永遠(yuǎn)也做不完的家務(wù)，直到死亡，就是村子里所有女人的一生！她們活著，但感覺不到自己的存在，只是被貧苦折磨得失掉了自己，失掉了青春與美麗，更失掉了作為人的精神與靈魂！蕭紅以女性的敏銳感覺把自己對(duì)生命的真切感受融入到了小說文本的建構(gòu)中，從而使《生死場(chǎng)》中的女性命運(yùn)顯示出更為深刻的悲劇內(nèi)涵與更為深廣的社會(huì)意義。承認(rèn)女性的卑弱地位，一直根深蒂固地存在于以男權(quán)為主的封建社會(huì)意識(shí)里，更滲透在女性自覺或不自覺的思想、行動(dòng)中。 “在經(jīng)濟(jì)上，從誰便寄食于誰；在心理上，從誰便屈服于誰”，[3]則具體定格了婦女在家庭和社會(huì)中的卑弱與順從。女人活著，只為他人，而沒有自己——沒有獨(dú)立的社會(huì)地位。在兩千年封建思想的浸染下，大多數(shù)女性就這樣活著或死去，這是蕭紅筆下女性苦難的歷史根源。

二、死的冷漠

《生死場(chǎng)》中，生的悲苦與死的麻木是交織在一起的。第四章“荒山”中，月英的遭遇不只讓人同情，更讓人憤怒了：“起初因?yàn)樗退直妫€打她?，F(xiàn)在不然了，絕望了！晚間他從城里賣完青菜回來，燒飯自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明，坐在一邊那個(gè)受罪的女人一夜呼喚到天明。宛如一個(gè)人和一個(gè)鬼安放在一起，彼此不相關(guān)聯(lián)”。月英是“打漁村最美麗的女人”，婚后不幸得了癱病，丈夫根本不顧念夫婦情份，不但不給她看病，還咒罵她，夜里不斷地折磨她，連被子也舍不得給她蓋。在寒冷的冬天里，在她身后堆上了冰冷堅(jiān)硬的磚塊！月英被疾病折磨得牙齒發(fā)綠，身體腐爛生蛆而死。月英的死在村子里沒有掀起任何的風(fēng)浪，村里人對(duì)死亡的漠然與麻木可見一斑。

王婆是又一個(gè)典型，“她一生的痛苦都是沒有代價(jià)的”。王婆三歲的孩子鐘兒不幸摔死在鐵犁上，數(shù)年后王婆說道：“孩子死，不算一回事，你們以為我會(huì)暴跳著哭吧？我會(huì)嚎叫吧？起先我心也覺得發(fā)顫，可是我一看見麥田在我眼前時(shí)，我一點(diǎn)都不后悔，我一滴眼淚都沒淌下”，“閃光相連起來，能言的幽靈默默坐在閃光中。鄰婦互相望著，感到有些寒冷”。在閃電陡然劃破夜空的場(chǎng)景下，把王婆比作一個(gè)“能言的幽靈”，是再合適不過了。在王婆眼中，麥田的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過孩子生命的價(jià)值。王婆是不會(huì)料到的，當(dāng)她以如此冷漠的方式對(duì)待生命與死亡時(shí)，別人也以同樣的方式回報(bào)了她：王婆因兒子被殺而悲憤服毒欲死未死的時(shí)候，人們竟然用扁擔(dān)狠命摁住還未咽氣的王婆，以免她“借尸還魂”！傳統(tǒng)文化培養(yǎng)出來的文化性格，遭遇文化沖突的年代，在閉塞的村莊守舊的風(fēng)氣中，只能被舊的封建制度所腐蝕、扭曲、甚至變形。

在鄉(xiāng)村永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來充實(shí)她們。“貧窮像一副牢固的枷鎖，束縛著他們的思想；貧窮更像一把無形的匕首，凌遲著他們的精神?！盵4]物質(zhì)的極度缺乏讓人喪失了人的主體性地位，也磨掉了人性中美好的東西。而這一切不僅僅是因?yàn)樯畹臉O度貧困造成的，更深層的原因則是人對(duì)生命的漠視，以及生命意識(shí)與死亡意識(shí)的麻木和缺失。蕭紅就以這樣冷靜而客觀的眼光觀照著鄉(xiāng)村的生命形態(tài)，抒寫著鄉(xiāng)土社會(huì)里人們沉悶而滯重的生存狀態(tài)，暗示了在蒙昧的生存中，人生沒有意義的循環(huán)和生命沒有價(jià)值的悲劇性毀滅。

三、愛的缺失

《生死場(chǎng)》中，我們幾乎讀不到愛的溫情。無論是愛情還是母愛，都讓人觸摸不到一絲的溫暖與柔和。

第二章“菜圃”中，金枝與成業(yè)的愛情也是充滿著悲涼的：“五分鐘后，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了!他的大手?jǐn)骋庖话愕刈骄o另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉”，在這里，性愛缺失了它原有的圣潔美麗和文化特征，女人只是男人欲望的對(duì)象。成業(yè)面對(duì)中意他的金枝，想的只是情欲的發(fā)泄，只是為了占有。當(dāng)金枝知道自己懷孕了，催問成業(yè)讓媒人上門跟母親提親的時(shí)候，成業(yè)的態(tài)度出奇地冷淡：“管他媽的，活該愿意不愿意，反正是干啦!”他根本沒有注意到金枝因懷孕而不安的焦灼心緒，而且，“他的眼光又失常了，男人仍被本能不停地要求著”。在成業(yè)的眼中，金枝從來就是他尋求快感的對(duì)象。這就是金枝的愛情，用青春和奉獻(xiàn)換來的也只是成業(yè)動(dòng)物性的支配、占有和蹂躪！ 倚仗男權(quán)專制的文化背景，其猥瑣不堪、肆意施虐的男人心理毫無遮掩。

《生死場(chǎng)》中的男性，肆意踐踏著女性的身心，以直接而粗暴的行為，對(duì)女性施展著自己的男性權(quán)威，使這些女性在黑暗冰冷的世界里掙扎，徘徊在生與死的邊緣，最終迫使她們無望而又悲慘地走向“墳場(chǎng)”?！渡缊?chǎng)》中的女性悲劇是源于以男權(quán)為中心的社會(huì)意識(shí)，正如西蒙?德?波伏娃所說：“這個(gè)世界是一個(gè)男人的世界，重要的決定、重要的職責(zé)及重要的行動(dòng)都靠男人。婦女生活在這個(gè)世界的邊緣，她們只有通過自己的私生活，通過男人們，以一種間接的而不是直接的方式和這個(gè)世界保持接觸?！盵5]所以，愛情在《生死場(chǎng)》中是沒有地方安放的，那也不叫愛情，它只能是一種可悲的生存狀態(tài)，存在于落后愚昧的男女之間。

母愛的缺失，是《生死場(chǎng)》中又一悲劇性存在。在蕭紅筆下，貧困落后的鄉(xiāng)村限制和屏蔽了母親們應(yīng)有的溫柔與善良，生活的困窘使她們對(duì)待自己的孩子時(shí)也十分刻?。骸皨寢寕兇輾埡⒆佑谰茂偪裰薄跗诺膬鹤悠絻?，僅僅因?yàn)橥荡┝说拇髿盅プ?，王婆看到后，竟然“宛如一陣風(fēng)落到平兒的身上：那樣好像山間的野獸要獵食小獸一般兇暴”；金枝錯(cuò)摘了青柿子，她的母親便像老虎一樣捕住金枝并踢打她，“母親一向是這樣，很愛護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了”?！渡缊?chǎng)》中這樣的“母愛”，給人帶來的只有深深的震顫與無盡的悲凄，你能說那也是“母愛”么？母愛的畸形與缺失，是極端冷漠而又孤獨(dú)貧窮的生存狀態(tài)的必然產(chǎn)物，同時(shí)又根源于以男權(quán)主義為中心的封建社會(huì)制度。而愛情或婚姻中甜蜜溫情的永久缺失，是造成母性性格乖戾的一個(gè)重要因素，也是《生死場(chǎng)》中女性身上母愛缺失現(xiàn)象的最好注解。

《生死場(chǎng)》以沉郁悲苦為主色調(diào)，繪制了一幅驚心動(dòng)魄的女性苦難史，通過對(duì)北中國(guó)荒涼山村農(nóng)人們?nèi)粘Ｉ畹拿枘?，看似平淡地?cái)⒄f著人們的生老病死的常態(tài)，在這平淡的背后卻掩藏著一種反常的悲?。喝藗儗?duì)于生命的麻木與漠視，對(duì)于死亡的冷漠與慣常，對(duì)于愛情的踐踏與蹂躪，對(duì)于母愛的放逐與缺失，透過對(duì)這一系列生活現(xiàn)象的深層觀照，作者把女性的非人地位與悲劇命運(yùn)提升到了前所未有的高度，從而給古老沉悶的舊中國(guó)社會(huì)以猛烈的撞擊。蕭紅從作品的字里行間流露出悲天憫人的人道主義情懷，與讀者的心靈達(dá)到永久的共鳴。

注釋：

[1]李計(jì)謀、吳海天.蕭紅之魯迅觀[J].北方論叢.1994，(4).

[2]張嵐.蕭紅:從個(gè)體寂寞到人類精神.本土視閾下的百年中國(guó)女性文學(xué).[M]中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.2007.

[3]孟悅.兩千年:女性作為歷史的盲點(diǎn)[J].上海文論.1989，(2)

[4]周新華.蕭紅<生死場(chǎng)>悲劇意識(shí)初探[J].文學(xué)教育.2009，(5).

[5][法]西蒙?德?波伏娃.婦女與創(chuàng)造力[A].張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[C].北京大學(xué)出版社.1992.

本文為甘肅省教育廳碩士生導(dǎo)師評(píng)研項(xiàng)目成果，項(xiàng)目編號(hào)為1001－14

李翠香（1979－ ），女，甘肅白銀人，西北師范大學(xué)文史學(xué)院碩士，現(xiàn)從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。