王志耕

摘 要：研究生培養(yǎng)有三個層面：第一個層面是技術(shù)層面，即培養(yǎng)學生發(fā)掘和利用材料的能力，寫出合格乃至優(yōu)秀的學位論文；第二個層面是理論層面，即培養(yǎng)學生理論思辨的能力，并將這種能力融入到日常的生活工作之中；第三個層面是思想層面，即培養(yǎng)出獨立思考、精神至上和具有普世情懷的學生。通過這三個層面的融合，最終培養(yǎng)出健康、快樂、有尊嚴地生活著的研究生。

關(guān)鍵詞：研究生培養(yǎng)；技術(shù)層面；理論層面；思想層面

讓學生成為有技術(shù)的人，這是教師職責的題中之義。但技術(shù)，自20世紀以來，往往成為工具理性的幫兇。換句話說，一個人只有技術(shù)，而不知技術(shù)何為，這樣的技術(shù)還不如沒有。做一個自食其力的無技術(shù)的人，起碼對社會沒有危害。因此，我的教學理念是，就我們文學研究專業(yè)而言，除了讓學生掌握本專業(yè)研究技能，還要讓學生成為有理論、有思想的人，而這些目標的前提是，讓學生成為身心健康的人。

一

我理解，人文學科研究有三個層面的內(nèi)容：技術(shù)層面、理論層面和思想層面。

技術(shù)層面的研究當然是基礎(chǔ)。一個做文學研究的人擁有好的技術(shù)，這不僅是一個專業(yè)準入門檻的要求，是一個安身立命的條件，也是進入研究的理論與思想層面的前提。理論和思想不是無本之木，它只有與技術(shù)結(jié)合起來才更有力量，文學研究尤其如此。此外，這還涉及到一個發(fā)言權(quán)的問題。在任何文化語境下，不同個體的發(fā)言資格都是不同的，這首先與你技術(shù)層面研究的影響力密切相關(guān)。比如愛因斯坦1930年一篇2000字的短文《我的信仰》，幾乎為此后的人類文化奠定了和平的基調(diào)，直到今天仍有著廣泛的影響。這個效果的前提當然首先是因為他是個偉大的科學家。而別林斯基成為俄國民主主義革命的奠基人，也首先是因為他是個成功的文學批評家。這就是說，思想的力量，除了它自身的構(gòu)成之外，還有一個表達的“技術(shù)”基礎(chǔ)。

那么，文學研究在技術(shù)層面包括哪些必要的步驟呢？

首先，是要有自己固定的研究方向或領(lǐng)域，或者說，研究之初，你就應當明確，你將成為某一個具體對象的研究“專家”，而不是“雜家”。我把文學研究分成兩種類型：一種是基于專業(yè)知識的研究，或曰專業(yè)研究；一種是基于一般知識的研究，或曰一般研究。

一般研究是隨機的研究，其知識基礎(chǔ)是素常積累和個人經(jīng)驗，因此是非系統(tǒng)的研究，往往是“臨時起意”的。這樣的研究我本人也做過一些，或者是有感而發(fā)的，或者是“命題作文”的。那些未確定個人研究方向的學生甚至學者所寫的文章多屬此類研究。比如，有人寫文章不少，但內(nèi)容包羅萬象，既有外國的，也有中國的，既有古代的，也有現(xiàn)代的，在這類研究中也許不乏啟人心智的東西，但一個人如果寫的都是此類文章，則他雖可以成為好的學者、作家，但不會成為在某一領(lǐng)域具有權(quán)威發(fā)言資格的“專家”。而我們的培養(yǎng)目標首先是專家，因此，有固定的研究方向，并持之以恒做系統(tǒng)的研究，是文學研究技術(shù)層面的第一要素。

專業(yè)研究的知識基礎(chǔ)是對三種材料的掌握。

第一種材料是涉及研究對象的“一手”資料，或者叫研究對象的“原始文本”。如具體到一個作家研究，則是其所撰寫的所有文章，并且應是最初的母語文本，在特殊情況下，可是可信的翻譯文本。如目前在國內(nèi)小語種文學研究人員缺少，“一手”材料亦可從英語或漢語的可信譯本來獲得，這方面較成功的例子是曾艷兵教授的卡夫卡研究，我的博士生張虎的帕慕克研究也取得了較好的效果?？傊嘉谋臼且饬x產(chǎn)生的基礎(chǔ)，即使通過英語或漢語譯本，也要掌握一些一手文本的語言基礎(chǔ)知識，以對關(guān)鍵表述進行原文考察。由于譯文錯誤而導致研究偏差的例子很多。如我曾專門撰文指出，陀思妥耶夫斯基曾說過一句話：“直到蓋棺論定，我都是一個時代的產(chǎn)兒，一個無信仰論和懷疑論的產(chǎn)兒。”是說他的立場是在當時理性主義觀念侵入俄國的背景下形成的。但這句話在國內(nèi)的權(quán)威出版社譯本中卻被譯成：“直到進入墳墓都是一個沒有信仰和充滿懷疑的孩童?！苯Y(jié)果是許多人都引用這句錯譯來證明陀氏沒有信仰，可見錯譯遺害之深。不細讀原文還會出現(xiàn)的問題是人云亦云，斷章取義，導致話語失去原文語境，成為肆意闡釋的對象。再以陀氏為例，他自稱其創(chuàng)作是尋找“人身上的人”，許多研究者不做原文出處考察，望文生義，莫衷一是；其實只要回到原文語境一看，就知道陀氏是要在與上帝的關(guān)系中去理解人。我讀到過一篇博士論文，寫喬伊斯的“流亡美學”，但是其核心語句——喬本人所說“流亡就是我的美學”——卻是轉(zhuǎn)引自一個中國學者的轉(zhuǎn)述，這樣，這句話的原始語境和確切的文本意圖就被粗暴地擱置了，其研究基礎(chǔ)也就成了問題。

第二種材料是涉及研究對象的“二手”資料，這指的是有關(guān)對象的研究史資料，如以一個作家來說，則包括權(quán)威的傳記材料和所有重要的批評史料。對“二手”資料的掌握是我們研究立論的起點。或者可以說，好的專業(yè)研究應是一種“駁論”，即對以往研究的補充和超越，越是經(jīng)典的研究對象，其研究越應成為“無一句不有針對性”的闡釋。其實，即使是對當代文本的研究，也應當成為駁論式的研究，原因在于，任何一種文學文本都是幻象與意圖的結(jié)合，或者叫能指與所指的錯位或組合，一般的閱讀者所看到的都是漂浮在能指表面的幻象，而研究者所做的工作是透過這些幻象或看似無序的能指排列發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在秩序，或曰審美的以及意識形態(tài)的內(nèi)容。因此，它仍然是“撥亂反正”式的工作。由于文學研究的主觀性，可以說它不存在重復或雷同的研究，但是當你在重復某一個角度的研究時，卻不能不知道以往的研究做了哪些工作，對這些工作的成就、缺陷和偏差的考察，是專業(yè)研究的必要環(huán)節(jié)。其實對批評史料的研讀也是你產(chǎn)生創(chuàng)新點的觸發(fā)過程，同時在這些材料中還會存在可供你使用的相關(guān)材料的“鏈接”，這一點十分重要。要知道，即使在互聯(lián)網(wǎng)時代，我們搜集信息的視野都是有限的，因此閱讀批評史料就是進入相關(guān)論題的更多視界，會有意想不到的收獲。比如我研究俄羅斯的圣愚文化，最初都是以“圣愚”為關(guān)鍵詞來檢索文獻，因此得到的都是篇名或檢索詞中出現(xiàn)了“圣愚”這個詞的文獻；而我在讀一篇文獻的時候卻發(fā)現(xiàn)它引用了一本書的信息，這本書叫作《語言與心智》，如果僅看這個書名我絕不會想到它跟圣愚有什么關(guān)系，但找來一看，其中竟有對“圣愚”這一詞的獨到的詞源考察及其與民族心智相關(guān)的論述。就此而言，善于運用“二手”材料也是拓寬研究視域和思路的關(guān)鍵因素。

專業(yè)研究的第三種材料是背景知識材料。如果可以把前兩種材料叫做研究的基礎(chǔ)材料，則這第三種可稱作研究的深度材料。也就是說，如果一個研究僅是就對象自身展開，將無法確立自己的深度模式，或者即使確立了，也無法進行真正的深度拓展。深度的拓展是在比較或互文中完成的。還以對一個作家的研究為例。背景材料則包括與作家相關(guān)的歷史、宗教、哲學、文學史，甚至與該作家作品可形成參照關(guān)系的異域文學、文化現(xiàn)象，等等。比如對陀思妥耶夫斯基的研究，其背景材料則包括俄國歷史（以及與西歐歷史的對照）、基督教哲學（以及對那一時代產(chǎn)生重大影響的德國哲學）、俄羅斯文學史（以及對俄國文學產(chǎn)生重要影響的法國、德國文學）等等，當然，還要能夠從這些背景材料中抽繹出俄羅斯民族性及其時代特征，從而與文本中的“人”的世界相對應?？梢?，這第三種材料的掌握和理解是無止境的。也可以說，好的研究在某種意義上是拼“三手”材料，沒有比較的視野，沒有將文本與異文本、文本與文化及異文化做互文性理解的研究是無法產(chǎn)生深刻意義的。

技術(shù)研究當然最終要體現(xiàn)為寫出合格的論文。最初的論文寫作練習應從基本格式要求做起（具體可參照我擬的《學術(shù)論文的八股作法》），寫得多了，思路順暢了，則可以不拘一格。在寫作練習中，學生與導師的互動十分重要。在碩士階段（如碩士階段未完成，須在博士階段完成）應在導師的指導下完成一篇以上的學術(shù)論文寫作訓練。即擬定論題、明確論點、擬出結(jié)構(gòu)，然后學生寫出初稿，導師提出意見甚至親自動手修改示范，學生再修改，如此反復，直到達到發(fā)表水平。我的博士研究生劉曉華的文章《超越鏡像化自我實現(xiàn)：對〈黑王子〉的解讀》如此往來修改達13遍，文章最終由學生自行投稿發(fā)表在《國外文學》上，而卜偉才、張虎在碩士研究生階段已有論文在《外國文學評論》發(fā)表。這說明，只要堅持練習，不斷打磨，好的論文在學習階段也可以寫出來。

二

所謂理論層面的研究是指對本質(zhì)的抽繹、對規(guī)律的歸納方面的研究。

其實在當今語境下的文學研究，技術(shù)層面的研究已很難與理論層面的研究分離開來。中國傳統(tǒng)的考據(jù)研究，包括版本、目錄、資料匯纂類的研究，如果僅僅是事實考訂和集錄，可以不進入理論層面，但今天的文學研究，起碼在總體上仍處于后現(xiàn)代語境之下的文學研究，即，文學已成為生存意義的尋求方式，因此，純技術(shù)方式的文學研究已被擱置，而價值判斷則成為文學研究的必然目的。也就是說，一個具體對象的研究不僅是對它的解析、描述、整理，還應是比較鑒別，在整個系統(tǒng)背景上做出審美以至文化意義上的價值判斷。比如對土耳其作家帕慕克的研究，僅僅分析出其作品的后現(xiàn)代文本形式、找到其互文對象、確定其對應結(jié)構(gòu)，甚至將它與其他后現(xiàn)代文本做出異同比較，仍然不夠，你還要說明這種詩學形態(tài)在其特定的文學史鏈條上的意義是什么，其審美價值是如何建構(gòu)起來的，而對這種審美意義的評判又往往是與判斷其文化建構(gòu)意義的環(huán)節(jié)密不可分的。

那么如何提高這種理論思辨與歸納的能力呢？我想大致有三個方面的訓練途徑。一是養(yǎng)成日常思辨的習慣，而隨時隨地對日?，F(xiàn)象做出歸納性判斷。我們不否認或許有人天生具有強大的思辨能力，但一般具有這種能力的人大多是習慣于思辨從而使這種能力得到更大限度開發(fā)的人。其實只要我們多注意日?，F(xiàn)象的變化，多問幾個“為什么”，慢慢就會養(yǎng)成思辨的習慣，進而面對文學文本就像面對日?，F(xiàn)象一樣，可以做出超越常識的判斷。二是讀書，讀基礎(chǔ)的書，掌握文學研究必備的一些“元知識”，除了文學理論基礎(chǔ)，還包括歷史、哲學、宗教、心理學等方面的基本知識；讀與專業(yè)相關(guān)的理論書，如西方文論，應有聯(lián)系地讀，或由古及今，或由今及古，只有將這些理論著作的觀點聯(lián)系起來，才能了解其學術(shù)源流，使你的思路進入其中，這樣才不至于望文生義，以一般理解替代專業(yè)知識；讀書的要訣是抓住對方的思路，進而掌握其論證技巧，包括如何運用材料和如何展開論證?？梢赃@樣說，抓住了對方的思路，你就可以根據(jù)它的思路自己得出結(jié)論，而掌握了展開論證的方法，你就會對任何問題做出自己獨到的解決方案。其實提高理論能力的最佳途徑是“寫以致用”，即自覺地尋找你的理論興趣點，然后可針對這種理論寫些“讀后感”式的文章，或者有意識地在批評實踐中使用這種理論，甚至夸張地使用也無妨，目的是更深入地閱讀、理解和掌握它。我的同學、專門從事文學理論研究的李春青教授曾一度對格雷馬斯的意義矩陣發(fā)生興趣，連續(xù)數(shù)篇文章都使用該矩陣進行文本分析實踐，這既是獲得一種新的意義歸納方式的樂趣表現(xiàn)，也是深入和熟練掌握這種方式、并形成個人自動化理解的好方法。理論方法都有相通之處，掌握了幾種，再去接觸其他的，就可以舉一反三、觸類旁通。除了上述三種提高理論能力的方法，還有一種方法供有機會的人使用，這就是系統(tǒng)講授一門理論課，至少是一個有長度的理論專題。這種機會一般在讀的學生較少遇到，但如做了文學教師的年輕學者，應主動承擔一門理論課的教學，以進行一次系統(tǒng)的理論洗禮。因為言說是思路清晰化的極佳方式，有時在“默念”中自以為把問題搞清了，實際上卻無法講述出來，這就說明那個問題還沒有明晰化，或者說你還沒有真正理解和掌握它。所以，“講述”的訴求會逼迫自己將思路理順，以最簡明的方式通過口語重新呈現(xiàn)，并反過來被自己捕捉和消化。

三

真正說來，文學研究不是針對文學的研究，而是針對人的研究?；蛘呖梢哉f，好的文學研究遠不是技術(shù)研究或理論研究那么簡單。無論技術(shù)還是理論研究，都是可以通過訓練做好的。對于一個從事文學研究的人來說，能夠做好這兩個層面的研究也就算掌握了安身立命之道。然而，人這種動物應當有更崇高的生命目標，即對普世生命的關(guān)懷或曰最高的善，而文學及文學研究或許是通向這一目標的重要途徑。這涉及到我們對文學及文學研究的功能的理解。文學是人類存在的一個鏡像。個體的人是通過鏡像來確證自我存在的，作為整體的人類也不例外，文學就是人類為自己創(chuàng)造的一種文化鏡像，通過它來重新審視自身的存在，并借以矯正自己的非正常行為；因而也可以說，文學是人類道德的載體，人類通過文學的鏡像，重新面對自身的失誤，并借以建立一個豐富的、新奇而生動的行為模板，從而將自身的道德水準維持在一個有根據(jù)、有傳承的文學史的良性流動之中；此外，文學是一種普世的信息媒介，因為文學是理想生活的再造，并且不像宗教那樣預設(shè)一個意識形態(tài)準入門檻，所以它可以在不同族群之間流通、篩選，最終為所有人共有，也因此建構(gòu)起人類的普遍價值標準。而在這個篩選和建構(gòu)的過程中，文學研究者權(quán)威話語的作用至關(guān)重要，而他所做出的選擇是否正確，則取決于他是否是一個有思想的人。因此，在這個意義上，文學研究者的最高境界，是在技術(shù)與理論層面的研究中獲得思想的深度。

所謂思想層面的研究，首先是指在文本批評中建立自己的文化立場，進而對文本做出文化價值判斷。任何一種文學表達都是一種復雜的文化價值因素或意識形態(tài)因素的表達。從上述文學的功能而言，文學研究的最終目的，是要對這些文化或意識形態(tài)因素加以評判與取舍，從而使一個文本的社會效果能夠超越常識，啟迪文化智慧。那么如何建立個人的文化立場呢？或者說，文學研究者應有的生命哲學基點是什么呢？簡言之，就是獨立思考、普世關(guān)懷和精神至上。其實這也就是我們對傳統(tǒng)型知識分子的理解內(nèi)容。

所謂獨立思考，就是要避免被任何話語權(quán)力在無抵抗的情形下所俘獲。要知道，我們所處的是一個充滿意識形態(tài)暴力的空間，尤其是在后現(xiàn)代時期的“他人引導”（里斯曼語）語境之中，缺少警惕的人隨時都可能被“召喚”（阿爾都塞語），而成為異己權(quán)力的應聲蟲。在這些異己權(quán)力中，一般而言，有兩種權(quán)力的力量最為強大，一種是所謂“主流文化”的權(quán)力，它據(jù)守的是官方意識形態(tài)；一種是“大眾文化”的權(quán)力，它據(jù)守的意識形態(tài)內(nèi)容較為復雜，但基本上以物質(zhì)利益的獲取為主要訴求。面對這兩種無孔不入的權(quán)力形式，我們必須在學習期間養(yǎng)成明確的知識分子獨立意識。知識分子傳統(tǒng)是在西方的人道主義（也包括基督教人道主義）文化土壤上建立起來的，因此，應當說，作為世界文學專業(yè)的學生有更便利的條件來接受和傳揚這種文化。人道主義文化的核心理念是“個體主義”。這里我們必須重新正視“個體主義”的真正內(nèi)涵。所謂個體主義，并非指“個人主義”、“利己主義”等中國語境中的習慣性理解，真正的個體主義在人文主義文化的框架內(nèi)指的是堅守個人尊嚴至上，在基督教文化框架內(nèi)則指的是個人的終極性道德自新、自我救贖。從中國文化價值的主導傾向看，其中所缺少的恰恰是上述兩種內(nèi)容。沒有內(nèi)在的個體尊嚴，就沒有人對自身價值獨立的體認，就沒有人相對于世界的獨立思考的能力，也就免不了養(yǎng)成屈從的奴性；沒有道德自新和出于自我救贖的懺悔意識，就無法維護自身的尊嚴意識，也就無法保持基于尊重他者的道德感。而這種道德感，是人保持獨立意識的內(nèi)在基礎(chǔ)和精神支撐。

我們說，人是通過社會行為來體認自我的。對于真正的知識分子而言，它體現(xiàn)在你對社會的干預意識，或曰普世關(guān)懷。我前面說，“發(fā)言權(quán)”很重要，就是說，在當今社會境況之下，不是每個人都有同樣的發(fā)言資格，對普通大眾來說，也許最可悲的不是他們沒有發(fā)言的機會，而是在“奴性”文化框架內(nèi)習成的放棄發(fā)言的慣性。因此，對大眾利益的維護就要靠能夠看清社會階級關(guān)系、懂得自覺進行文化建設(shè)的人來完成。上世紀初葉，孫中山、陳獨秀、魯迅、毛澤東等人的行為都是如此，我們看，這些“革命”先驅(qū)沒有一個是出身于底層大眾，但卻都成了為大眾階級吶喊、斗爭的人，他們的行為便是出于“普世關(guān)懷”。所謂“身在廟堂，心憂天下”，在今天的語境下應當這樣理解：首先，“廟堂”不是指中國士人的理想歸宿——伴君側(cè)的廟堂，而是指知識分子所應處的“精英文化”空間；也就是說，一個好的文學研究者必須有自覺的精英意識，這不是說自以為在人格上高于大眾階層，或者文化品位高于他人，而是指對社會責任的擔當意識，無論身在江湖之遠還是廟堂之高，你的“精英”空間將永在心中。其次，心憂“天下”也不是站在“君王”的角度考慮如何治理天下，而是自覺從大眾普遍利益的角度來思考問題，站在大眾利益的立場上發(fā)言，從而成為制衡各種權(quán)力暴力的曠野呼告。

其實歸根結(jié)底，我們要回答的是一個問題，即如何面對生命選擇：面包還是自由——物質(zhì)還是精神。當然，物質(zhì)是生命存在的基礎(chǔ)，但卻絕不是生命存在的本質(zhì)。大家對保爾·柯察金的話耳熟能詳：“人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不致于因為虛度年華而痛悔，也不致于因為過去的碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！蔽覀儼堰@段話的政治背景擱置掉來看，它說的其實就是生命選擇的問題，所謂要獻身的那個事業(yè)，就是人的精神價值賴以實現(xiàn)的空間，而這個過程就是不斷舍棄個人物質(zhì)利益立場的過程，其效果等同于耶穌走上十字架。因此，很顯然這是一個艱難的選擇，以動物性為生存之本的人要做出這樣的選擇，如果沒有某種信仰的支撐，是很難實現(xiàn)的。所以黑格爾曾略帶悲觀地說：“時代的艱苦使人對于日常生活中平凡的瑣屑興趣予以太大的重視，現(xiàn)實上很高的利益和為了這些利益而作的斗爭，曾經(jīng)大大地占據(jù)了精神上一切的能力和力量以及外在的手段，因而使得人們沒有自由的心情去理會那較高的內(nèi)心生活和較純潔的精神活動，以致許多較優(yōu)秀的人才都為這種艱苦環(huán)境所束縛，并且部分地被犧牲在里面。因為世界精神太忙碌于現(xiàn)實，所以它不能轉(zhuǎn)向內(nèi)心，回復到自身。”當然，黑格爾所說的“精神”要形而上得多，是一種世界本質(zhì)。但我們必須看到，這個世界的“絕對理念”的存在，恰恰是因為這個世界是“人”的世界，或者說，人在本質(zhì)上就是“精神”的，在我的理解中，它就是指在實利層面的自我舍棄。

思想是與人精神上的信仰相聯(lián)系的，沒有信仰，便沒有思想。在一個充斥著物欲的世界上，如果作為文學研究者不能自覺地為自己豎立起一種信仰，這一行不干也罷。

四

但無論如何，生命意義的前提是個體存在。簡單地說，就是健康而快樂地生活。盡管我本人研究東正教苦行主義文化，并傾向于認同苦行的形而上意義，但并不希望每個人都成為苦行修士。在我們的文化語境之中，苦行并不能真正地影響我們的文化建構(gòu)。因此，入世的服務(wù)仍是第一要義，而這種社會服務(wù)的前提當然是個體的健康生活。

我曾說，如果就一個學生而言，在學術(shù)優(yōu)秀和健康快樂之間選擇，我選擇后者。無疑，優(yōu)秀的學術(shù)可以更好地服務(wù)社會，但如果你既不健康也不快樂，那么這種“被迫”地服務(wù)我寧可不要。如果站在被服務(wù)一方的立場上，我也不愿服務(wù)者所付出的代價是喪失自身的健康和快樂。這個道理是顯而易見的，但并不是每個人——尤其是教師——所能真正重視起來的。我本人就有許多追悔不及的教訓。在我最初所帶的博士研究生中，因教師要求高、指導方法簡單而導致精神壓力大、健康受損的情況幾乎涉及到每一個人。這使我后來痛感到：我的首要責任是當學生走出校門的時候讓他們保持身心完好無損，從而讓他們健康快樂地走向社會。

為此，需要做到以下幾點：

第一，讓學生在入學之前做好充分準備。研究生階段的學習，尤其是博士研究生，如果沒有任何準備，在目前學制之下要完成一個標準的專業(yè)課題研究，從時間上來看十分緊張，或者可以說，幾乎是不可能的，因為文學研究是一種積累性研究。所以，在準備考試階段做好前期準備，就可避免在入學之初遭遇突如其來的壓力。就此，我對博士研究生備考者的要求是：必須確定學位論文選題，起碼是經(jīng)我認可的選題范圍，包括對該選題研究史的初步研究；并能寫出達到在本專業(yè)期刊發(fā)表水平的學術(shù)論文。有了這些準備，就可以應付我們的初試考卷關(guān)，因為初試命題重在考查考生的綜合知識與綜合能力，題目往往是一個范圍，如能在這個范圍內(nèi)找到準確的切入點，并做出學術(shù)性解答，就說明考生基本具備了上述能力；也就可以較為輕松地面對學習階段所提出的苛刻要求。

第二，讓學生掌握得當?shù)膶W習和研究方法。大部分學生入學后有一個共同感受：讀書太少，所知有限。因為進入研究生學習階段，每一個好的老師、你所聽的每一門課程、每一個講座，都會為你打開一個新的知識領(lǐng)域，在這個過程中你會不斷得到暗示：為什么這些知識你不懂？在這種情形下，如果學生分不清主次，就會陷于胡亂讀書而效率低下的境地。好的方法是：廣泛聽課（包括相鄰院系的課，如歷史系的世界史、哲學系的西方哲學史、宗教史、外文系的翻譯理論等等）是豐富知識的必要途徑，但個人讀書不能因而隨機化，除了特殊重要的名著或你有特殊興趣的書之外，讀書都應圍繞個人學位論文選題系統(tǒng)安排，也就是說，一切以論文為中心。其步驟如下：確定論文選題的若干重點問題，就這些單個問題開始寫作小論文，即逐次將每個問題都寫成單篇論文，讀書則集中為這些單篇論文的寫作服務(wù)；隨著單篇論文的積累，閱讀面則會漸趨完整；單篇論文寫成后可提前發(fā)表以完成學校規(guī)定任務(wù)，與此同時，學位論文的主干部分也在這個過程中提前完成，到答辯前只要將其串連起來即可構(gòu)成一個整體?？傊?，如能按部就班地操作，整個學業(yè)就會在正常軌道上順利完成，使學生保持正常心態(tài)，而免于身心遭受巨大壓力而影響學業(yè)及未來。

第三，公共空間追求和諧，私人空間適度放松。只要與他人相處就免不了發(fā)生各種各樣的矛盾，同學間也是如此，但有一個根本原則應當清楚：能走進同一宿舍、同一師門，這是一種類似兄弟姐妹的“親情”，它不是因為平時的一些摩擦、爭執(zhí)就能割斷的。任何公共空間都有兩個向度的功能：一是對個人自由的限制，一是給個人情感以維系。聰明人應當善于最大限度地克服公共空間的負面效應，而最大限度地利用其正面功能。我現(xiàn)在回想起當年自己的學習生活，與同學們在學習之余相處的快樂是我最美好的回憶，至今我一生中最好的朋友，大多都是大學、研究生、博士生讀書階段的同學，因為有了他們的存在，我的生活才變得更豐富，更有意義。當然，就學習及研究而言，它也是一件十分私人化的行為，尤其是文學研究，觀點的碰撞、思想的交鋒，主要是一個人面對文本的行為。在這種情形下，要學會適度放松，有計劃地放下案頭的事，走出戶外，通過公共空間的交往功能來緩解獨處的壓力。此外，應當在時間許可的范圍內(nèi)有更多的業(yè)余興趣，畢竟，做一個有“趣”的人，既是自己的快樂，也是大家的快樂。

在教學相長的反復體驗過程中，我得出的結(jié)論是：教學的首要任務(wù)，也是最終目的，是恢復學生的尊嚴。目前中國的教育，從幼兒園到大學，基本上是一種摧毀個體尊嚴的教育，這既是民族文化的規(guī)定性，也是今天特定現(xiàn)實的必然性，因此，我們起碼應當在研究生學習階段明白恢復個體尊嚴的重要性。人，只有有了尊嚴，才會懂得愛自己、愛家人、愛他人、愛生活，由此才可以成為一個不“侮食自矜”、不“曲學阿世”（陳寅恪語）的知識分子，成為建構(gòu)中國新文化的火種。

附：學術(shù)論文的八股作法

學術(shù)論文寫法多樣，但最初進行研習者宜從“八股”做起。我理解的“八股”要訣如下：

一，一句話：全文主旨能用一句話概括。一篇文章不可頭緒過多，應主線清晰。

二，二百字：全文能用二百字說清思路。寫作之初或初稿完成后，用二百字寫下思路，可檢視其是否順暢有力。

三，三段論：除引子（立論）之外，正文最好有三個以上大段落。文章論點的闡述有三個以上的展開層次，層次過簡則說明論述力度不夠；最有力的論述應放在最后一段。

四，樹靶子：學術(shù)論文須有敵對性，針對既有成見提出反駁，或就習見現(xiàn)象進行“揭密”，而不自說自話。

五，戴帽子：每一層論述都要先加立論或內(nèi)容概括。全文要有總立論，下面各大段落也應各有小立論，每一部分論述都要以概括或提示性語言開始，或交待下面要說的內(nèi)容，或提示與前段論述的聯(lián)系；不以描述或文本分析開始。

六，穿靴子：注釋要充分，完整。凡駁論或引用他人論述（包括文學作品）均須加注，不可剽竊他人一句話，是為充分；注釋信息要完整：作者（譯者），篇名，出版單位，出版時間，頁碼；能直接查到的文獻盡量不轉(zhuǎn)引。充分而完整的注釋起碼說明你的工作是嚴肅的。

初學寫作者可按“八股“練習，待思維圓熟，可不拘一格。

（責任編輯 劉第紅）