李漢超

從庸常生活與平常事物中發(fā)掘詩意的能力，決定著一個(gè)詩人“手藝”的高下。詩人除了是時(shí)代的歌者，更是平凡生活的發(fā)現(xiàn)者和詠嘆人。因而，寫什么并不重要，關(guān)鍵的是怎么寫。木匠，是我們生活中的普通勞動(dòng)者，在一般人眼里，沒有任何驚奇之處，而在詩人唐力的筆下，木匠的勞動(dòng)卻顯得非同凡響，意味深長——

劈開木柴，救出秘密的火焰

劈開腐朽的木頭，救出送葬的人群，禮樂

挽歌的馬匹，白幡，傾斜的風(fēng)雨

劈開舊事，救出過去的歲月，往昔的力量

他光上身，兩塊胸肌像翕動(dòng)的巖石

在相對(duì)著呼吸，談話，他高揚(yáng)手臂

凌厲的斧頭劃過遼闊的大地——

劈開一座森林，挽救一山的鳥語花香

有如劈開銹蝕的鐘，救出不朽的青銅之聲

有如劈開詞典，救出優(yōu)秀的詞語

有如劈開淚水，救出愛和疼痛

最后他要和我一起使力，劈開這

沉淪的肉體，救出一道精神的閃電

在自由和夢(mèng)想中飛翔

（唐力《木匠》）

獲得1995年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的愛爾蘭詩人希尼說：“它（詩歌）締造一種秩序，既忠實(shí)于外部真實(shí)的沖擊，又敏感于詩人存在的內(nèi)部法則?！毕Ｄ岣嬖V我們：詩歌描摹的是現(xiàn)實(shí)生活的點(diǎn)，點(diǎn)燃的卻是人心靈深處灼熱的火——他從紛繁的塵世中找到一種內(nèi)在的邏輯，將其締造為一種形象化的秩序——唐力受希尼的影響很深，他的《木匠》從事物外部“劈開木柴”出發(fā)，展開一系列聯(lián)想，到劈開“沉淪的肉體”結(jié)束，讓我們穿越紛繁的碎片，分明看見從事物內(nèi)部“救出一道精神的閃電/在自由和夢(mèng)想中飛翔”。

全詩14行，分為兩節(jié)。第一節(jié)，詩人馳騁自己的想象，作了一系列精彩的鋪墊?！芭_木柴，救出秘密的火焰”，木柴可以燃火，被“劈開”之前，火焰困守其中；木柴被劈開了，火焰好像一下子突圍，獲得了新生。這開頭的一句，有如一道閃電，激蕩著讀者的目光，可謂神來之筆?！芭_”而后“救出”，靈感由此產(chǎn)生，詩意不可遏制?！芭_腐朽的木頭，救出送葬的人群”，這句的“木頭”與“木柴”相關(guān)，但它是“腐朽”的，有如棺材，所以只有“劈開”，才能使“送葬的人群”從悲痛中解脫出來。“禮樂/挽歌的馬匹，白幡，傾斜的風(fēng)雨”，詩人運(yùn)用兩個(gè)比喻，描寫送葬的場景，意即人們沉浸在悲痛之中?！芭_舊事，救出過去的歲月，往昔的力量”，這一句不難理解，“舊事”承“腐朽”而來，它是另一種死亡，由具體的物到抽象的事，詩意在聯(lián)想中跳躍推進(jìn)。接下來，“他光上身，兩塊胸肌像翕動(dòng)的巖石/在相對(duì)著呼吸，談話，他高揚(yáng)手臂/凌厲的斧頭劃過遼闊的大地——”，運(yùn)用細(xì)節(jié)和比喻、擬人，對(duì)木匠劈柴的形象作了生動(dòng)的描述。只是此時(shí)的“斧頭”不再劈柴，而是“劃過遼闊的大地”，一個(gè)破折號(hào)導(dǎo)引出一個(gè)“劈開”，三個(gè)“有如”?！芭_一座森林，挽救一山的鳥語花香”，跳出木匠的范圍，展現(xiàn)的是一個(gè)開拓者、創(chuàng)造者的形象，境界更加壯闊。“有如劈開銹蝕的鐘，救出不朽的青銅之聲/有如劈開詞典，救出優(yōu)秀的詞語/有如劈開淚水，救出愛和疼痛”——三組孤立的意象展開類比，形成一股強(qiáng)大的力量和陣勢(shì)，充實(shí)和豐富著“木匠”的形象，拓展了詩意空間，使意境更加雄渾深邃。

在這一節(jié)，“劈開”的對(duì)象從“木柴”到“腐朽的木頭”，到“舊事”，再到“一座森林”，都是順勢(shì)轉(zhuǎn)換的，似不相干，但內(nèi)在關(guān)聯(lián)，井然有序，逐漸深入。而后三組“劈開”，雖然同為比喻而呈并列關(guān)系，但將“淚水” 一句放在最后，頗具匠心，既能開啟下文，又可使全詩留下由物質(zhì)世界向精神領(lǐng)域提升的路徑。

詩的第二節(jié)，“最后他要和我一起使力，劈開這/沉淪的肉體，救出一道精神的閃電/在自由和夢(mèng)想中飛翔”，順利地實(shí)現(xiàn)了詩意的升華，而使詩的主旨得到深化。前面“他”劈開了那么多事物，做了那么多事情，最終是要在萎靡里振作，從沉淪中奮起，追求自由，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，而讓靈魂飛翔。這里的“他”，顯然不只是指代木匠，還包括一切敢于劈開“腐朽”的人們；這里的“我”， 隱藏在第一節(jié)詩里，而在這一節(jié)按捺不住了，迫不及待地要和“他”一起奮斗。你根本分不清哪是“他”，哪是“我”——“他”“我”同在，“他”“我”合一。一個(gè)人的力量是有限的，一個(gè)人的戰(zhàn)斗也是孤獨(dú)的，“我”的出現(xiàn)，暗示“他”不是孤軍奮戰(zhàn)、孤助無援的，這樣就將“他”（實(shí)際為“我”）的奮斗置于群體之中，而具有普遍的意義。

這首詩意象跳躍有致，搖曳生姿，充滿力度之美。句式長短相間，穩(wěn)中求變，既不是單純的排比，更不是一般的鋪敘，而是詩人內(nèi)心無法抑制的激情沖蕩出的層層浪濤，是詩人胸間萬壑風(fēng)卷云飛之時(shí)迭起的一陣陣松濤，它們奔涌著，突圍著，擺脫肉體的限制，實(shí)現(xiàn)精神的解放與靈魂的飛翔。

唐力為人低調(diào)，不事張揚(yáng)，潛入生活的深處，強(qiáng)化生命體驗(yàn)，銳化內(nèi)心感受，所以他能發(fā)現(xiàn)日常生活的隱密，觸摸到事物的“密碼”。他的第一部詩集《大地之弦》由作家出版社出版時(shí)，有人這樣評(píng)價(jià)，唐力的詩作富于想象，細(xì)節(jié)表現(xiàn)注重虛實(shí)相生，意味深長；唐力詩作又是充滿力量的，卻表現(xiàn)得隱忍克制，不動(dòng)聲色，機(jī)智而富有激情。

2006年11月，應(yīng)《十月》雜志之邀，我們?cè)诤幽贤┌丶t葉筆會(huì)上相遇，他說：“詩歌，不僅僅追求外在的真實(shí)，而應(yīng)該追求內(nèi)在的真實(shí)，它應(yīng)該直抵事物的本質(zhì)，將生命的秘密，生活的秘密，一一呈現(xiàn)?！彼沁@樣說的，也是這樣做的，在穩(wěn)健有力與獨(dú)具魅力的創(chuàng)作實(shí)踐中，實(shí)現(xiàn)著自己的詩歌目標(biāo)。