譚江華

當(dāng)我們沉浸于時(shí)間的綿延及其間人與事的遞進(jìn)轉(zhuǎn)承時(shí)，我們渾然不知“歷史”為何物。那“歷史”得以凸現(xiàn)的契機(jī)是什么?歷史到底是過(guò)去的復(fù)現(xiàn)還是當(dāng)下的幻影?為什么呈現(xiàn)的歷史是如此復(fù)調(diào)多面?為什么我們對(duì)過(guò)往的追索、探問(wèn)如此執(zhí)著，似乎人類文明不止則“歷史”追問(wèn)不休，而我們對(duì)求索的結(jié)果卻又總是如此疑慮、如此難以確信?其實(shí)，上述問(wèn)題的答案皆源于歷史本身所嵌入的一系列基本緊張。而“歷史”所展現(xiàn)的矛盾形態(tài)與糾結(jié)面相正是以下這些緊張關(guān)系的折射與投映。

一、彌合時(shí)間斷裂:歷史蘊(yùn)涵于當(dāng)下與過(guò)去的緊張格局

湯因比曾說(shuō)，“過(guò)去是那樣，現(xiàn)在怎么會(huì)是這樣呢?……這個(gè)問(wèn)題深入到歷史研究的根源”。而這句話似乎是在告訴我們:“歷史”追問(wèn)與書(shū)寫(xiě)其實(shí)始終都是在處理當(dāng)下與過(guò)往或者說(shuō)現(xiàn)在與過(guò)去的關(guān)系。因?yàn)闀r(shí)間本身的不可逆性決定了裹挾其中的人與事必然轉(zhuǎn)瞬即成為“過(guò)去”時(shí)形態(tài)的“歷史”，而精神或意識(shí)的自由可逆性卻要求我們?cè)诓粩嗷赝姓{(diào)和當(dāng)下與過(guò)去的變異與斷裂，以整體體認(rèn)自我與群體存在的似乎延續(xù)不斷的價(jià)值和意義，從而應(yīng)對(duì)當(dāng)下時(shí)刻迫近的合法性質(zhì)問(wèn)并做出行動(dòng)抉擇?！皻v史”似乎既已經(jīng)尸陳過(guò)往，又似乎隨時(shí)可以被當(dāng)作記憶翻檢出來(lái)借尸還魂，在當(dāng)下仍然發(fā)生意義。事實(shí)上，“歷史學(xué)家所研究的過(guò)去，確實(shí)不是死氣沉沉的過(guò)去，而是在一定程度上仍舊活躍于現(xiàn)實(shí)生活中的過(guò)去?！薄斑@意味著歷史的本質(zhì)在于以當(dāng)下的眼光看待過(guò)去，根據(jù)當(dāng)前的問(wèn)題看待過(guò)去。”“以至于我們只有如此看待過(guò)去，才能理解過(guò)去”。其正如同我們不斷置身于過(guò)去與未來(lái)的時(shí)間臨界點(diǎn)一樣，“歷史”也深嵌于當(dāng)下與過(guò)去的緊張糾纏之中。時(shí)間直線上分割碎裂的“過(guò)去”被我們思想上的回溯、穿行所接續(xù)、縫合，往昔、現(xiàn)在以至未來(lái)即因我們的追思、闡發(fā)而構(gòu)結(jié)為一統(tǒng)的意義共同體。因此可以說(shuō)，歷史本身就是我們基于當(dāng)下面向過(guò)去連續(xù)不斷追尋意義的過(guò)程，它既不是純粹的過(guò)去也不是純粹的現(xiàn)在，而是現(xiàn)在與過(guò)去之間永無(wú)休止的對(duì)話，是緊張中兩種視域的碰撞、融合的結(jié)果，它的生命在于闡釋，它的意義在于排解人類始終存在的意義缺失的驅(qū)迫與合法性危機(jī)的困擾?？傊瑲v史源于時(shí)間裂隙中人類深層次的本源生存焦慮。

二、統(tǒng)括主體分立:歷史伸張于群體與個(gè)體的緊張態(tài)勢(shì)

宏大的歷史敘述總是以全知全能的視野力圖清晰重現(xiàn)過(guò)去，并合理地解釋當(dāng)下甚至信心滿滿地展望未來(lái)。其間我們所看到的是共同體的博弈進(jìn)退、起落沉浮，帝王、名士、偉人、梟雄、禍?zhǔn)壮涑馄溟g，“歷史”線條因他們而有序可循，“歷史”邏輯因他們而因果嚴(yán)整，“歷史”變遷因他們而路徑明晰。歷史的演進(jìn)在這種言說(shuō)中實(shí)現(xiàn)了最大限度的合目的性。似乎歷史是群體被某種超越性力量籌謀與盤(pán)算的結(jié)果，恢宏的舞臺(tái)、預(yù)制的腳本、必然的路向與注定的命運(yùn)，這都是“作為神話”的歷史最常見(jiàn)的面相。似乎是群體在思索、在決策、在行動(dòng)，并因而承受歷史的后果?？蓪?shí)際上，從來(lái)不存在抽象的“歷史”，歷史都是由那些具體的在昔日存在過(guò)的人與事構(gòu)結(jié)起來(lái)的，“歷史”的真正承載者是那些作為社會(huì)行動(dòng)者的個(gè)人，是他們?cè)趯?shí)際經(jīng)歷生離死別、愛(ài)恨情仇、權(quán)爭(zhēng)勢(shì)斗與國(guó)破家亡，是他們?cè)谡鎸?shí)體驗(yàn)歷史演進(jìn)與嬗變帶來(lái)的震撼、焦慮、恐懼、興奮以至幻滅。對(duì)“個(gè)人”而言，只有過(guò)往歲月中的不同的“日子”及色彩斑斕、五味雜陳的自我回憶，只有相對(duì)狹小的生活場(chǎng)景與有限的人際互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有宏大的視角與全知的智識(shí)。介此，我們不得不問(wèn)，歷史到底是群體的還是個(gè)體的?筆者以為，歷史經(jīng)歷無(wú)疑是個(gè)體的，但歷史個(gè)體依托經(jīng)歷而進(jìn)行的自我評(píng)定與價(jià)值自認(rèn)卻又依托于蘊(yùn)含了群體規(guī)則與標(biāo)準(zhǔn)的“賓我”，于是，基于共享的意義，某些細(xì)節(jié)與側(cè)面的層次差等必將部分消弭，個(gè)別的經(jīng)歷被挑揀、重組，進(jìn)而統(tǒng)合進(jìn)整體的言說(shuō)，最后，歷史必將常常以“集體記憶”的面貌呈現(xiàn)于世。這就如同說(shuō)話總是個(gè)體行為，必然存在音色差異甚至難免有口音，但語(yǔ)言卻是群體的。語(yǔ)言的共通性消解了言語(yǔ)的個(gè)別性。當(dāng)然，我們也必須承認(rèn)，宏大敘事的概括與抽象始終無(wú)法徹底抹煞個(gè)人的差異性感知與經(jīng)歷，故而，歷史從來(lái)既不完全是群體的也不完全是個(gè)體的，而是深深嵌入在個(gè)體與群體的緊張互動(dòng)之中，即沒(méi)有個(gè)體經(jīng)歷就沒(méi)有歷史素材，而沒(méi)有群體意義整束就只有散亂的、隨時(shí)間飄散的歷史碎片，這一互賴互通的過(guò)程循環(huán)往復(fù)、無(wú)止無(wú)息。

三、消解“意識(shí)”困局:歷史凸現(xiàn)于沉浸與反思的緊張場(chǎng)域

基于古今文獻(xiàn)，我們或許能舉出無(wú)數(shù)事例來(lái)證明歷史這個(gè)小姑娘曾經(jīng)被打扮、被修剪、被粉飾甚至被扭曲，呈現(xiàn)“真相”的訴求使我們對(duì)歷史敘寫(xiě)者的意義與價(jià)值滲入充滿警惕，唯恐言說(shuō)者的思想與追憶污染了原原本本的“歷史事實(shí)”。但歷史學(xué)大家湯因比卻早就提醒我們說(shuō):“歷史學(xué)家常說(shuō)的‘事實(shí)明擺在那里供人使用’的假定無(wú)疑是錯(cuò)誤的。實(shí)際上事實(shí)并不是像卵石那樣，單純由于自然力的作用而分離出來(lái)，經(jīng)過(guò)沖刷磨損而成型，最終積存在那里，等待著歷史學(xué)家拾起來(lái)利用?！聦?shí)就像是經(jīng)過(guò)打磨的燧石或燒制的磚。如果沒(méi)有人的活動(dòng)，事實(shí)就不會(huì)有人看到的樣子。”其實(shí)，自然伸展的“歷史”就如同綿延的時(shí)事之流，當(dāng)我們浸淫于其間并隨之前行、推進(jìn)時(shí)，它的本真與實(shí)質(zhì)似乎是自我澄明的，卷入其中的人的意識(shí)與反思被全然懸置，而這似乎應(yīng)是過(guò)去實(shí)然呈現(xiàn)的本來(lái)面目。但事實(shí)上，這種無(wú)意識(shí)、無(wú)反思的沉浸隨時(shí)都會(huì)被打破以至中斷，因?yàn)樽鳛檎J(rèn)知者的個(gè)體會(huì)時(shí)時(shí)意識(shí)到自己的存在，并執(zhí)著地考量、追問(wèn)這一存在的意義，且當(dāng)所謂的“史實(shí)”被反思甚至批判圍裹時(shí)，綿延與浸沒(méi)暫時(shí)停滯，“事實(shí)”被賦予的意義在此間隙中隨之浮現(xiàn)，而這恰恰就是我們通常意義上的“歷史”而非純?nèi)坏摹斑^(guò)去”產(chǎn)生的契機(jī)。因此，可以斷言，歷史既不可能是懸置意識(shí)、價(jià)值的自然經(jīng)歷的還原，但也不完全是反思、批判基礎(chǔ)上純粹價(jià)值的言說(shuō);即既不是始終連續(xù)的無(wú)意識(shí)沉浸，但也不是始終斷裂的有意識(shí)反觀。它實(shí)際的存在模式是在上述二者的緊張中來(lái)回轉(zhuǎn)換、跳躍。而卡爾所說(shuō)的“只有當(dāng)歷史學(xué)家要事實(shí)說(shuō)話的時(shí)候，事實(shí)才會(huì)說(shuō)話;由哪些事實(shí)說(shuō)話，按照什么順序說(shuō)話或者在什么樣的背景下說(shuō)話，這一切都是由歷史學(xué)家決定的”便似乎不是在指責(zé)歷史的虛構(gòu)而是揭示了上述緊張場(chǎng)域中歷史何以凸現(xiàn)的實(shí)態(tài)。

四、融貫二元存在:歷史延展于客觀與主觀的緊張情境歷史的載體無(wú)疑是過(guò)往既已存在的人及其創(chuàng)造之物(包括基于人與人的互動(dòng)關(guān)系建構(gòu)而成的制度、規(guī)章與風(fēng)習(xí))，但不管它們的具體形態(tài)為何，一旦化為過(guò)往，便無(wú)法自我言說(shuō)，除非依托于一系列客觀可見(jiàn)的符號(hào)體系來(lái)留存、標(biāo)示和表征，否則將永遠(yuǎn)只能被無(wú)情的時(shí)間流逝所遮蔽。而且，這些符號(hào)體系僅僅也只是過(guò)去的某種片段的、凝固的、瑣碎的象征，他們至多提供了觸摸過(guò)往的某種模棱兩可、似是而非的隱約線索，同時(shí)還必須通過(guò)后來(lái)言說(shuō)者的反思才能將其激活，進(jìn)而成為歷史的素材與集體記憶的成分被編輯、融匯進(jìn)清晰的演化理路與嚴(yán)整的嬗變模式之中，用以構(gòu)建出有意義和價(jià)值的所謂集體神話般的“歷史”。但毫無(wú)疑問(wèn)，后來(lái)言說(shuō)者的反思本身就是主觀意義的再賦予，是言說(shuō)者的闡釋與再構(gòu)，其正如柯林伍德所說(shuō):“歷史本身只不過(guò)是在歷史學(xué)家的心靈之中重演過(guò)去的思想而已”。經(jīng)由此一主觀觀念的統(tǒng)合，那些過(guò)去流傳下來(lái)的客觀物化的資料雖然表面上與我們隔著物象意義上的時(shí)空天塹，但依憑自文明初始以來(lái)一代一代社會(huì)化過(guò)程中的文化傳承，其象征意義得以被詮釋、被理解并最終熔融進(jìn)了群體意義之流，且綿延一貫，承轉(zhuǎn)不息。正因?yàn)榇?，我們才可能沿零散舊跡回溯循行，與先人對(duì)話，讓往昔、當(dāng)下與未來(lái)渾然而成意義整體。因此，可以認(rèn)為，歷史既不純?nèi)皇强陀^呈現(xiàn)的遺物舊件，也不純?nèi)皇侵饔^添加的臆斷揣測(cè)，它恰恰深深嵌入在主觀與客觀的緊張情境之中，即脫離客觀物象歷史便無(wú)跡可尋，意義的整合亦無(wú)所承載;而如果沒(méi)有主觀意義的統(tǒng)制，那些所謂客觀的遺跡便只是僵死失語(yǔ)的物象(無(wú)論文本、器物抑或影像)。因此，可以說(shuō)，歷史的真實(shí)就延展于上述二者的周流互動(dòng)、相向?qū)υ捴?，它既主觀又客觀，貫通了過(guò)去存在樣態(tài)的二元分立。

五、結(jié)論:緊張關(guān)系態(tài)勢(shì)中的整合與融通——?dú)v史追問(wèn)與書(shū)寫(xiě)之契機(jī)與動(dòng)因

如果把以上所述緊張關(guān)系中的兩個(gè)側(cè)面視為兩極，那么“歷史”的敘寫(xiě)必然不斷穿行于兩極連續(xù)譜之間，在不同語(yǔ)境下位于某個(gè)不同的點(diǎn)上，這就注定了它不可能只具有單一純粹的面相，而必然是復(fù)調(diào)多維、因勢(shì)流變的。歷史源起的契機(jī)是我們應(yīng)對(duì)生存焦慮及終極叩問(wèn)時(shí)回眸過(guò)往的沉思，生存不止則沉思不息，而“歷史”也必將隨之歷久彌新，在這個(gè)意義上歷史是人類心路歷程的寫(xiě)照;而它生發(fā)的路徑則是依循過(guò)往的物象象征，通過(guò)回溯與穿行，在意義再賦予與價(jià)值再建構(gòu)中“復(fù)活”過(guò)去，廓清迷疑，力圖呈現(xiàn)神話般宏大、完滿的“集體記憶”，在這個(gè)意義上歷史是我們構(gòu)結(jié)集體意識(shí)的那個(gè)實(shí)踐過(guò)程的折射;歷史存在的基本形態(tài)是今昔、主客、物我、群己之間持續(xù)的交互闡釋與視域融合，其間充滿了間隙與裂縫處智慧的閃現(xiàn)與感悟的震顫，在這個(gè)意義上它是我們動(dòng)態(tài)化、多樣化之當(dāng)下存在的表征與隱喻的集結(jié);而歷史基本的擔(dān)當(dāng)則是集體的精神整合與社會(huì)秩序的合法性確認(rèn)。即我們?cè)诨厥住斑^(guò)去”，言說(shuō)“歷史”中傾聽(tīng)心靈，伸張自我，厘清群體價(jià)值，在這個(gè)意義上它是我們永不停息地穿行于其間以尋找、確認(rèn)“集體價(jià)值”的那個(gè)軌跡的投影?？傊?，我們不斷需要從對(duì)歷史的評(píng)價(jià)闡發(fā)中獲取意義框架，尋找當(dāng)下以至未來(lái)社會(huì)實(shí)踐進(jìn)路的理?yè)?jù)圖示。人類每存在一天，尋覓就持續(xù)一天，對(duì)話就行進(jìn)一天，闡釋就延展一天，而這正是歷史的本質(zhì)面向與存續(xù)動(dòng)因之所在。

［1］(英)湯因比.歷史研究［M］．劉北城等譯．上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2010．

［2］(英)卡爾.歷史是什么［M］．陳恒譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，2007．

［3］(英)柯林伍德.歷史的觀念［M］．尹銳，方紅譯.北京:北京大學(xué)出版社，2010．