王毓紅

(廣東外語外貿(mào)大學(xué) 外國文學(xué)文化研究中心，廣州 510420)

兩河流域眾多神廟及還愿像、中國甲骨卜辭、古希臘羅馬人對(duì)眾神的獻(xiàn)祭，以及祭司階層的存在，這一切都表明宗教活動(dòng)在早期人類文明中占據(jù)十分重要的位置，祈禱話語是此時(shí)人們?nèi)粘Ｉ钪械囊环N基本話語。古羅馬奧古斯丁是人類千年祈禱文化的繼承者和完成者，其作品《懺悔錄》是人類早期祈禱文化中一個(gè)重要的現(xiàn)象，是我們理解祈禱話語最深刻有力、獨(dú)特的一把鑰匙。本文從考量作者對(duì)文本的參與程度及由此達(dá)到的修辭效果立論，通過對(duì)敘述者和受敘者，以及敘述視點(diǎn)的分析，探討了奧古斯丁祈禱式敘述話語的基本表述形態(tài)和模式、特質(zhì)與功能，并在此基礎(chǔ)上闡釋了它的意義。

一、指稱對(duì)象的雙重性與禱告式陳述

由于性別、年齡和民族等不同，祈禱者及其話語存在著一定程度的差異，祈禱對(duì)象也有性別、形象等方面的區(qū)別，然而，祈禱者、祈禱話語和祈禱對(duì)象是人類祈禱行為中最基本的要素。雖然被視為世界自傳體長篇小說的經(jīng)典之作，但《懺悔錄》的基本內(nèi)容是由祈禱者“我”對(duì)上帝所說的話構(gòu)成。從文本里指稱對(duì)象的雙重性和禱告式陳述，我們可以清楚地看到這一點(diǎn)。

1.指稱對(duì)象的雙重性

在文本中，祈禱者“我”和上帝分別是以敘述者、受敘者的形象出現(xiàn)的，他們處于相同的故事層面。指稱對(duì)象的雙重性是敘述者的突出特征。它既指故事內(nèi)的被敘述者“我”，也指故事外的敘述者“我”。前者就是人物形象，他在所敘述的事件中行使著主人公的職責(zé);后者就是真實(shí)而具體的作者——奧古斯丁。受敘者則無論是在故事內(nèi)還是故事外都是一個(gè)非客觀物質(zhì)化的虛擬存在。他與敘述者之間存在著巨大距離，這個(gè)距離有的是時(shí)間性的 (如敘述者向受敘者講述的都是發(fā)生在以前的事情，其中最早的發(fā)生在30多年以前)，有的是推理性的 (如敘述者用自己的話或他、她的話，敘述人物說過的話、做過的事)，更多的則是本質(zhì)屬性上的，這集中體現(xiàn)在敘述者“我”和受敘者是兩個(gè)截然不同的形象上。前者是一個(gè)典型的祈禱者形象，謙卑、虔誠、信仰堅(jiān)定是他身上最突出的特征。與之完全相反，后者上帝，也即文本中第二個(gè)核心人物形象則是全能的至高至善，創(chuàng)造萬物、統(tǒng)攝一切是他最顯著的特征。

然而，與一般傳記或小說類文本不同，我們對(duì)以上兩個(gè)人物形象的了解，不是依靠文本中的故事情節(jié)，而是一聲聲發(fā)自肺腑的傾訴。呻吟、呼吁、誦說、悔恨、嘆息、感激、贊美聲串起了一行行、一節(jié)節(jié)、一章章和一卷卷，決定了故事情節(jié)、形象和語調(diào)。在幾乎純粹的祈禱辭里，敘述者“我”的懺悔起著非常重要的作用。“我”向上帝追述的自己出生、童年、青年、壯年時(shí)的生活經(jīng)歷，分別依次構(gòu)成了文本卷一 (胚胎、嬰幼兒、童年時(shí)代)、卷二、三 (16-18歲)、卷四、五、六 (19-28歲)、卷七 (29-33歲)里的內(nèi)容，而我對(duì)有關(guān)宇宙世界的產(chǎn)生、人生意義等問題的叩問，以及對(duì)生死、時(shí)間等問題的看法，則構(gòu)成了卷十至卷十三里的內(nèi)容。這些內(nèi)容，也即文本內(nèi)主人公形象“我”的經(jīng)歷和世界觀，與發(fā)生在故事外的敘述者“我”的吻合。而且，文本中的敘述內(nèi)容也嚴(yán)格按照奧古斯丁一生成長的年代順序編排，這就是說文本中存在著一個(gè)歷時(shí)性的時(shí)間序列，這個(gè)序列是主人公“我”成長的歷史。才子、雄辯術(shù)教師、私生子、摩尼教徒，僅這些就足以讓小說家編造出一個(gè)情節(jié)曲折的故事。然而，敘述者“我”并沒有單純地給我們講述出身于北非塔加斯特城普通市民家庭的“我”如何成長為一個(gè)大主教的故事，也沒有描寫人物和自然景色，我們甚至不知道他父母、私生子、好朋友阿利比烏斯的模樣，至于他是如何認(rèn)識(shí)與他長期同居女子的?她相貌如何?我們亦無從得知。整個(gè)文本中，“我”只對(duì)上帝這樣提及她:

我的罪惡正在加重。她因我將結(jié)婚而離開了我。我愛戀她的心被撕裂、重創(chuàng)，正在流血。她把我們的私生子留給我，返回了非洲，并向你發(fā)誓不再和其他男子交往。但不幸的我，不能模仿這個(gè)婦人，沒有耐心拖延到兩年后再結(jié)婚就去找另外一個(gè) (盡管不是妻子)。不是由于我是一個(gè)婚姻的熱愛者，而是因?yàn)槲沂乔橛呐`。于是，受長期習(xí)性的束縛，我靈魂的疾病再次被滋養(yǎng)，并保持它的精力 (甚至有所增加)直到我結(jié)婚為止。前一個(gè)情婦離去所帶給我的創(chuàng)傷并沒有因此而痊愈，只是在發(fā)炎和劇痛之后，被抑制了:疼痛不劇烈但更加無望。(《懺悔錄》卷六:127)

很顯然，此段敘述要刻畫的人物是敘述者“我”，而不是“她”?！拔摇闭谙蛏系蹜曰谧约旱囊粯蹲镞^。這樣隱秘、私人化的話語在文本中比比皆是。

2.禱告式陳述

盡管從敘述視點(diǎn)來看，文本中存在著三種敘述，即以第一人稱代詞“我”或“我們”為標(biāo)志的我敘述、第二人稱“你”為標(biāo)志的你敘述和以上帝或“他”等為主要標(biāo)志的“他”敘述，但是被講述情境與事件中的最主要人物形象“我”的經(jīng)歷、過失以及他的懺悔基本上都是由“我”敘述完成的?！澳恪睌⑹隼锏娜朔Q代詞“你”也有著固定的、唯一的指稱對(duì)象——上帝。除個(gè)別以“他”、“她”或人物名字為標(biāo)志的外，“他”敘述里最常見的也是以“上帝”、“我的上帝”為標(biāo)志的敘述。這些敘述與“你”敘述一起，把文本中祈禱者形象“我”對(duì)上帝的祈禱完美地陳述出來。因此，整個(gè)文本中最普遍存在的是以語詞“我”、“你”和“上帝”、“我的上帝”為標(biāo)識(shí)的敘述，也即“我”對(duì)上帝說的話。①這是一種非常特殊的、修辭性的呼叫禱告式陳述，其基本形態(tài)有以下四種:

(1)陳述式。例如:

①我依然在我的祈禱中呻吟，不是想藉此祈求你的幫助，而是我全神貫注在學(xué)習(xí)和無休止的爭辯上。(卷六:105)

②你，噢主，我的上帝，賜我以生命，賦予我各種感官，堅(jiān)固我的四肢，美化、協(xié)調(diào)我身體的各個(gè)部分，把所有生命的功能灌注其中，令其柔順、平和。(卷一:8)

(2)叫呼式。例如:

①噢!仁慈的上帝啊，告訴我，噢主，我的上帝，對(duì)我來說你是誰，對(duì)我的靈魂說“我是你的拯救”，說吧，我聽著，看哪，上帝，我的心在你面前。(卷一:4)

②噢!我如何回答你!噢!你進(jìn)入我心吧，沉醉它，或許我會(huì)因此忘記我的病，擁抱你，我唯一的至善?對(duì)我來說你是誰?憐憫我，教我如何回答你。(卷一:3-4)

(3)祈求式。例如:

①請(qǐng)容忍我對(duì)你的仁慈說話，我，灰塵一樣的我，請(qǐng)容忍我說話，因?yàn)槲沂菍?duì)你的仁慈而不是輕蔑人的說話。(卷一:4-5)

②開始吧，上帝，行動(dòng)吧;撼動(dòng)我們，召喚我們;照亮并引領(lǐng)我們;愈來愈強(qiáng)烈地激蕩我們心靈;讓我們現(xiàn)在愛，“讓我們?nèi)诨?。?卷八:170)

(4)疑問式。例如:

①你是什么，我的上帝?什么，除了主、上帝?因?yàn)椤俺松系弁?，誰是上帝?或者說誰是拯救我們的上帝?”(卷一:3)

②天和地涵容你，是由于你充塞它們嗎?或者你填充并充滿它們，是由于它們不涵容你?(卷一:4)

上述四種形態(tài)的禱告式陳述普遍存在于《懺悔錄》中。它們可以以“我”敘述、“你”敘述或“他”敘述形式出現(xiàn)，可以獨(dú)自或兩兩相繼出現(xiàn)，也可以三個(gè)、四個(gè)或四個(gè)以上交替出現(xiàn)，更可以出現(xiàn)在篇章的前面，或后面、中間，從而連綴起整個(gè)篇章結(jié)構(gòu)，決定文本的基調(diào)。因此，與其說《懺悔錄》文本敘述了一個(gè)個(gè)事件，毋寧說它披露了“我”隱秘的祈禱。罪孽、悔恨、發(fā)誓、救贖、感激是文本的基本主題。

二、三種對(duì)話性敘述模式與兩個(gè)交叉獨(dú)白

然而，《懺悔錄》最吸引我們的不是它說了些什么，而是它是如何說的。懺悔、祈求和感激之類的禱告式陳述之辭，在文本中并不是以獨(dú)白式敘述、而是以一種獨(dú)特的對(duì)話性敘述方式被呈現(xiàn)出來，這集中體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:

1.以上帝話語為核心的三種對(duì)話模式

文本中除敘述者“我”外，還存在著多種人物、多種聲音，其中最重要的是上帝 (即奧古斯丁引用《圣經(jīng)》里所記載的他的話語)、母親和朋友們的聲音。前者充斥整個(gè)文本，后兩者則時(shí)而夾雜在祈禱者“我”的話語中，時(shí)而構(gòu)成了某些章節(jié)里的主要話語，如卷六、卷九分別主要是對(duì)“我”的好朋友阿利比烏斯和母親言行的追述。有時(shí)，這些多種聲音偶爾會(huì)獨(dú)自出現(xiàn)在一些段落里，但絕大多數(shù)情況下，它們是交替出現(xiàn)的，主要存在著三種模式:

(1)“我”—上帝:指“我”的敘述與上帝的話語前后相續(xù)。例如:

①“我不能權(quán)衡我自己。”因此，我只能聆聽。(卷十:226)

②因?yàn)槟?，上帝，“?quán)衡我”。(卷十:227)

(2)“我”(或我們)— “她”或“他”(也可以是人名等):指“我”的敘述或行為與所敘者的前后相續(xù)。例如:

①她一會(huì)兒恢復(fù)了意識(shí)，望著站在旁邊的我和弟弟，用詢問的口吻問我們:“我在哪里?”(卷九:214)

②“是否她擔(dān)心會(huì)被葬在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方?”她說:“對(duì)上帝來說沒有什么是‘遠(yuǎn)’的，我過世后，別擔(dān)心上帝會(huì)因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)地方而不救贖我?！?卷九:216)

(3)“她”(“他”或人名等)—上帝:指所敘者的敘述或行為與上帝的前后相續(xù)。例如:

①這樣，每增加一點(diǎn)，日復(fù)一日，(“因?yàn)榉埠鲆曅∈拢貙u漸墮落”)，她養(yǎng)成了貪婪地把小酒杯斟滿的習(xí)慣。(卷九:208)

②于是，他就渴望嘗試，并因此被束縛，沉溺于那個(gè)他曾驚訝的羈絆，因?yàn)樗敢狻昂退劳龊灱s，而誰熱愛危險(xiǎn)，必將跌入危險(xiǎn)之中?！?卷六:124)

以上三種話語模式及其例句至少說明了兩點(diǎn):第一，上帝話語的普遍性。除第二種模式里的引文外，上述引文里的直接引語都是上帝的話語。它們被完美地糅合在“我”或“他”(“她”)的話語中;第二，對(duì)話性。敘述者“我”并不是始終以一種敘述視點(diǎn)、敘述形式追敘自己曾經(jīng)的人生體驗(yàn)，而是在與他人的對(duì)話中完成敘述。特別是上述例句并不是我們刻意找出來的，而是信手拈來。在實(shí)際文本中，三種話語模式或者獨(dú)自前后連綴成更大的段落，如兩個(gè)第一種模式結(jié)構(gòu)的“‘偉大的你，噢，至高無上，高度被贊美;偉大是你的力量，你的無限的智慧。’你理應(yīng)受到人的贊美;而人卻只是你創(chuàng)造物中的一個(gè)顆粒;人必死的命運(yùn)，他罪惡的證據(jù)，證明‘你反對(duì)驕傲’:人應(yīng)該贊美你”(卷一:1);或者相互配合，彼此交叉，或首或尾，或中或后，前后相隨，連綴成文，如第三種與第二種模式前后雜糅結(jié)構(gòu)的“埃伏第烏斯出《詩篇》開始詠唱，我們一起附和他，圣歌云: ‘我要向你歌頌仁慈和正義，噢上帝’”(卷九:197)。因此，可以毫不夸張地說，整個(gè)文本敘述就是一種獨(dú)特的對(duì)話性敘述。這種對(duì)話性集中體現(xiàn)在三個(gè)方面，即敘述者“我”分別與自己、上帝和其他人的對(duì)話。

2.由兩個(gè)交叉獨(dú)白構(gòu)成的談話

從廣義的對(duì)話意義上，敘述者“我”對(duì)有關(guān)“我”或其他人 (或文本)的敘述都是對(duì)話性的，也即“有關(guān)‘我’或其他人 (或文本)的敘述”對(duì)于敘述者“我”來說都是客觀現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際存在的活生生的被認(rèn)識(shí)對(duì)象，他們與敘述者“我”有著千絲萬縷聯(lián)系，彼此作用，同處于故事內(nèi)。有時(shí)，為了突出這種敘述的對(duì)話性，敘述者“我”會(huì)自問自答或與其他人物直接對(duì)話，例如:

①哦，我現(xiàn)在三十歲，貪圖眼前的快樂腐蝕、荒廢著我的靈魂，我對(duì)自己說:“明天我會(huì)找到它，它鮮明地出現(xiàn)在那里，我會(huì)緊緊抓住它的。”(卷六:120)

②但是，假如有人問我: “我愿意快樂、還是擔(dān)憂?”我會(huì)答道:“快樂?！奔偃缢賳栁?“我愿意像他一樣，還是像我這樣?”我會(huì)選擇做我自己，盡管帶著操心和擔(dān)憂。(卷六:112)

這兩段陳述的就是“我”的心理活動(dòng)。與只有一種聲音的一般內(nèi)心獨(dú)白相反，它們有兩種聲音，即敘述者“我”和他虛構(gòu)的另一個(gè)自我 (特殊的他人)或他人之間的對(duì)話。這種對(duì)話，也即奧古斯丁強(qiáng)調(diào)的“由兩個(gè)交叉獨(dú)白構(gòu)成的談話”(Anne Fremantle，1954:195)，變靜態(tài)敘述為動(dòng)態(tài)表現(xiàn):敘述者“我”堅(jiān)守自己的立場(chǎng)，與他人保持距離，盡管他的話語是為他人話語而存在并借助于他人話語而存在，但是他始終擁有自己獨(dú)特的聲音，也即擁有思想的自由。尤其當(dāng)他以虛擬對(duì)話的方式自問自答時(shí)，他旁及萬物，思通萬里，文本中許多章節(jié)的內(nèi)容幾乎都是被他自言自語地道出，卷六第18、19節(jié)就是如此。

三、內(nèi)外敘述者“我”的思考與探索

事實(shí)上，由于整個(gè)文本中“我”對(duì)上帝說的話的普遍存在，《懺悔錄》里最普遍存在的是第一種話語模式，也即以祈禱方式呈現(xiàn)出來的“我”與上帝之間的對(duì)話，其最大功能是表現(xiàn)內(nèi)外敘述者“我”的自我意識(shí)和自我探索精神。這集中體現(xiàn)在以下三個(gè)方面:

1.在上帝面前思考上帝

文本中的上帝是一個(gè)形而上的存在者。敘述者“我”在卷一、十一里集中贊美他用“道”創(chuàng)造萬有、是無限宇宙人生主宰。然而，這樣的上帝并不是虛無的，而是一種可理解物。對(duì)于敘述者“我”而言，存在于他心中的上帝是一個(gè)永遠(yuǎn)在場(chǎng)的、人格性的存在者，②“整部圣經(jīng)為上帝默示”(奧古斯丁，2010:13)。因此，文本中敘述者“我”對(duì)上帝的思考，實(shí)際上是對(duì)《圣經(jīng)》的思考。盡管“我”把上帝視若神明，所敘一切都要聽取他的裁奪。但是，這種由他以直接引用的方式轉(zhuǎn)述在文本中的上帝的言行，并非以統(tǒng)一聲音或意識(shí)為特征，也即它并不是一種在整個(gè)敘述中優(yōu)于其他聲音或意識(shí)的聲音。換言之，即使至高無上的上帝在場(chǎng)，敘述者“我”也保持著自己的思考，不與之融為一體，而是祈禱、對(duì)話或提問。他在文本中不時(shí)對(duì)上帝禱告:“我詢問，我的慈父，我不肯定;噢，我的上帝?！?qǐng)容許我，上帝，進(jìn)一步探索下去，噢，我的希望，不要讓我的意愿受挫”(卷十一:290)。而他以自己的親生經(jīng)歷和上帝共同探討的核心話題便是我是從哪里來的?我的一生應(yīng)該如何度過?尤其是在文本的卷十至十三章里，他始終是在向上帝提問、質(zhì)疑、論辯中完成了對(duì)有關(guān)創(chuàng)世、時(shí)間、善惡等問題的陳述，例如:

我的上帝啊，你的《圣經(jīng)》上說: “上帝開始創(chuàng)造天地，地還混沌空虛，深淵上面是一片黑暗，”并沒有說你那一天創(chuàng)造天地。我的理解是:天指“天外之天”、理智的天，它能全面認(rèn)識(shí)事物，而不是“只見部分，如鏡中觀物?！薄乙舱J(rèn)為地是指混沌空虛的原質(zhì)?！次业睦斫猓妒ソ?jīng)》不提上帝創(chuàng)世的具體日期，僅僅說:“上帝開始創(chuàng)造天地”，指的就是這樣的天和地。(卷十二:313)

這里，我們看到了“奧古斯丁的我思” (Augustinian‘Cogito’)，即“奧古斯丁疑問式論辯”③:“在上帝面前思考上帝”(巴赫金，1998:1)。對(duì)《圣經(jīng)》里的言論，“我”并不是被動(dòng)接受，而是提出疑問，在與上帝討論、對(duì)話的過程中，逐步獲得了對(duì)它們的理解。這種理解的對(duì)話性突顯了一個(gè)擁有獨(dú)立思想的“我”的形象:他在向上帝坦露自己的同時(shí)，總是保留著自我。關(guān)于創(chuàng)世，“我”告訴我們的不僅僅是《圣經(jīng)》里說了些什么，而是“我”理解的《圣經(jīng)》里是怎樣說的。因此，對(duì)話性敘述，準(zhǔn)確地說敘述者“我”對(duì)上帝祈禱的終極目的是為了發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識(shí)自我。在《懺悔錄》卷十里，奧古斯丁非常明確地借敘述者“我”之口，指出了這一點(diǎn)。

2.在自身內(nèi)探索

其實(shí)，自我意識(shí)的萌生，自覺的內(nèi)省意識(shí)是“我”之所以向上帝祈禱的內(nèi)在根本原因。他反對(duì)人們忽視自身修養(yǎng)，追逐外在利益的行為，力主守護(hù)心靈、拯救靈魂。除“上帝”、“主”、“我的上帝 (或主)”外，“我的靈魂”是“我”祈禱過程中的常用詞。他認(rèn)為自己的靈魂生病了，它“不可能康復(fù)，除非信仰的治療”(卷六:103)。因此，他明確告訴我們他向上帝承認(rèn)過錯(cuò)的目的是希望上帝赦免他心的悖謬，用信仰來治療他、澡雪他的思想。在這一點(diǎn)上，“作為對(duì)至善的一種探尋，奧古斯丁分享古代哲學(xué)家的倫理概念”(麥格雷迪，2006:232)，即這個(gè)療治的過程并不是至高無上的上帝單方面的強(qiáng)制行為，而是“我”積極參與、主動(dòng)配合的過程。在文本中，奧古斯丁借“我”之口，明確對(duì)上帝說:“上帝，我，真正地，在探索，是的，在我自身內(nèi)探索。我自身變成了一塊巨大的田地，需要我辛勤耕耘。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在不是在探索天空的邊界，或測(cè)量星辰之間的距離，或叩問地球的平衡，而是在探索我記憶中的我自己，我的心靈。這不奇怪，一切與我自己無關(guān)的事物都遠(yuǎn)離我，但有什么東西能比我自己更貼近我呢?”(卷十:239)

于是，“我自己”(I myself)、“我是誰?我是怎樣一個(gè)人?” (Who am I，and what am I，卷九:193)便成了“我”與上帝的中心話題。他對(duì)上帝追述了自己胚胎、嬰幼兒、童年、少年、青年和壯年時(shí)期的生活，特別是毫不隱晦地坦露了諸如好色、私生子、對(duì)《圣經(jīng)》不恭敬等最隱秘的心事;懺悔了小時(shí)候讀書不認(rèn)真、16歲時(shí)偷盜、喜歡打架等行為;傾訴了自己失去母親、朋友等現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷的多種不幸;告知了自己在尋找上帝的路上遇到的迷惘、彷徨和苦悶;表示了自己將堅(jiān)定不移地追隨上帝的決心，以及渴望上帝使他有生之年從一切誘惑中獲得拯救的愿望。

3.反觀內(nèi)在的我

在表現(xiàn)中、在自我揭示、坦露心跡中，“我”非常虔誠?！皦m埃糞土的我”、“支離放失的我”、“丑惡不堪的我”等是“我”經(jīng)常稱呼自己的語詞?！拔摇敝匀绱?，是因?yàn)槊鎸?duì)上帝。上帝對(duì)“我”所起的鏡子作用主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:

第一，使“我”看清了自己的本來面目。他認(rèn)為上帝在天賦、理智、道德等各個(gè)方面都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他。正是上帝使“我終于赤裸裸地暴露在我面前” (卷八:163)，賦予“我”大無畏的精神，敢于正視自己。“我”對(duì)上帝說:“你從背后拉著我，使我轉(zhuǎn)身面對(duì)自己，因?yàn)槲冶硨?duì)著自己，不愿正視自己，你把我擺在我自己面前，使我看到自己是多么丑陋、猥瑣、狹隘，滿身瘡痍?！?卷八:173)于是，謙卑的他把自己身上一切美好的資質(zhì)、優(yōu)點(diǎn)和良好的品質(zhì)，諸如超強(qiáng)的記憶力、無師自通的領(lǐng)悟能力、聰慧、嫻于辭令等都?xì)w功于上帝的恩賜，責(zé)備自己沉迷虛構(gòu)故事、熱衷名利，尤其是沉湎于肉欲而不能自拔的行為。

第二，使“我”意識(shí)到了自己存在的價(jià)值。上帝就像一面鏡子，讓“我”看到了藏于形骸之內(nèi)，品位更高，且“聽我驅(qū)使”的“內(nèi)在的我”(my inner man)、“我的靈魂”(卷十:220)?！拔摇币庾R(shí)到自己雖然渺小，但卻是上帝根據(jù)自己的形象所創(chuàng)造，擁有上帝所賦予的理智?！拔摇苯?jīng)常把自己與上帝的關(guān)系比作羊與牧羊人之間的關(guān)系，不斷地以“我的上帝”、“我的生命”、“我的光明”、“我的幫助”等詞呼吁、祈求上帝憐憫、修葺并拯救自己。與此同時(shí)，“我”不斷熱誠地向上帝傾瀉感激之情，感謝他以溫良慈愛洗濯他，解除了世俗情欲對(duì)他的束縛，讓他重新找回了“內(nèi)在的我”。

這個(gè)“內(nèi)在的我”的主宰就是人的自由意志。當(dāng)“我”的心靈終于從覬覦和鉆營的意念、淫佚和貪婪的情志等眾多世俗紛擾中掙脫出來后，“我”追悔自己過去蹉跎的歲月，不禁反身自問:“在這漫長的歲月中，我的自由意志(free-will)在哪里”(卷九:178)?這種自由意志就是上帝所賦予人的“追求正直道德的生活，并達(dá)到最高智慧的意志?！?奧古斯丁，2008:23)財(cái)富、尊榮或肉體的快樂或它們的總和都不能與之相比。

正是潛藏在“我”身上的這個(gè)“自由意志 “，使“我”不甘平庸、寂寞，不滿足吃穿等物質(zhì)需求，一生探索不已，追求精神的崇高，渴望拯救人類心靈，并“想要理解他的生命和環(huán)繞著他的世界。他走到基督教那里，是因?yàn)樗峁┝舜鸢?，這些答案有助于他找到事物的意義”(沙倫·M·凱、保羅·湯姆森，2002:36)，找到自我存在的價(jià)值。而本著“因?yàn)槿巳吮拘韵嗤?，缺點(diǎn)也相差不遠(yuǎn)”(奧古斯丁，2005:339)的認(rèn)識(shí)，“我”在《懺悔錄》里明確說明讓讀者聽一個(gè)“改過自新者自述過去的罪惡”，讓他們知道皈依之前的他是怎樣的一個(gè)人，是為了“能激勵(lì)讀者和聽者的心，使他們不再沉浸在失望之中”，并使弱者意識(shí)到自己的懦弱而轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)、改過向善 (卷十:221)。

四、結(jié)語

黑格爾曾議論說:“我們可以說荷馬史詩《伊利亞特》的內(nèi)容就是特洛伊戰(zhàn)爭，或確切點(diǎn)說，就是阿基里斯的忿怒;我們或許認(rèn)為這就很足夠了，但其實(shí)卻很空疏，因?yàn)椤兑晾麃喬亍分猿蔀橛忻氖吩?，是由于它的詩的形式，而它的?nèi)容是遵照這形式塑造或陶鑄出來的。”(黑格爾，1980:279-280)同理，僅僅說《懺悔錄》是奧古斯丁現(xiàn)存105本著作中最被傳誦的一部是不夠的。它之所以能在世界文化上歲久彌光，也是由于它的言說方式。正是奧古斯丁以祈禱的形式在上帝面前坦露心跡，一個(gè)“內(nèi)在的我”形象才得以充分展示在世人面前，成為人們可以自我觀照、自我發(fā)現(xiàn)的一面鏡子，并映照出了千年之后“人成為精神的個(gè)體”的文藝復(fù)興時(shí)期 (雅各布·布克哈特，1984:143)。也許正是在這個(gè)意義上，17世紀(jì)的笛卡爾從奧古斯丁的“我思，故上帝在”，點(diǎn)化出了“我思，故我在”④。

注釋:

①奧古斯丁經(jīng)常以“Lord”或“God”稱呼祈禱對(duì)象或受敘者(如“O my God，where，Lord，or when”)，也常常在一句話里反復(fù)使用同一稱呼(如“O God my God”)，或者兩者連用(如“Lord God”、“Lord my God”)。對(duì)此，作者在翻譯時(shí)，一方面采用意譯，即為保持行文連貫起見，當(dāng)“Lord”、“God”單獨(dú)使用時(shí)，將它們統(tǒng)一譯為“上帝”;另一方面采用直譯，即為保持原文祈禱話語文體風(fēng)格起見，在一句話里，當(dāng)“Lord”或“God”重復(fù)使用，或兩者同時(shí)使用時(shí)，將“Lord”、“God”的指稱對(duì)象分別譯為“主”、“上帝”。

②“我”對(duì)上帝說:“我思考這些事情時(shí)，你就在我身邊;我嘆息，你傾聽;我漂泊，你指引我;我迷失在世俗的大道上，你并不遺棄我”(卷六:123);“你一言而萬物資始，你是用你的‘道’——言語——?jiǎng)?chuàng)造萬有”(卷十一:245)。

③麥克·哈瑞(Michael Haren)認(rèn)為被人們稱作“Augustinian‘Cogito’”，與正式的公式“Cogito ergo sum”，也即17世紀(jì)法國哲學(xué)家笛卡爾提出的“I think，therefore I am”相似。不像奧古斯丁反對(duì)學(xué)術(shù)所持的辯證且相當(dāng)粗魯?shù)膽B(tài)度，他這種抱懷疑態(tài)度的行為至少傳達(dá)出一種肯定——懷疑態(tài)度代表存在。詳見 Michael Haren:Medieval Thought，London:The Macmillan press LTD，1992，pp47-48.

④17世紀(jì)奧古斯丁學(xué)說廣為流行。20世紀(jì)后期哲學(xué)家亨利·古毅爾在《17世紀(jì)的笛卡爾主義和奧古斯丁學(xué)說》(巴黎:福蘭出版社，1978年)里提出了“是奧古斯丁化了的笛卡爾主義還是笛卡爾化了的奧古斯丁學(xué)說”的質(zhì)疑。20世紀(jì)法國學(xué)者弗朗西斯·費(fèi)里埃則明確指出:笛卡爾認(rèn)為“我思，故我在”的名言出自奧古斯丁《上帝之城》卷十一，第26章(參見其著作《圣奧古斯丁》，商務(wù)印書館1998年版，第116-118頁)。

奧古斯丁.2005.論三位一體［M］.周偉馳，譯.上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán).

奧古斯丁.2008.恩典與自由［M］.奧古斯丁著作翻譯小組，譯，南昌:江西出版集團(tuán)·江西人民出版社.

奧古斯丁.2010.論四福音的和諧［M］.S.D.F.薩蒙德，英譯，許一新，譯，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店.

巴赫金.1998.文本 對(duì)話與人文［M］.錢中文，主編.白春仁，等，譯.石家莊:河北教育出版社.

黑格爾.1980.小邏輯［M］.賀麟，譯.北京:商務(wù)印書館.

麥格雷迪A S.2006.中世紀(jì)哲學(xué)［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店.

沙倫·M·凱，保羅·湯姆森.2002.奧古斯丁［M］.周偉馳，譯.北京:中華書局.

雅各布·布克哈特.1984.意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化［M］.何新，譯.北京:商務(wù)印書館.

Fremantle A.1954.The Age of Belief［M］.Boston:Houghton Mifflin Company.

Pusey E B.1950.The Confessions of St.Augustine［M］.New York:E.P.Dutton Co.，INC.