華苒君

摘要：生命意識是《活著》的核心主題之一。余華在展現(xiàn)生命主題時，通過人與動物的互文來反思人性，同時在小說中也嘗試用死亡書寫回答活著的意義，更重要的是他以獨特的筆法勾勒了底層人物的時代群像，以自己的理解深刻剖析了小人物與大時代的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：活著；生命意識；死亡書寫

引言

《活著》一文中，余華用真實而平靜的筆調(diào)勾勒了“福貴”的一生，從中可窺見20世紀40至80年代中國農(nóng)村的生存狀態(tài)。生命意識是《活著》表現(xiàn)的核心主題之一，讀者對“生命”的感受方式除了通過寫福貴“活著”的過程，更重要的是作者筆下的十次死亡。第一人稱視角帶來的真實感讓讀者清晰地感到福貴本人對死亡的反應(yīng)逐漸變得平淡，平淡到只有身為生物的應(yīng)激反應(yīng)，而沒有極度痛苦。死亡的陰郁始終籠罩全篇，敘述風(fēng)格卻極為冷靜平淡，福貴命運多舛的人生經(jīng)歷與他面對人生的平靜加強了小說的悲劇感。也正是因為福貴的韌性和近乎宗教式的對“活著”的堅持，數(shù)十年滄桑后他依然能夠坦然平靜地面對自己的一生，顯示出常人難有的安詳與知足。

縱觀全篇對“生命”這一主題的闡發(fā)，可以看出作者有意將人與動物的界限模糊，福貴與“福貴”牛的比照是人性與動物性互文的明顯體現(xiàn)。由此引發(fā)的是余華在序言中多次提及的“活著的意義”，在中國的傳統(tǒng)價值觀中，活著是為了親情、愛情、地位等等，福貴的結(jié)局卻證明了“活著只是為了活著本身”

1

不為別的。即使他曾放蕩不羈、游手好閑，即使他一生一事無成、生活清貧，即使他一生跌宕坎坷、苦難重生，無論生活好與壞，福貴選擇了活著，詮釋了活著的意義。更重要的是，余華以福貴一人的人生勾連出整個底層中國的時代群像，以福貴及其家人對自己生命的毫無掌控力來表現(xiàn)時代感。《活著》既是對生命本質(zhì)的追問，也是對時代與個人關(guān)系的深入思考。在主導(dǎo)話語支離破碎的九十年代，余華的一系列鄉(xiāng)土題材的作品也完成了對傳統(tǒng)和歷史敘事的消解。以相對西化的視角進入中國農(nóng)村，從宗教哲學(xué)中最終極的“生命意義”入手，完成了他對底層人民生活的想象。

一、人與動物的界限

在《活著》中，人與動物的界限被模糊，福貴與老?！案ＹF”成為互為象征的兩方，對戰(zhàn)場上搶奪食物的群兵的刻畫、福貴面對死亡的應(yīng)激反應(yīng)等，都是對人的動物性的刻畫。

“牛到了家，也是家里的成員了，該給它取個名字，想來想去還是覺得叫它福貴好。定下來叫它福貴，左看右看都覺得他像我，心里美滋滋的，后來村里人也開始說我們很像。”

2

書中，與福貴并存的一頭同叫“福貴”的老黃牛，是福貴本人形象的隱喻。這里不是為了突出牛的靈性，而是為了表現(xiàn)福貴的動物性。在余華的筆下，福貴與牛有著神似的外貌、品格?！啊Ｗ鳛椤痘钪分械囊粋€經(jīng)典意象，有著獨特的象征意味，福貴自己也樂于以牛自喻，牛在這部小說中與人具有同等的生存價值?！?/p>

3

在孤獨晚年與一頭老牛相依為命，是福貴為自己安排的結(jié)局。福貴并不將牛作為干活的牲畜，而是作為自己生活的一部分，福貴對著地里的老牛，用被命名為“家珍”、“有慶”等與其親人同名字但并不真實存在的老牛們來激勵“福貴”盡心犁地。福貴與牛的組合既是人與動物的互相隱喻，也是對“孤獨”的另一種闡釋，從唐玄奘與白馬，到楊過與雕，這種一人一物的相處模式往往承載了作者對“孤獨”的終極理解，外人以為是永恒的孤獨，其實已成為同一靈魂的兩種存在方式。

福貴的動物性還表現(xiàn)在他對自己命運的態(tài)度——與動物一樣，沒有與生命的搏擊和反抗，只有忍耐與承受。首先是福貴對死亡的反應(yīng)，是無意識的應(yīng)激反應(yīng)。對于接二連三的親人的死，福貴沒有痛徹心扉的悲痛之感，沒有對生命的頓悟和埋怨，只有牲畜般應(yīng)激性的難受。隨著身邊的親人越走越多，福貴甚至面對死亡已經(jīng)有了免疫，讀者也已經(jīng)能夠猜到下一位親人的結(jié)局。被十次死亡不斷刺激的福貴終于對死亡平靜下來，不再有震顫和痛苦。此外，生活的艱難也沒有讓福貴和他的親人們有過抱怨和慟哭，更多時候他們只是靜靜地接受。其次，福貴和他的親人們無論面對多少苦難，都始終沒有過自殺的想法。在他們眼中，“活著”是一件理所當然、必須要做的事，與在殘酷的大自然中頑強活著的動物一樣，堅持著。 “生活的奴隸”福貴，被不斷變革的社會強行推著前行。人民公社、文化大革命、包產(chǎn)到戶……“牛群”中的福貴和其他村民一樣，內(nèi)心毫無波瀾地接受著所謂“上面的人”的指令，無頭無腦地一直跟著走。好比畜生，沒有思想，所做的都僅僅是為了活著。正如余華所說，“中國人這幾十年就是這樣熬過來的”

4

以活著為目的的被時代推著走，福貴正是這樣的中國農(nóng)民中的典型代表。

余華在對福貴人物形象的刻畫中，用象征手法向人們揭示了人與動物的相通之處——都無法把握命運，僅僅是被動地活著，為了生命本身而活著。通過名叫“福貴”的老牛的存在，將人命上升到了生命的高度，彰顯了人生存的高貴。

二、死亡書寫的意義

余華書寫福貴身邊的十次死亡，逐步消解了傳統(tǒng)意義上的活著的價值目標，印證了余華在序言中所說“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著?！?/p>

5

一次又一次的死亡，推動福貴對死亡的態(tài)度逐漸變得平靜自然。

福貴身邊的人接二連三的死去，使得全文充斥著令人窒息的死亡氣息。老爹從糞缸上摔下去而死，龍二被“斗地主”斗死，兒子有慶給縣長的女人獻血時抽血過多而死，女兒鳳霞難產(chǎn)而死，女婿二喜在工地做工時被水泥板夾死，春生被逼的上吊而死，孫子苦根吃豆子時撐死。這一系列各種各樣的死法，甚至因其荒誕和隨意顯得有些黑色幽默。余華通過這一次又一次的死亡，來證明活著只是為了活著本身，不為別的。

在福貴賭光了沒多久的時候，他經(jīng)歷了父母的死亡，消解了傳統(tǒng)意義上為親情而活的生存意義。戰(zhàn)友老全在戰(zhàn)場上摸爬滾打多年卻死于一顆子彈，將靠著生存經(jīng)驗就能活下去這一傳統(tǒng)觀念消解了。妻子家珍的離去帶給了福貴短暫的悲傷，卻未對其生活產(chǎn)生深刻影響，消解了為愛人而活的意義。鳳霞和有慶的離去，消解了為人父母為下一代而活的價值觀念。身為一名老戰(zhàn)士的春生，戰(zhàn)爭結(jié)束后成為縣長本應(yīng)是為人民服務(wù)，卻因無力放抗特殊的時代而死；有慶一心邀功，想為家里爭光，卻因好心的獻血而死，這兩個人的死亡消解了為社會做貢獻而活這一價值目標。龍二作為社會與體制改變的犧牲品，消解了“復(fù)仇”這一活著的價值意義?！拔覐膽?zhàn)場上撿了一條命回來，到了家龍二又成了我的替死鬼，我家的祖墳埋對了地方，我對自己說：‘這下可要好好活了?！?

6

龍二的死也讓福貴少了一層活著的恩怨。

死亡書寫是余華作品中的特色，這與他的成長經(jīng)歷有很深的聯(lián)系。余華在《最初的歲月》里，交代過自己的童年生活：“那時候我一放學(xué)就是去醫(yī)院……我對手術(shù)室里提出的一桶一桶的削弱模糊的東西已經(jīng)習(xí)以為常了……”余華甚至把家搬到醫(yī)院里住過，對面就是太平間，“應(yīng)該說我不怕死人。對太平間也沒有絲毫恐懼?！?/p>

7

正因為余華本人對死亡的司空見慣，所以他筆下的死亡往往是沒有目的和意義的，或許福貴對死亡的無意識的應(yīng)激反應(yīng)與余華本人的經(jīng)歷不無關(guān)系。

福貴之所以能在歷經(jīng)打擊后還能繼續(xù)活下去，正是因為將死亡看淡，為了生存本身而活著。余華借此以表達了對生命的感恩與關(guān)懷，突出了活著就是為了活著本身，將傳統(tǒng)意義上一切活著的價值目標全部消解后，主人公福貴仍然可以“活下去”，這就是余華想要傳達的中國人獨有的“活著”的信仰，不是因為擁有改變命運、敢于抗爭的勇氣才得以展現(xiàn)生命的韌性，即使光禿禿地活著，已經(jīng)足夠堅強。

三、底層人物的時代群像

余華通過對福貴身邊人的描寫，展現(xiàn)了底層人物的時代群像。從敘事結(jié)構(gòu)上看，多次反復(fù)的死亡使死亡成為每個角色可以預(yù)知的必然結(jié)局。從人與時代的關(guān)系上看，包括福貴在內(nèi)的所有人都是時代車輪下的螻蟻，既沒有主體意識也毫無疑問沒有抗爭精神。從小說本身來看，已經(jīng)完完全全顛覆了曾經(jīng)被主流話語控制的農(nóng)村敘事，沒有集體主義，沒有階級對立，只有一個個的人。

“余華的敘事循環(huán)不僅都回到了原來的出發(fā)點，形成了一個完整的回環(huán)，這種前后相映的回環(huán)往復(fù)預(yù)示了一種人生方式的循環(huán)，更具體的說是暗示著一種悲劇的循環(huán)?！?/p>

8

《活著》前后相套的敘事結(jié)構(gòu)，是對命運的循環(huán)與生活的反復(fù)的暗示。小說中，四處可見伏筆與鋪墊，讀者隱隱約約間可以預(yù)知福貴親人們的結(jié)局，從文中老人對牛吆喝的“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊”

9

一句中，二喜、有慶、家珍、鳳霞四人的死亡已經(jīng)可以預(yù)知。文中許多人的死都是預(yù)知的，但死亡的方式卻是不可預(yù)知的，文中各人的死雖在意料之外，也在情理之中。家珍死前的一句“我這輩子也快過完了”

10

讓這之后家珍的死變得順理成章。二喜的到來可謂是為這個多難的家庭帶來了些許溫暖與短暫的積極氛圍，但從鳳霞的死中我們便可預(yù)知二喜的死?？此剖寝D(zhuǎn)折點的情節(jié)再次突轉(zhuǎn)而下，使全文再次回到悲傷的基調(diào)。

在福貴所處的時代，中國正處于社會動蕩不安的國家建設(shè)時期。轟轟烈烈的斗爭、建設(shè)與底層人民如螻蟻一般的生存狀態(tài)存在著強烈的反差，人不僅無法與命運抗爭，甚至意識不到主觀能動性的存在，因為光是機械地活著就已經(jīng)用盡全力?？喔虺远棺佣粨嗡?，二喜被工地意外掉下的水泥板夾死；有慶因給縣長的老婆抽血過多而死，鳳霞因為一場高燒而成了聾啞女孩；身為知識分子的春生在以“以階級斗爭為綱”為口號的文化大革命中，經(jīng)受不住折磨而上吊自殺。死亡方式有些與時代背景直接相關(guān)，有些則顯得隨意且無意義。從縣長到平民，沒有人能夠真正把握自己的命運。面對“上面的指令”，人們沒有排斥或是鼓舞，僅僅是接受。無論是對個體命運還是面對大時代，人們都只能接受。

在20世紀40至70年代，主流話語中充斥著集體主義、階級斗爭、全民參與生產(chǎn)建設(shè)的主觀斗爭精神。在這篇小說中展現(xiàn)的卻與此相差甚遠，他們的人生充滿了無奈與辛酸。他們不會呻吟與反抗，也明知自己無力反抗，時代的控制讓人們清晰地看到了自己的結(jié)局卻依然毫無作為。文中也全無所謂的“階級斗爭”，地主可以變成貧民，無論是地主還是貧民，都無法擺脫時代的掌控。與福貴對調(diào)命運的龍二，“他做上地主，神氣了不到四年，一解放他就完蛋了。”

11

人不是為了做了什么事有意義，而是有了生命這件事而有意義。底層小人物生存的無奈，更有力地反襯了福貴活著的意義。不關(guān)心其他而只關(guān)心生存的福貴與他們相較來說顯得十分幸運。對底層人物時代群像的描寫，是余華對福貴“活著”意識的贊頌，“活著”彰顯了人生命本身的尊嚴和神圣，印證了長年植根于中華民族思想的忍受苦難然后超度的佛教觀點。

結(jié)語

人們面對死亡時總是有一種發(fā)自內(nèi)心的深深的恐懼，但《活著》中的福貴卻與常人截然不同，隨著親人一個有一個的死去，內(nèi)心漸漸激不起一絲波瀾，剩下的只有面對死亡時的動物性應(yīng)激反應(yīng)。沒有絲毫畏懼，可怕的死亡也便不再顯得兇神惡煞。面對身邊的人的離去，“死亡”一詞不斷打磨著福貴的內(nèi)心。在他親手埋去死去的親人為他留下的淚水與酸辛后，他依然微笑著接受，微笑著活著，站在了生命之上。由此看來，《活著》一書更像是在抒發(fā)對生命的敬畏了，這也正是當下人們靈魂的缺失之處。作為一個普通小人物，福貴將死當做解脫，將生當做堅忍，并選擇了后者?！痘钪返臅鴮懸饬x便在于此，是余華對生命的謳歌與贊美，引導(dǎo)讀者重新審視“生”的意義。余華通過描繪底層人物的時代群像，在揭示福貴的命運的同時，彰顯其寶貴的生命意識與活著的精神，傳達了為活著本身而活的中國式信仰，啟發(fā)讀者對生命的更多的思考，以及對生命的熱愛。

注釋：

1余華.《活著》.長江文藝出版社，2012年8月第3版，第6頁

2余華.《活著》.長江文藝出版社，2012年8月第3版，第183頁

3賀靖婷.《“生命不該承受之重”——<活著>悲劇性新探》.中南大學(xué)，2010.

4余華.《活著》.長江文藝出版社，2012年8月第3版，第5頁

5余華.《活著》.長江文藝出版社，2012年8月第3版，第4頁

6余華.《活著》.長江文藝出版社，2012年8月第3版，第67頁

7余華《最初的歲月》.《沒有一條道路是重復(fù)的》.上海文藝出版社，2004年1月第1版，第143頁

8賀靖婷.《“生命不該承受之重”——<活著>悲劇性新探》.中南大學(xué)，2010.

9余華《活著》，長江文藝出版社，2012年8月第3版，第183頁

10余華《活著》，長江文藝出版社，2012年8月第3版，第257頁

11余華《活著》，長江文藝出版社，2012年8月第3版，第65頁

參考文獻：

[1]余華《活著》.長江文藝出版社，2012年8月第3版，第6頁

[2]余華《最初的歲月》.《沒有一條道路是重復(fù)的》.上海文藝出版社，2004年1月第1版

[3]賀靖婷《“生命不該承受之重”——<活著>悲劇性新探》.中南大學(xué)，2010年