江蘇蘇州市吳江區(qū)管建剛作文教學(xué)研究室 管建剛

一

筆者常說(shuō)，作文是寫出來(lái)的，寫作文的能力是改出來(lái)的。有的教師讓學(xué)生每天寫日記，學(xué)生的水平也沒(méi)什么進(jìn)步。每天都在低水平重復(fù)，重復(fù)了100次，看起來(lái)很忙碌，水平還是那水平。很多人寫了30年的年度小結(jié)，頭兩年的水平跟近兩年的水平基本一個(gè)樣。

運(yùn)動(dòng)員繞著操場(chǎng)吊兒郎當(dāng)?shù)嘏芰巳?，停下?lái)喝口水，又吊兒郎當(dāng)?shù)嘏芰巳?，停下?lái)吃了塊餅干，又吊兒郎當(dāng)?shù)嘏芰巳?，這樣跑上一輩子，都不可能跑出什么好體能。每一圈都在低水平重復(fù)嘛。要連續(xù)不斷地跑上五圈、十圈，跑得上氣不接下氣，還要跑上三圈！ 這樣才能跑進(jìn)體能發(fā)展的潛能區(qū)域。作文也只有進(jìn)入潛能區(qū)域才能有進(jìn)步，怎么進(jìn)入？ 改，反復(fù)地改。

二

改作文，首要的不是技術(shù)也不是能力，而是動(dòng)力。作文不等于計(jì)算題。計(jì)算題一是一、二是二，對(duì)就是對(duì)、錯(cuò)就是錯(cuò)，三步就是三步、四步就是四步。作文的彈性太大了，修改的彈性太大了。學(xué)生不想改，胡亂改了一兩處說(shuō)改好了，改不出來(lái)了，改100次也沒(méi)什么用。

修改的動(dòng)力哪里來(lái)？ 第一，要有寫好作文的動(dòng)力。修改的目的是讓作文變好。沒(méi)有寫好作文的愿望，修改的目的一定達(dá)不到；學(xué)生只是把修改當(dāng)成一個(gè)作業(yè)，能交差就好。怎么讓學(xué)生有寫好作文的愿望，我找到了兩條路，一條叫“發(fā)表”，一條叫“表?yè)P(yáng)”。聽(tīng)莫言先生談小時(shí)候的作文，說(shuō)至今還記得老師的表?yè)P(yáng)。沒(méi)有一個(gè)人成為作家后，說(shuō)自己是得益于老師教了作文技巧。幾乎所有作家都說(shuō)，老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)我作文寫得好，當(dāng)著全班同學(xué)讀我的作文，讓寫不好作文的同學(xué)背我的作文，模仿我的作文。作文的辛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于閱讀。所有的學(xué)業(yè)里，學(xué)生最怕作文。即便語(yǔ)文老師，一個(gè)學(xué)校里能經(jīng)常拿起筆來(lái)寫的也不多。辛苦的事情一定要表?yè)P(yáng)；老師的表?yè)P(yáng)是學(xué)生辛苦作文后的最好獎(jiǎng)賞之一。有的老師說(shuō)，我也表?yè)P(yáng)了，可沒(méi)用啊。我問(wèn)表?yè)P(yáng)了多久？ 連續(xù)一個(gè)學(xué)期？ 還是連續(xù)一年？ 表?yè)P(yáng)是一味補(bǔ)藥。冬令進(jìn)補(bǔ)，你不要期望一天兩天就有大變化，吃一個(gè)冬天、兩個(gè)冬天、三天冬天，成效出來(lái)了。常有年輕老師來(lái)問(wèn)筆者怎么上作文課，筆者說(shuō)不會(huì)指導(dǎo)你就不要指導(dǎo)，先讓學(xué)生自由寫，寫好了你專門挑好的地方來(lái)表?yè)P(yáng)，拜托你做一個(gè)學(xué)期，一個(gè)學(xué)期后，你看看學(xué)生是不是很想上你的作文課，學(xué)生是不是對(duì)作文的感情不一樣了，對(duì)你這個(gè)語(yǔ)文老師的感情不一樣了。也有的老師說(shuō)，都五年級(jí)了作文還那么爛，你叫我怎么表?yè)P(yáng)。那你就當(dāng)他們是四年級(jí)的學(xué)生、三年級(jí)的學(xué)生，一個(gè)雙引號(hào)用對(duì)了，表?yè)P(yáng)；一個(gè)破折號(hào)用對(duì)了，表?yè)P(yáng)；一個(gè)題目不錯(cuò)，表?yè)P(yáng)……

另一條叫“發(fā)表”。什么叫作文？ 筆者最喜歡葉圣陶先生的解釋，“作文就是用筆說(shuō)話”。說(shuō)話是要有人聽(tīng)，聽(tīng)的人越認(rèn)真，講的人越起勁；講的人越起勁，水平越來(lái)越好。滿教室的學(xué)生，嘰嘰喳喳個(gè)不停，淹沒(méi)了上課老師的聲音，上課老師還能講出什么水平？ 再或者，老師上課，學(xué)生一個(gè)個(gè)都開(kāi)溜了，溜到籃球場(chǎng)打球，溜到電腦房玩游戲，你說(shuō)老師還會(huì)對(duì)著空無(wú)一人的教室講課嗎？ 如果講，那老師大概可以去醫(yī)院了。說(shuō)話是要有人聽(tīng)的，作文是要有人讀的，就這么簡(jiǎn)單。無(wú)數(shù)學(xué)生寫了十年的作文從來(lái)沒(méi)有人讀，除了拿著一支判官筆的老師之外，學(xué)生的作文都是對(duì)著“空無(wú)一人的教室”在講話；無(wú)數(shù)學(xué)生從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)一篇真正意義上的作文，他們只是寫了一篇又一篇那個(gè)名叫“作文”的作業(yè)。課程標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)“要讓學(xué)生懂得寫作是為了自我表達(dá)和與人交流”，很多老師都不太記得，也就別談學(xué)生會(huì)“懂得”了。這句話課標(biāo)寫在高段寫作建議的第一條，寫在“第一條”我很贊賞，“第一條”說(shuō)明重要，說(shuō)明離開(kāi)它的努力都極有可能是瞎折騰。只是到高段才提出來(lái)，晚了點(diǎn)。一個(gè)人“自我表達(dá)”后，時(shí)?！芭c人交流”，他的“自我表達(dá)”就會(huì)真誠(chéng)，就會(huì)用心；一個(gè)人“自我表達(dá)”后，從沒(méi)有“與人交流”，他的“自我表達(dá)”也就越來(lái)越馬虎，越來(lái)越搪塞，越來(lái)越亂寫一氣。

三

第二，要有“改好作文”的動(dòng)力。首先要肯定學(xué)生改作文的態(tài)度。一學(xué)生給筆者留言：管老師，作文寫好后我去掛鹽水了，我對(duì)護(hù)士姐姐說(shuō)，請(qǐng)幫我掛左手，不要掛右手。掛水的時(shí)候我先休息一會(huì)兒，然后我用右手改作文。筆者馬上在作文上敲“錄用章”，表示作文可以發(fā)在《班級(jí)作文周報(bào)》上。還有的學(xué)生，作文“初選錄用”后，回去改得密密麻麻，想要讀懂都很困難。有的老師說(shuō)，學(xué)生這樣改作文，老師豈不是眼睛都要看瞎了。我說(shuō)你傻啊，直接蓋上“終選錄用”章就行了。為什么？你要肯定學(xué)生改作文的態(tài)度。不看功勞看苦勞，不看苦勞看疲勞啊！一個(gè)老師的工作態(tài)度，遲早會(huì)轉(zhuǎn)化成他的工作能力；一個(gè)學(xué)生改作文的態(tài)度，遲早會(huì)轉(zhuǎn)化成他的修改能力。能力這個(gè)東西不可能睡了一覺(jué)，第二天就有了。但是態(tài)度可以，一個(gè)晚上想通了，第二天態(tài)度就可以有180°的大轉(zhuǎn)變。

修改作文，要激活學(xué)生“改”的動(dòng)力。我們的學(xué)生要在《班級(jí)作文周報(bào)》上發(fā)一篇作文，要有好幾次修改：（1）星期一的晨讀時(shí)間，同伴互改?；ジ囊唤Y(jié)束，馬上就交給老師，老師要初選錄用三分之二的作文。時(shí)間適宜，有動(dòng)力。（2）初選錄用的同學(xué)回家一定會(huì)好好修改，因?yàn)樾瞧诙蠋煾鶕?jù)改的情況，選用五分之三的作文，終選錄用。成功了一半，后一半有動(dòng)力。（3）終選錄用的同學(xué)，回家認(rèn)真兩三遍，讀正確、讀流利了，借爸媽的手機(jī)語(yǔ)音輸入，這又要讀一遍，兒童出聲讀自己的作文就是一次修改?，F(xiàn)在語(yǔ)音輸入正確率可達(dá)95%，讀完還要校對(duì)。使用科技，有動(dòng)力。（4）周四，《班級(jí)作文周報(bào)》要打印出一個(gè)樣張，由學(xué)生小助手裁剪開(kāi)來(lái)，分發(fā)給小作者，作者做最后一次校對(duì)和修改。作文里的錯(cuò)再不改出來(lái)，那就要被四人小組“搶分”了——我們規(guī)定，一篇作文500字就是500分，800字就是800分，但是，一個(gè)錯(cuò)別字、錯(cuò)標(biāo)點(diǎn)要扣10分，一個(gè)病句要扣20分，一個(gè)漏洞要扣100分，四人小組扣下的分，全獎(jiǎng)給他們。每周輪流坐莊的“四人小組”開(kāi)足馬力找差錯(cuò)，小作者開(kāi)足馬力改掉錯(cuò)誤。相互爭(zhēng)奪，有動(dòng)力……我們學(xué)生一個(gè)星期寫一篇作文，一個(gè)學(xué)期后，學(xué)生對(duì)比第1期和第20期的《班級(jí)作文周報(bào)》，都驚呼班級(jí)的進(jìn)步。為什么？ 他們主動(dòng)地一次又一次地改。

四

作文技巧不教，學(xué)生不會(huì)；教，寫得都一樣。這，其實(shí)不是“教”或“不教”的問(wèn)題。有了動(dòng)力，教的技巧就會(huì)是活的，沒(méi)有動(dòng)力的技巧就會(huì)是死的、僵硬的、千篇一律的。有了修改的動(dòng)力，修改的技術(shù)可以教了。

五（1）班和五（2）班同寫一個(gè)作文題，出現(xiàn)的問(wèn)題、要進(jìn)行的修改，有一樣的地方更有不一樣的地方。A學(xué)校的五（1）班和B學(xué)校的五（1）班寫同一個(gè)作文題，出現(xiàn)的問(wèn)題、要進(jìn)行的修改，有一樣的地方更有不一樣的地方。作文的毛病有“班本化”。學(xué)生作文要怎么改，老師要做的第一步不是去翻教參，不是去翻名師的教學(xué)設(shè)計(jì)或課堂實(shí)錄，而是老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地研讀學(xué)生的作文。注意，筆者這里用了一個(gè)詞——研讀，像語(yǔ)文老師鉆研課文一樣鉆研學(xué)生的一篇篇作文。老師研讀學(xué)生的作文，就像醫(yī)生給病人號(hào)脈。脈號(hào)得準(zhǔn)，藥方才能開(kāi)得好。不認(rèn)真研讀學(xué)生作文的作文教學(xué)，往往沒(méi)有根。

鉆研學(xué)生的作文，你就知道學(xué)生作文的開(kāi)頭老兩個(gè)字“今天”，于是給學(xué)生開(kāi)一個(gè)病名“‘今天’病”。學(xué)生不用“今天”開(kāi)頭了，用“星期三上午第三節(jié)語(yǔ)文課”開(kāi)頭，于是給學(xué)生一個(gè)病名“‘時(shí)間’病”。學(xué)生不用“時(shí)間”開(kāi)頭了，老用“記得有一次”開(kāi)頭……還有什么“‘我想’病”“‘關(guān)聯(lián)詞’病”“‘連詞’病”“少年癡呆癥”……我們所說(shuō)的學(xué)生作文的“病”，不具有語(yǔ)言學(xué)意義，而是兒童趣味的，兒童一聽(tīng)就懂的，一聽(tīng)就記住了的，一聽(tīng)就能用的。語(yǔ)言學(xué)范疇的“重復(fù)”病，兒童掌握不了，因?yàn)椤爸貜?fù)”的外在表現(xiàn)形式有很多種，兒童沒(méi)有火眼金睛。

上面就是我們說(shuō)的，修改的技術(shù)“要形象”；還有一個(gè)就是“要少”。每一次教給學(xué)生的技術(shù)“要少”，“少”到90%以上的同學(xué)都能學(xué)會(huì)。五六年級(jí)的每個(gè)班級(jí)推薦5名作文優(yōu)等生，問(wèn)他們是否能掌握老師所教的技巧，結(jié)果40%的同學(xué)認(rèn)為掌握不了。注意：這是班上作文最優(yōu)秀的學(xué)生。以此來(lái)推測(cè)，其他同學(xué)掌握不了課上老師所教的作文技巧的應(yīng)該在90%以上。不少一線老師錯(cuò)誤地以為“教了”等于“會(huì)了”。其實(shí)，從“教了”到“會(huì)了”之間有一條很大的“溝”。如何填“溝”？ 要教得“少”。不少老師教學(xué)生寫事情，就說(shuō)要寫好人物的對(duì)話、寫好人物的動(dòng)作、寫好人物的心理活動(dòng)，這么“教了”，學(xué)生自然學(xué)不會(huì)。以“人物對(duì)話”來(lái)講，可以分解為：（1）“啞巴”??；（2）“說(shuō)”??；（3）提示語(yǔ)在前、在后、在中間；（4）寫具體提示語(yǔ)；（5）多余的“說(shuō)”字；（6）提示語(yǔ)在中間怎么寫；（7）提示語(yǔ)在前、在后的區(qū)別；（8）什么時(shí)候省略提示語(yǔ)；（9）提示語(yǔ)前、中、后、省略的混合性使用；（10）缺少提示語(yǔ)；（11）多余的說(shuō)話句；（12）說(shuō)的話不符合人物特點(diǎn)；（13）亂用說(shuō)話句；（14）簡(jiǎn)潔的提示語(yǔ)的妙用；（15）什么時(shí)候用“轉(zhuǎn)述”；（16）提示語(yǔ)里的表情、動(dòng)作、內(nèi)心想法；（17）提示語(yǔ)的新發(fā)展。一節(jié)課只教其中一個(gè)小點(diǎn)，老師們常說(shuō)的“寫好的人物對(duì)話、寫好人物的動(dòng)作、寫好人物的心理活動(dòng)”要分成幾十個(gè)訓(xùn)練點(diǎn)。再有，任何技術(shù)的掌握都需要反復(fù)。以“提示語(yǔ)在前、在后、在中間”為例，一堂課反復(fù)訓(xùn)練一小點(diǎn)，90%以上的學(xué)生都能掌握了。訓(xùn)練點(diǎn)“少”了，評(píng)價(jià)也要“少”。這堂課訓(xùn)練“提示語(yǔ)在前、在后、在中間”，學(xué)生修改作文只要這一點(diǎn)做到了，那就是100分。作文更需要成功感、成就感。

五

作文批改，有一個(gè)老生常談的詞——多就少改。筆者有兩個(gè)理解：

（1）老師“少改”，第一個(gè)目的是不打擊學(xué)生的作文自信心。尤其是后進(jìn)生，他們的作文問(wèn)題多，老師要控制自己“改”的欲望。筆者倒認(rèn)為，優(yōu)等生的作文老師要“多改”。優(yōu)等生不缺寫好作文、改好作文的熱情，老師可以認(rèn)真全面地修改。筆者個(gè)人有一招叫“依葫蘆畫(huà)瓢”。每周筆者選出兩篇作文，打印出來(lái)，用紅筆認(rèn)真、仔細(xì)、全面地改——學(xué)生知道，凡被老師這么改的都是最好的。全班學(xué)生選一篇，“依葫蘆畫(huà)瓢”，照著我的改一遍。

（2）老師“多就”，“就”的是學(xué)生作文里的思想、感情，無(wú)論優(yōu)等生還是后進(jìn)生，都一樣。除非，學(xué)生作文說(shuō)了假話。只要是真話，哪怕觀點(diǎn)偏激，情感情緒化，都可以。真話不等于真相，真話不等于真理，兒童具有“童言無(wú)忌”的權(quán)利。葉圣陶先生說(shuō)，學(xué)生擁有他的作文的第一修改權(quán)。筆者想說(shuō)的，也就是這個(gè)意思吧。