李曉瀅 羅俊敏

摘 要：《耶穌撒冷》是莫桑比克雙料桂冠作家米亞·科托入圍2015年布克文學(xué)獎(jiǎng)的敲門(mén)磚。小說(shuō)聚焦生死秩序的跨越和生死命運(yùn)的跨越，呈現(xiàn)其象征交換特征。在這個(gè)過(guò)程中，科托不僅揭露了生死異化背后的權(quán)力運(yùn)作本質(zhì)，更是憑借書(shū)寫(xiě)生死命運(yùn)，挖掘人物的身份認(rèn)同焦慮，啟發(fā)對(duì)現(xiàn)代文化流動(dòng)身份的深遠(yuǎn)沉思。

關(guān)鍵詞：《耶穌撒冷》 象征交換 生死觀

一、 引言

《耶穌撒冷》（The Tuner of Silence）是莫桑比克小說(shuō)家米亞·科托（Mia Couto）的重要作品。他曾分別于2013年獲得卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)（the Cam？es Prize for Literature）、2014年獲得紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)（the Neustadt International Prize for Literature），2015年更是憑力作《耶穌撒冷》入圍布克文學(xué)獎(jiǎng)（the Booker International Prize），成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)競(jìng)爭(zhēng)者。小說(shuō)借姆萬(wàn)尼托（Mwanito）之口，講述一行人在希爾維斯特勒·維塔里希奧（Sivestre Vitalicio）的帶領(lǐng)下遷徙到與世隔絕的耶穌撒冷開(kāi)啟新生活，但隨著時(shí)間流逝，眾人之間的矛盾激發(fā)，最終在耶穌撒冷分崩離析之后回歸社會(huì)。相較科托的其他作品來(lái)說(shuō)，該書(shū)并沒(méi)有在國(guó)內(nèi)獲得足夠關(guān)注。在國(guó)外現(xiàn)有的研究中，學(xué)者主要圍繞著三個(gè)維度進(jìn)行解讀：一是對(duì)小說(shuō)中獨(dú)特的動(dòng)物敘事進(jìn)行解析，討論人與動(dòng)物關(guān)系的生態(tài)符號(hào)意蘊(yùn)；二是從瑪爾達(dá)的信件出發(fā)，探索書(shū)寫(xiě)中的女性主義表達(dá)；三是對(duì)主人公姆萬(wàn)尼托與科托本人之間的互文性研究，強(qiáng)調(diào)科托的自傳性書(shū)寫(xiě)與莫桑比克文化記憶的傳承。如紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)提名辭所陳，科托“竊取詞語(yǔ)的含義，使之通用于任一語(yǔ)言，讓兩個(gè)迥異的世界能夠交流”，誠(chéng)然，“跨越界限”是科托獨(dú)特的寫(xiě)作手法。已有研究聚焦小說(shuō)在人與動(dòng)物、男女性別、小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間的界限突破，為小說(shuō)的解讀提供了開(kāi)放的想象空間。在此基礎(chǔ)上，本文將深入挖掘小說(shuō)的另一界限的跨越——生與死的跨越，為作品提供一個(gè)新的解讀視角。

生與死是科托書(shū)寫(xiě)的一貫傳統(tǒng)，從他的第一本小說(shuō)《夢(mèng)游之地》（Sleepwalking Land）以來(lái)，對(duì)生與死的思考就貫穿始終。在《耶穌撒冷》之中，生與死在姆萬(wàn)尼托與父兄的對(duì)話之中頻頻提及，儼然成為小說(shuō)敘事的關(guān)鍵元素。雖有評(píng)論家注意到這一點(diǎn)，但始終將生死作為書(shū)寫(xiě)行為的附庸，簡(jiǎn)單地認(rèn)為死亡只是書(shū)寫(xiě)所抵抗的對(duì)象，生命是創(chuàng)造性思想的延伸。這種觀點(diǎn)將生與死局限于語(yǔ)言的形式，忽略了生死的社會(huì)文化意蘊(yùn)，更談不上是對(duì)界限的突破。本文以法國(guó)后現(xiàn)代哲學(xué)家讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）的象征交換基本觀點(diǎn)為燭照，聚焦小說(shuō)主題和人物塑造上的獨(dú)特象征交換特征，解讀米亞·科托跨越界限寫(xiě)作手法的藝術(shù)表現(xiàn)，揭示生死異化背后的權(quán)力運(yùn)作，剖析人物命運(yùn)抉擇下的身份認(rèn)同焦慮。

二、 象征交換——生死秩序的跨越

象征交換是鮑德里亞后現(xiàn)代哲學(xué)思想的核心觀點(diǎn)。理論脫胎于經(jīng)典馬克思主義生產(chǎn)與交換的理論基點(diǎn)，即從生產(chǎn)與交換出發(fā)對(duì)資本主義社會(huì)等級(jí)制度的“異化”進(jìn)行本質(zhì)批判。經(jīng)典馬克思主義將經(jīng)濟(jì)的原則作為社會(huì)批判的根本哲學(xué)基礎(chǔ)，西方馬克思主義學(xué)家亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）顯然不贊同這種片面的主張。他提出將符號(hào)視為現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)，生產(chǎn)、消費(fèi)都與同物自身解綁，與符號(hào)關(guān)聯(lián)，那么現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判必須從經(jīng)濟(jì)視角轉(zhuǎn)向符號(hào)支配的社會(huì)文化視角。鮑德里亞同意列斐伏爾的文化符號(hào)學(xué)觀點(diǎn)對(duì)經(jīng)典馬克思主義的方法指摘，但并未摒棄經(jīng)典馬克思主義的“異化”批判思想核心，以此為基礎(chǔ)提出社會(huì)普遍存在的意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)過(guò)程的基本原則：象征交換。

鮑德里亞在《象征交換與死亡》中闡釋了象征交換的哲學(xué)原理，主要包含兩個(gè)特征：一是“象征”的非現(xiàn)實(shí)性，二是“交換”的流動(dòng)性。關(guān)于生與死的非現(xiàn)實(shí)性和流動(dòng)性線索貫穿《耶穌撒冷》全文，凸顯對(duì)傳統(tǒng)生死秩序的價(jià)值批判，勾勒出小說(shuō)生死象征交換的主題。

鮑德里亞將象征定義為交換行為和社會(huì)關(guān)系，而非概念、體制、范疇或結(jié)構(gòu)，它終結(jié)真實(shí)、消解真實(shí)，同時(shí)也消解真實(shí)與想象的對(duì)立。這表明象征交換首先是一種非實(shí)物的交換，是社會(huì)關(guān)系參與下的一種符號(hào)性質(zhì)的交換活動(dòng)?？仆性谏c死亡的書(shū)寫(xiě)上繼承了鮑德里亞的象征精髓。傳統(tǒng)生死觀點(diǎn)建立在生物學(xué)的基礎(chǔ)上，生命與死亡被限定在精確的身體空間，被賦予不可逆的線性時(shí)間特性。然而在科托的筆下，生死的發(fā)生卻與之截然不同，脫胎于客觀時(shí)空，引入社會(huì)關(guān)系的維度書(shū)寫(xiě)立體生死概念，呈現(xiàn)出后現(xiàn)代主義虛實(shí)顛覆的反諷特征。小說(shuō)中的重命名儀式提供了很好的啟示，重命名儀式是與主要人物休戚相關(guān)的關(guān)鍵事件，標(biāo)志著兩個(gè)社會(huì)的分裂，也將生死從自然事實(shí)領(lǐng)域帶入社會(huì)文化領(lǐng)域。希爾維斯特勒一行人來(lái)到耶穌撒冷后，為他們自身和這片土地進(jìn)行除名并重新命名，他們“被賜予新名字”，“重新洗禮后，重新誕生，也進(jìn)一步剝離過(guò)去”。從此之后，他們就與原來(lái)的社會(huì)隔絕，他們“住在死亡之中”，而另一邊才是“活物”。姆萬(wàn)尼托不解的是：“我們真的死了嗎？”傳統(tǒng)生物學(xué)意義上的生與死是線性的、不可逆的，一個(gè)人只能始于生、止于死，生死必然是既定順序的兩個(gè)不可遇極端。他們從生物學(xué)意義上出生，擁有遺傳基因關(guān)系的父母，除名也未曾剝奪他們的自然生命，而是從原來(lái)社會(huì)“生的初始”象征性地抹去了他們的過(guò)去，又借助重命名象征性地令他們和這片土地再生，脫胎于象征性的父母，從此耶穌撒冷誕生，而他們也成為耶穌撒冷這個(gè)新社會(huì)的存在。同樣，離開(kāi)耶穌撒冷后，恩東濟(jì)（Ntunzi）重新進(jìn)行了一次重命名儀式來(lái)割裂自己在耶穌撒冷的社會(huì)關(guān)系。此時(shí)，對(duì)于耶穌撒冷來(lái)說(shuō)，恩東濟(jì)脫離了原有社會(huì)關(guān)系，他在象征上死去；對(duì)于原來(lái)社會(huì)來(lái)說(shuō)，奧林多·文圖拉（Olindo Ventura）重新建立了社會(huì)關(guān)系，在象征上復(fù)活。

個(gè)體的生與死不局限于生物的時(shí)空界限，進(jìn)入象征社會(huì)文化層面，那么根據(jù)不同的社會(huì)文化角度，他可以是生，也可以是死，本質(zhì)上他的生死被賦予流動(dòng)的特征。鮑德里亞指出，象征交換對(duì)交換的雙方來(lái)說(shuō)是流動(dòng)的，首先雙方可以自由交換，其次雙方可以相互受益。一旦交換通道被劫持，一方獲得較大利益，就會(huì)滋生權(quán)力的壓迫，形成不平等的支配與被支配的“異化”等級(jí)制度。小說(shuō)從始至終都借助人物塑造對(duì)這種異化生死秩序進(jìn)行批判。面對(duì)姆萬(wàn)尼托的生死問(wèn)詢，恩東的回答“只有活人才知道”揭露了一個(gè)事實(shí)：他們的死亡被“活人”劫持。他們正在被另一邊“監(jiān)視”著，他們的生死的流動(dòng)性被打破，產(chǎn)生了觀察者效應(yīng)，觀察者的觀測(cè)決定了他們的生死狀態(tài)。換句話說(shuō)，他們的死亡是活人創(chuàng)造的，死人存在是作為活人的對(duì)比，實(shí)際上死亡成了活人對(duì)他者排斥、隔離和驅(qū)逐的異化工具。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，死亡是必然到來(lái)的，因而他們生來(lái)就該有死亡的權(quán)力，但權(quán)力把持者通過(guò)對(duì)生命的價(jià)值管理建立權(quán)力，將生與死放在對(duì)立面，使死亡局限在某個(gè)個(gè)體身上并號(hào)召集體孤立，人們死亡的權(quán)力就被竊取了。人們害怕死亡，害怕被排斥，希望通過(guò)生命價(jià)值的時(shí)間積累來(lái)推遲死亡的終點(diǎn)。權(quán)力把持者借此操縱其他人通過(guò)象征勞動(dòng)積累、結(jié)算和交換生命價(jià)值時(shí)間。生死象征交換被割裂，凝固的生死供養(yǎng)了社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)。希爾維斯特勒一行人是原來(lái)社會(huì)生死權(quán)力運(yùn)作的一環(huán)，他們的死亡被權(quán)力把持者把控，并通過(guò)建立政治、經(jīng)濟(jì)、道德等體制儲(chǔ)存，他們必須以參軍、遵守社會(huì)倫理道德等象征勞動(dòng)換取生命時(shí)間的象征工資，滿足把持者發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、維持穩(wěn)定統(tǒng)治秩序等目的。這種象征意義上的社會(huì)再生產(chǎn)秩序通過(guò)延異死亡形成死循環(huán)，他們失去自身生死的決定權(quán)，被權(quán)力把持者奴役。意識(shí)到這一點(diǎn)的希爾維斯特勒一行人為了結(jié)束奴役，利用自身死亡沖動(dòng)反對(duì)權(quán)力把持者的生命時(shí)間饋贈(zèng)，對(duì)抗生死的決裂，以象征“暴死”脫離原來(lái)社會(huì)秩序，建立“最后的國(guó)度”——耶穌撒冷。反抗“異化”的生死秩序，是故事的源頭，也是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力源泉。與世隔絕的烏托邦并不意味著交換終點(diǎn)，而是另一種停滯的開(kāi)端。凝固的“死者”身份意味著他們“生”的象征權(quán)利同樣被劫持，父子三人在對(duì)抗異化的生死象征關(guān)系上產(chǎn)生了分歧，最終在達(dá)爾瑪（Marta）到來(lái)下激化不平等地位的矛盾，宣告烏托邦的覆滅，眾人回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中。

由此可見(jiàn)，生與死的非現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)和非流動(dòng)性批判是貫穿始終的關(guān)鍵主題線索。在此意義上，《耶穌撒冷》無(wú)疑是一本探討生死象征交換的跨越式小說(shuō)。

三、 抗?fàn)幃惢烂\(yùn)的跨越

主題的勾勒離不開(kāi)作為組成要素的關(guān)鍵人物的刻畫(huà)，生與死的象征交換同樣也是科托用以塑造主要人物形象的重要手段。《耶穌撒冷》對(duì)生與死的哲學(xué)探尋通過(guò)希爾維斯特勒、恩東濟(jì)和姆萬(wàn)尼托的互動(dòng)完成，父子三人對(duì)抗生死異化、企圖改變生死命運(yùn)的不同路徑嘗試造就了不同的人物形象，三者的生死身份探討也豐富了主題在呈現(xiàn)上的多種可能性。

（一）破死忘生的悲劇

希爾維斯特勒可以說(shuō)是科托對(duì)鮑德里亞“暴死”觀念的極端表達(dá)。他長(zhǎng)時(shí)間浸淫于原社會(huì)文化秩序，相較于年僅十一歲和三歲的兩個(gè)兒子，在生死的異化權(quán)力結(jié)構(gòu)之中參與得更深。因此當(dāng)他在戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激下幡然醒悟，意識(shí)到自己一直遵守的社會(huì)責(zé)任不過(guò)是權(quán)力組織贈(zèng)予的延異死亡手段時(shí)，采取的反抗手段就更劇烈：面對(duì)原來(lái)社會(huì)的權(quán)力壓迫，他選擇完全脫離瑪丟斯·文圖拉（Mateus Ventura）的原有社會(huì)關(guān)系，不顧一切地投向象征性的死亡懷抱之中，獲得死亡的自由。

建立耶穌撒冷后，他脫離了原有生死秩序的掌控，反抗的目標(biāo)已經(jīng)完成，但他心中死亡沖動(dòng)卻并未泯滅，依然是死者身份的堅(jiān)守者，反而在孤獨(dú)中異化了自我。他將原來(lái)社會(huì)文化視為“異質(zhì)”，全盤(pán)拒絕任意相關(guān)元素的流入，并強(qiáng)迫居民遵守，例如廢除金錢(qián)交易，將眼淚、歌聲、禱告、女人視為“禁忌話題”，“禁止書(shū)籍、筆記及任何與書(shū)寫(xiě)有關(guān)的事物”等。他的一系列條例，表面上廢除了生產(chǎn)交換的經(jīng)濟(jì)制度，與“異質(zhì)”文化劃清界限，實(shí)際上也注入了一脈相承的等級(jí)劃分和性別對(duì)立的固化結(jié)構(gòu)。他的盲目抵抗，令自己異化成了姆萬(wàn)尼托口中的“孤獨(dú)的專制主義者”，儼然成為耶穌撒冷的生死觀測(cè)者和權(quán)力把持者。他將世界定義為死亡，也剝奪了耶穌撒冷成員死亡的權(quán)力，強(qiáng)調(diào)“耶穌撒冷沒(méi)有死者”。希爾維斯特勒肆意毆打囚禁恩東濟(jì)，致使恩東濟(jì)“與死神擦肩而過(guò)”，當(dāng)阿普羅?，敹啵ˋproximado）懇求他將恩東濟(jì)送回城里醫(yī)院時(shí)，他毫不猶豫地拒絕了，反詰耶穌撒冷外才是疾病的根源，因?yàn)樗J(rèn)為自己是所有成員的象征母親，有資格掌控所有人的生死：“也許你們的母親曾引領(lǐng)你們脫離黑暗，但我讓你們降世的次數(shù)遠(yuǎn)超過(guò)她?！贝藭r(shí)他劫持了恩東濟(jì)生存和死亡的權(quán)力，使其成為耶穌撒冷象征社會(huì)再生產(chǎn)的奴隸，供養(yǎng)著他父親和元首的特權(quán)地位。

瑪爾達(dá)的來(lái)訪揭穿了他苦心經(jīng)營(yíng)的謊言：他始終沒(méi)有逃脫權(quán)力的牢籠，自己一意孤行地破生忘死不過(guò)是一個(gè)自欺欺人的悲劇。他對(duì)生死的把控早已違背了“死亡沖動(dòng)”的反抗初衷，令耶穌撒冷的生死連續(xù)性再次分離，理想化的烏托邦因此化為泡影，耶穌撒冷淪為原來(lái)社會(huì)的縮影。毒蛇的噬咬將他送回原來(lái)社會(huì)，他的殘存的“死亡沖動(dòng)”卻令他對(duì)回歸無(wú)所適從。他和社會(huì)產(chǎn)生了雙向排斥，他“害怕死亡，更害怕充實(shí)的生活，全心全意地生活”，始終認(rèn)為自己在這里已經(jīng)死去，房子只是他的“棺材”。他的死亡苦守成了一次失敗的嘗試：一方面過(guò)度否定讓他陷入另一種權(quán)力的極端，永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)理想的耶穌撒冷；另一方面，死者身份的恪守也將他自己隔離于社會(huì)文化秩序之外，不能回歸。他無(wú)法真正享有歸屬感，只能無(wú)止境地徘徊于兩個(gè)社會(huì)、兩種文化之間，最終淪為兩個(gè)社會(huì)的游魂。

（二）向死而生的循環(huán)

恩東濟(jì)是另一個(gè)鏡像的希爾維斯特勒。希爾維斯特勒不滿原社會(huì)的權(quán)力壓迫，堅(jiān)持以象征“暴死”脫離原社會(huì)；而恩東濟(jì)無(wú)法滿足于父親統(tǒng)治下的固化死者社會(huì)，希望以“復(fù)活”形式回歸原來(lái)社會(huì)中，因此經(jīng)歷了一次漫長(zhǎng)的、反抗父親霸權(quán)的“暴死”。恩東濟(jì)來(lái)到耶穌撒冷前已經(jīng)在原來(lái)社會(huì)生活了長(zhǎng)達(dá)十一年，對(duì)“那邊”的認(rèn)知有著大致的框架體系。希爾維斯特勒在耶穌撒冷規(guī)定的條例與他認(rèn)知中接受的原來(lái)社會(huì)規(guī)則產(chǎn)生矛盾，令他無(wú)所適從。例如，希爾維斯特勒企圖在耶穌撒冷建立起只有男性的死者世界，而恩東濟(jì)認(rèn)知中的兩性互動(dòng)結(jié)構(gòu)令他不由得提出質(zhì)疑“沒(méi)有女人，我們就沒(méi)有種子”。對(duì)姆萬(wàn)尼托來(lái)說(shuō)，女人僅僅是母親；而對(duì)恩東濟(jì)來(lái)說(shuō)，女人已經(jīng)是一種渴望，是兩性的另一端。他對(duì)女人的生理構(gòu)造好奇，背著父親模仿女人，甚至在睡夢(mèng)中幻化對(duì)風(fēng)情萬(wàn)種女子的渴望，于他而言女人不是虛幻的禁忌。恩東濟(jì)的“暴死”與性并行，原本希爾維斯特勒禁令下封閉存在的單性“死亡”結(jié)構(gòu)被恩東濟(jì)對(duì)性的渴求摧毀，在真實(shí)的女人瑪爾達(dá)到來(lái)的刺激下兩性重新形成循環(huán)。生與死被權(quán)力掌控者希爾維斯特勒劫持，恩東濟(jì)原本凝固在“死人”的身份之中，而性則以循環(huán)的延續(xù)性打開(kāi)個(gè)體的生死缺口，擊潰他非延續(xù)的封閉狀態(tài)，他渴望“活著”。在性的導(dǎo)火索引爆下，生的本能被重構(gòu)，死亡回歸本位，彌合了控制下固化結(jié)構(gòu)的生死斷裂，完成生死循環(huán)復(fù)歸的初衷。恩東濟(jì)身體上對(duì)性欲的追求化成死亡沖動(dòng)，以企圖弒父和逃離烏托邦來(lái)實(shí)現(xiàn)在耶穌撒冷的“暴死”及在原來(lái)社會(huì)的重生，使他的生死交換重新流動(dòng)。

然而，恩東濟(jì)的“生”求不過(guò)是希爾維斯特勒的“死”望的回聲。他在夢(mèng)寐以求的原來(lái)社會(huì)復(fù)生，延續(xù)著對(duì)耶穌撒冷的“暴死”。他否定耶穌撒冷的文化，反而開(kāi)啟父親所否定的軍事生涯，一路平步青云成為活著的“奧林多·文圖拉中士”。又一次重命名儀式仿佛讓他脫離耶穌撒冷，擺脫了被父親控制的命運(yùn)，摘掉了“死人”的身份，實(shí)際上他的所為不過(guò)是循著父輩的命運(yùn)回響。希爾維斯特勒從殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中意識(shí)到自己作為傀儡被操縱的命運(yùn)，選擇“暴死”脫離創(chuàng)造耶穌撒冷；恩東濟(jì)“暴死”脫離父親控制，如今主動(dòng)投向戰(zhàn)爭(zhēng)的懷抱?；蛟S有一天如父輩般覺(jué)醒，再次“暴死”創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的耶穌撒冷，或許甘愿成為傀儡為“延異的死亡”奔波勞累。他向死而生的渴望，將他困在了無(wú)法逃脫的命運(yùn)之環(huán)上。

（三）生死無(wú)間的希冀

姆萬(wàn)尼托選擇的是和父兄截然不同的道路，游走在生死之間。他是小說(shuō)的主要敘事者，卻始終沒(méi)有選擇一個(gè)明確的生死立場(chǎng)。他更像一個(gè)清醒的記錄者，見(jiàn)證了父兄所選道路的前因后果，對(duì)生死的命運(yùn)有了不同的理解。

他生于原來(lái)社會(huì)，卻長(zhǎng)于耶穌撒冷，從小受到父親極端生死觀的控制，將父親視為“無(wú)所不知，擁有絕對(duì)智慧的港灣”，也是擁有命名權(quán)力的“神”，但父親自相矛盾的指令同樣讓他疑惑。父親指示他們消滅“道路”是對(duì)原來(lái)社會(huì)的“暴死”堅(jiān)持，也讓他看到“一種難以名狀的感覺(jué)控制住了老希爾維斯特勒”。他試圖跟隨恩東濟(jì)一起出逃，回到“那邊”活人的世界，但最后意識(shí)到對(duì)他而言這并非新生，“卻是退回到誕生之前的狀態(tài)”。他沒(méi)有真正建立在原來(lái)社會(huì)的聯(lián)系，可以說(shuō)他是個(gè)“正在出生的人”，同時(shí)他在耶穌撒冷的重命名洗禮中保留了自己原來(lái)的名字，也未真正“死去”。對(duì)于這樣一個(gè)將生未死的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是追求“生”或是“死”都不能成為他的歸宿，他好似無(wú)從選擇。

瑪爾達(dá)最后的信件解開(kāi)了他的迷惑：“生命發(fā)生在我們放棄理解之時(shí)。”父與兄所選的道路始終無(wú)法逃脫權(quán)力把控者構(gòu)建的生命價(jià)值觀，默認(rèn)“生”與“死”之間存在差異。無(wú)論是希爾維斯特勒以死亡自我流放反抗權(quán)力饋贈(zèng)，還是恩東濟(jì)復(fù)生后參與象征勞動(dòng)兌換生命的時(shí)間價(jià)值來(lái)延異死亡，都必須通過(guò)權(quán)力組織的中介，這從根本上維護(hù)了統(tǒng)治者消極生死價(jià)值觀的合理性，注定了他們?yōu)槠渌鄣慕Y(jié)局。鮑德里亞指出：“生命本身應(yīng)該走出價(jià)值規(guī)律，應(yīng)該能與死亡交換”，真正走出這個(gè)困境，就必須停止去理解“什么是生，什么是死”，從根本上消除生與死之間的差異性，使二者具備相互性。這種歧視一旦消除，死亡隔離被廢除，死人的不朽地位喪失，生死二元對(duì)立的格局才能被打破，生死無(wú)間的循環(huán)被重塑，死亡沖動(dòng)也會(huì)立即失效。

于是他聽(tīng)從了瑪爾達(dá)的建議用“文字連接死亡與生命”，繞過(guò)了權(quán)力組織把控生死的象征通道，作為敘事者重新講述他們的故事，在書(shū)寫(xiě)中客觀記錄“生”與“死”。在他的文字世界之中，沒(méi)有任意一方去判定誰(shuí)生誰(shuí)死，生與死都在未知之中，同樣在這個(gè)非現(xiàn)實(shí)的世界中，生與死也沒(méi)有任何價(jià)值意義。這樣的生與死是流動(dòng)的，活人和死人身份可以自由選擇、自由交換，也因此可以獲得同等象征利益。作為敘事者的他，意識(shí)到“世界沒(méi)有死去，因?yàn)槭澜鐝奈闯錾?，在?shū)寫(xiě)中復(fù)蘇生死無(wú)間的原本模樣，破除了權(quán)力把控者的生死牢籠，也為擺脫父兄終其一生試圖逃離的命運(yùn)之影帶來(lái)了希望。

父子三人面對(duì)生死固化的既定命運(yùn)選擇的不同抗?fàn)幏绞?，仿佛科托的一?chǎng)實(shí)驗(yàn)。他將生與死的符號(hào)汲取出來(lái)，放置到多樣的個(gè)體世界之中，觀看面對(duì)生死異化的困境，不同的選擇會(huì)迸發(fā)何種可能性?；蛟S會(huì)像希爾維斯特勒那樣，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛之傷之后選擇逃避過(guò)去的一切，享受烏托邦帶來(lái)的片刻死亡安寧；或許會(huì)像恩東濟(jì)那樣在虛假的寧?kù)o中爆發(fā)被壓抑多時(shí)的生命渴望，重回活人的世界。但他們的選擇顯然沒(méi)有真正跨越生死固化的命運(yùn)，從生到死或者從死復(fù)生，不過(guò)是從一個(gè)極端到達(dá)另一個(gè)極端，默認(rèn)的“本土”和“異質(zhì)”文化之分令生死流動(dòng)的可能性成為虛無(wú)，不斷在“活人—死人”身份困境之中徘徊。他們的焦慮證實(shí)了權(quán)力牢籠之難以脫逃。希爾維斯特勒等人無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在權(quán)力之眼的凝視之下，潛移默化將權(quán)力組織倡導(dǎo)的社會(huì)文化兩極結(jié)構(gòu)納入自我，因此所做的命運(yùn)跨越抉擇只是從點(diǎn)到點(diǎn)的二維運(yùn)動(dòng)，看不到兩點(diǎn)之外的權(quán)力之手，也就無(wú)法真正打造牢籠，實(shí)現(xiàn)跨越。當(dāng)然科托不是一個(gè)純粹的悲觀主義者，姆萬(wàn)尼托在迷惘中頓悟，尋求新的改變，為他的實(shí)驗(yàn)帶來(lái)意外之喜。姆萬(wàn)尼托的書(shū)寫(xiě)抉擇從根本上否定了權(quán)力組織的生死秩序，將生死引入文字世界這一非現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域，從而實(shí)現(xiàn)深層次的象征性，同時(shí)在書(shū)寫(xiě)中消除生死的差異使其恢復(fù)可交換性，這樣的選擇讓科托看到了打破生死權(quán)力牢籠的可能性。

四、 結(jié)語(yǔ)

科托在《耶穌撒冷》中探討的是象征交換生死觀。無(wú)論是生死秩序的跨越，還是生死命運(yùn)的跨越，作品一步一步展示了生死的象征性和交換性。貫穿始終的“重命名儀式”將生死引入非現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域，彰顯其象征性，同時(shí)借助人物對(duì)生死固化的命運(yùn)反抗探討生死流動(dòng)的可能性，將生死象征交換的主題塑造為小說(shuō)的主題骨骼，支撐著整個(gè)故事的發(fā)展。小說(shuō)中講述希爾維斯特勒、恩東濟(jì)、姆萬(wàn)尼托三人各自面對(duì)生死異化的反抗路徑探尋來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)生死秩序跨越主題的探索，深化對(duì)生死權(quán)力的批判，同時(shí)也聚焦個(gè)體內(nèi)部身份認(rèn)同焦慮。他們的命運(yùn)抉擇表面上看是對(duì)社會(huì)權(quán)力壓迫的應(yīng)激反應(yīng)，實(shí)際上也是主體在不同社會(huì)文化的沖突中產(chǎn)生不確定性，從而在焦慮促使下形成的文化選擇。

科托向我們展示了以象征存在的生與死，不禁令人反思他的真實(shí)目的是什么？我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在體驗(yàn)著“生死兩難”的象征困境，其本質(zhì)上是一種兩極對(duì)立的異化結(jié)構(gòu)，我們從中抉擇都是“尊一斥一”。這是外部權(quán)力凝視使然，也有主體的因素。希爾維斯特勒和恩東濟(jì)替我們做出了選擇。他們?cè)谀曄聝?nèi)化兩極對(duì)立的結(jié)構(gòu)，在不同文化的沖突之中做出單一選擇，徹底落入權(quán)力統(tǒng)治的圈套，釀成悲劇?？仆薪枘啡f(wàn)尼托之口提醒我們，生與死的破局在于象征交換，在于消除生與死的差異對(duì)立，在于去除中心。不同社會(huì)文化可以跨越壁壘，生活在其中的“活人”和“死人”也應(yīng)當(dāng)平等映射。他的小說(shuō)正是借生死的非現(xiàn)實(shí)性和流動(dòng)性的跨越式書(shū)寫(xiě)，建立于現(xiàn)實(shí)卻體現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)性，展現(xiàn)了權(quán)力中心控制下的身份認(rèn)同悲劇，也提示了文化交融時(shí)代的流動(dòng)身份未來(lái)指向。他的書(shū)寫(xiě)在多重文化的激烈碰撞中反復(fù)體驗(yàn)生與死的掙扎，使《耶穌撒冷》對(duì)生與死的呈現(xiàn)剝離了現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)苦痛，沉淀對(duì)人性的未來(lái)深思，最終成就小說(shuō)醇厚深遠(yuǎn)的藝術(shù)魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1] Klein， Benjamin. Animals， Animism， and Biosemiotics： Reimagining the Species Boundary in the Novels of Mia Couto[J].Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry， 2019，6 （3）.

[2] Rothwell， Phillip. Jesusalem： Empty Fathers and Womens Texts[A]. edited by Grant Hamilton and David Huddart， A Companion to Mia Couto[C].Woodbridge， Suffolk（GB）； Rochester， NY（US）： Boydell & Brewer 2016.

[3] Sletsj？e， Anne. Dialogues with the Past-and with the Future： Ualalapi and Jesusalem[A]. edited by Sheila Khan， Maria Meneses and Bj？rn Bertelsen. Mozambique on the Move： Challenges and Reflections[C]. Leiden： Koninklijke Brill NV， 2019：153-168.

[4] Stennett， Tom. Gendered Boundaries Inside and Outside the Fiction of Mia Couto[J]. Portuguese Studies， 2017， 33（1）.

[5] Anonymous. MIA COUTO： Laureate of the 2014 Neustadt Prize[J]. World Literature Today， 2015， 89（1）.

[6] 讓·鮑德里亞. 象征交換與死亡[M]. 車(chē)槿山譯. 南京：譯林出版社， 2006.

[7] Couto， Mia. The Tuner of Silences[M]. translated by David Brookshaw. Ontario： Biblioasis， 2013.

基金項(xiàng)目： 本文系2019年度廣西高等教育本科教學(xué)改革工程項(xiàng)目《“一帶一路”背景下地方高校外語(yǔ)專業(yè)思政教育改革探索》的部分成果（項(xiàng)目編號(hào)2019JGB112）

作 者： 李曉瀅，廣西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，公共管理學(xué)博士研究生，研究方向：文化對(duì)比、公共管理；羅俊敏，廣西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com