摘要:賀昌群早年通過(guò)勤于閱讀、往來(lái)于“良師益友”等一系列閱讀活動(dòng),逐漸形成了以“經(jīng)世致用”為核心的閱讀觀和科學(xué)的閱讀方法。在閱讀觀上,賀昌群強(qiáng)調(diào)走出書(shū)本、內(nèi)在讀書(shū)、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)。在具體的閱讀方法上,賀昌群提出了選擇、游歷、筆記、雜覽、談話(huà)等讀書(shū)“五法”以及頗有創(chuàng)見(jiàn)的圖書(shū)批評(píng)法。這不僅為其學(xué)術(shù)成就奠定了基礎(chǔ),而且還能啟迪后學(xué)對(duì)閱讀的思考。
關(guān)鍵詞:賀昌群;閱讀活動(dòng);閱讀觀;閱讀方法
中圖分類(lèi)號(hào):G252文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
賀昌群(1903-1973),字臧云,四川樂(lè)山人。中國(guó)近現(xiàn)代著名的歷史學(xué)家、教育家、圖書(shū)館家。賀昌群一生治學(xué)博洽,涉及敦煌學(xué)、中西交通史學(xué)、馬克思主義史學(xué)等方面。此外,賀昌群還對(duì)中國(guó)的圖書(shū)文化事業(yè)做出了諸多的貢獻(xiàn),并參與搜集、整理多種珍貴的文獻(xiàn)典籍。當(dāng)代著名的先秦史學(xué)家林甘泉先生以清人戴震的“學(xué)者當(dāng)不以人蔽己,不以己自蔽。不為一時(shí)之名,亦不期后世之名”概括賀昌群先生一生的治學(xué)精神。目前,學(xué)界關(guān)于賀昌群的研究側(cè)重于史學(xué)方面,對(duì)于賀昌群的閱讀活動(dòng)、閱讀觀、閱讀方法未見(jiàn)相關(guān)學(xué)術(shù)著述。本文主要通過(guò)對(duì)《賀昌群文集》的細(xì)讀,探析賀昌群早年(1949年之前)的閱讀之道,即豐富的閱讀活動(dòng)、以“經(jīng)世致用”為核心的閱讀觀以及科學(xué)的閱讀方法,這不僅能明晰賀昌群早年的讀書(shū)治學(xué)之道,而且可以管窺中國(guó)近代知識(shí)人群的閱讀觀念,還可作為今人閱讀方法的借鑒。
1好學(xué)不倦博覽群書(shū)
賀昌群早年勤于閱讀,學(xué)貫中西。1903年,賀昌群出生于四川省馬邊縣的一個(gè)貧寒家庭。賀昌群“幼年在鄉(xiāng)間為富家子弟作陪讀,以學(xué)習(xí)勤奮刻苦、字跡工整娟秀,深受塾師厚愛(ài),施以格外教誨”。自此習(xí)讀經(jīng)書(shū),接受傳統(tǒng)的儒家教育。在此后的一段時(shí)間里,賀昌群不僅熟讀了四書(shū)五經(jīng),還涉獵經(jīng)學(xué)之外的史著、詩(shī)詞文集等。1921年,賀昌群考入上海滬江大學(xué),但因經(jīng)濟(jì)援助斷絕,僅一學(xué)期就輟學(xué)。1922年秋,賀昌群通過(guò)考試,進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館編譯所工作。在工作之余,賀昌群仍不忘讀書(shū)。為了方便在商務(wù)印書(shū)館的東方圖書(shū)館(涵芬樓)讀書(shū),賀昌群還特意搬至上海閘北寶山路商務(wù)印書(shū)館側(cè)寶興里的一個(gè)亭子間居住。其間,賀昌群往來(lái)于亭子間與書(shū)庫(kù),經(jīng)常徹夜讀書(shū)。正如賀昌群在《夜深雨霽》(1926年)一詩(shī)中的寫(xiě)照:“案頭讀盡書(shū)千卷,伴我從來(lái)有一燈”。除了勤于讀書(shū)外,賀昌群還譯著了不少的書(shū)籍,如翻譯《丹麥一瞥》(1927)、《新波斯》(1930)、《荷蘭一瞥》(1931)等書(shū);著有《英國(guó)現(xiàn)代史》(1928)、《元曲概論》(1930)等書(shū)。1930年,賀昌群請(qǐng)假東渡日本。在日本,賀昌群堅(jiān)持每天去“東洋文庫(kù)”閱讀有關(guān)明清之際西洋傳教士在中國(guó)的活動(dòng)和寫(xiě)作的記載。1931年,賀昌群離開(kāi)工作長(zhǎng)達(dá)十年之久的商務(wù)印書(shū)館,輾轉(zhuǎn)去北平圖書(shū)館工作。當(dāng)時(shí)北平圖書(shū)館藏書(shū)宏富,還涉及諸多國(guó)外出版的中西交通史學(xué)方面的圖書(shū)文獻(xiàn)。賀昌群利用北平圖書(shū)館的藏書(shū)之便,又進(jìn)行了大量的閱讀,涉及古今中外的諸多書(shū)籍。
賀昌群早在商務(wù)印書(shū)館編譯所工作時(shí),就結(jié)識(shí)了諸多的學(xué)人,這對(duì)他讀書(shū)治學(xué)大有裨益。當(dāng)時(shí),商務(wù)印書(shū)館編譯所人才濟(jì)濟(jì),如鄭振鐸、葉圣陶、沈雁冰、胡愈之、周建人等學(xué)人匯集于此,賀昌群與這些知識(shí)分子逐漸相識(shí),還積極參加了文學(xué)研究會(huì),相互交流討論。后來(lái),賀昌群在北平圖書(shū)館工作又結(jié)識(shí)了謝國(guó)楨、劉節(jié)、王庸、譚其驤等學(xué)人。工作之余,在讀書(shū)治學(xué)上也相互切磋。另外,賀昌群在工作之外也結(jié)識(shí)了諸多“良師益友”,如賀麟、張蔭麟、錢(qián)穆、馬一浮等,對(duì)其讀書(shū)治學(xué)也多有幫助。1943年,賀昌群在《哀張蔭麟先生》一文中回憶到:“(1932年)那時(shí)我們同在北平,他住清華園,我住城內(nèi),我盡我所得,遍買(mǎi)六朝隋唐的書(shū),他也極起勁,專(zhuān)買(mǎi)宋代的詩(shī)文史籍,買(mǎi)得難得之書(shū),便彼此欣賞歡快。琉璃廠、隆福寺、宣武門(mén)曉市、東安市場(chǎng),都是我們?nèi)粘E腔仓亍4蠹s兩三星期他總來(lái)我家一次,我們時(shí)而臧否人倫,時(shí)而議論古今得失,多是談到雞鳴時(shí)分?!?944年,賀昌群在《魏晉清談思想初論》序言中云:“寇亂以來(lái),轉(zhuǎn)徙西南,或窮山論學(xué),或黌舍講藝,朋好間討論之樂(lè),最可感念者馬湛翁、熊子真、梅迪生、婁石庵、劉弘度、宗白華、賀自昭、葉圣陶諸先生?!睆倪@一段史料可以知道,賀昌群早年交友甚廣,尤其與馬湛翁(馬一?。⑿茏诱妫ㄐ苁Γ┑刃氯寮谊P(guān)系密切,這也影響了賀昌群的閱讀之道。如賀昌群曾虛心向馬一浮先生索求有關(guān)“玄義”的書(shū)籍。馬一浮先生就效仿張之洞《書(shū)目答問(wèn)》的形式作《玄義諸書(shū)舉略(答賀君昌群)》一文答賀昌群,其言:“賀君多聞?chuàng)裆?,兼好玄義,辱問(wèn)當(dāng)以何書(shū)為津逮?!痹谖闹校R氏列舉玄學(xué)、義學(xué)、論宗三大門(mén)類(lèi)數(shù)十種書(shū)目以相贈(zèng)。
綜上而言,賀昌群先生早年在復(fù)雜多變的社會(huì)環(huán)境中,通過(guò)勤于閱讀、往來(lái)于“良師益友”等閱讀活動(dòng),不僅博覽群書(shū)、學(xué)貫中西,而且逐漸形成以“經(jīng)世致用”為核心的閱讀觀和科學(xué)的閱讀方法。
2內(nèi)在讀書(shū) 學(xué)以致用
賀昌群先生早年的閱讀觀內(nèi)涵豐富,主要包括走出書(shū)本、內(nèi)在讀書(shū)、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)三個(gè)方面。這既凝結(jié)了傳統(tǒng)士人的憂(yōu)患意識(shí),又體現(xiàn)了中國(guó)近代新型知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)情懷與民族意識(shí)。
2.1走出書(shū)本
賀昌群提倡讀書(shū)須“走出書(shū)本”,反對(duì)在書(shū)齋里讀“死書(shū)”。他把讀書(shū)分為狹義的讀書(shū)和廣義的讀書(shū)兩種。所謂狹義的讀書(shū),就是指讀那些線裝或洋裝的紙本,橫七順八地印著些符號(hào)的東西。而廣義的讀書(shū)就是要“走出書(shū)本”,體悟世事。在賀昌群看來(lái),大自然就是一部百科全書(shū);世界各民族、國(guó)家的各種組織,就是經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)的大辭書(shū);山林、湖海的花草、鳥(niǎo)獸、蟲(chóng)魚(yú),就是動(dòng)植物教科書(shū);蘋(píng)果墜地、鐵要生銹的道理,就是物理、化學(xué)教科書(shū)。值得一提的是,賀昌群也把閱讀須“走出書(shū)本”這一理念貫徹到治學(xué)之中。在治史方面,他認(rèn)為:“歷史之學(xué),非故紙之鉆研,而為生命之貫注”,也就是說(shuō)歷史研究不僅僅是就文本而論文本,也應(yīng)注意到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人事變化,研究“活的歷史”。另外,賀昌群雖以治史見(jiàn)長(zhǎng),但在詩(shī)文上也頗有得力之處。賀昌群尤好杜甫之詩(shī),對(duì)于如何讀杜詩(shī),他比較贊同北宋黃庭堅(jiān)的“不行萬(wàn)里路,不讀萬(wàn)卷書(shū),不能讀杜詩(shī)”。賀昌群解釋到:“書(shū)齋的生活,只能對(duì)于杜詩(shī)作一些考據(jù)工夫。要想深深地體會(huì)得老杜的詩(shī)情意境,與其融匯實(shí)景物而與以一種美的點(diǎn)化,其詩(shī)力之雄大,非身臨其境者,不能知之?!边@種“移情于詩(shī)”的讀詩(shī)方法正是對(duì)其閱讀須“走出書(shū)本”內(nèi)涵的延伸。
2.2內(nèi)在讀書(shū)
賀昌群注重個(gè)體的內(nèi)在閱讀。他分別從“求知欲”和“用心”兩個(gè)方面進(jìn)行了闡釋。賀昌群認(rèn)為讀書(shū)更多體現(xiàn)的是對(duì)知識(shí)的追求,閱讀個(gè)體要有主動(dòng)求知欲望,而不是被動(dòng)接受。他說(shuō):“知識(shí)的本身猶如太陽(yáng)的光,人人都可享受,只有自甘暴棄的人,情愿閉門(mén)不見(jiàn)天日,才會(huì)把自己弄成一個(gè)慘白的貧血病者?!辟R昌群又繼續(xù)言到:“求知識(shí)的欲望,在人類(lèi)的生活上,也就同飲食男女一樣的重要?!贝送?,賀昌群還批評(píng)了老子的“絕圣棄智”說(shuō),更把這一學(xué)說(shuō)視為閱讀上的倒退觀念。與此同時(shí),賀昌群又根據(jù)當(dāng)時(shí)中國(guó)復(fù)雜多變的社會(huì)形勢(shì),強(qiáng)調(diào)閱讀個(gè)體在閱讀中須“用心”。他刻意指出這里的“心”就是閱讀的思考力,認(rèn)為天下之事只要“用心”總是有辦法解決的。賀昌群又辯證的論述了閱讀中“靜心”與“用心”的關(guān)系,指出外部的“靜心”不一定是讀書(shū)的必要條件,而更應(yīng)該注重個(gè)體閱讀的內(nèi)在“用心”。他認(rèn)為:“無(wú)論我們現(xiàn)在怎樣的窮忙,生活怎樣的不安定,只要用心,這忙和不安定,就是敦促我們解決當(dāng)前種種問(wèn)題的。”因此,外部環(huán)境對(duì)讀書(shū)有很大的影響,但不是絕對(duì)的。
2.3關(guān)懷現(xiàn)實(shí)
賀昌群閱讀觀中最深層的理念就是“經(jīng)世致用”,即讀書(shū)須服務(wù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。賀昌群認(rèn)為:“我們現(xiàn)在的讀書(shū),不是要從那里面找閑情逸致,不是要吟風(fēng)弄月,不是‘為讀書(shū)而讀書(shū),我們是為生活而讀書(shū),要從那里面去尋找解決我們生活的路徑?!蓖瑫r(shí),他意識(shí)到中學(xué)生大多是要進(jìn)入大學(xué)或?qū)iT(mén)學(xué)校追求高深的知識(shí)和技能。如果志趣在文學(xué)、歷史或哲學(xué)方面的,希望千萬(wàn)不要想做一個(gè)“候補(bǔ)的文人”。賀昌群所謂的“候補(bǔ)的文人”,主要是指那些以追求功名利祿為目的、“拿不得輕,負(fù)不得重”的傳統(tǒng)文人。賀昌群還聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì),指出這些“文人”與政客,政客與軍閥,軍閥與流氓,流氓與文人,如環(huán)無(wú)端,相生相倚,造成了現(xiàn)在這一團(tuán)糟的中國(guó)社會(huì)。他告誡中學(xué)生,無(wú)論如何,讀書(shū)萬(wàn)萬(wàn)不可與“文人”發(fā)生關(guān)系。在全面抗戰(zhàn)時(shí)期,賀昌群把讀書(shū)須“關(guān)懷現(xiàn)實(shí)”的理念表現(xiàn)得尤為突出。如1942年賀昌群讀杜甫《聞官軍收河南河北》一詩(shī),有感而言:“人生從悲苦中得到的快樂(lè),往往變成一腔熱淚,這痛苦之情,千古猶躍然紙上。今日之戰(zhàn),不知我們何時(shí)才可迸出那一腔喜極而泣的熱淚呢。我終信有這一日,猶如這詩(shī)人之信有這一日,‘北極朝廷終不改,西山寇盜莫相侵!”這流露出賀昌群對(duì)國(guó)家、對(duì)民族命運(yùn)的強(qiáng)烈關(guān)懷,寄予了中國(guó)抗戰(zhàn)必勝的信念。
3金針度人 啟迪后學(xué)
賀昌群的閱讀方法是對(duì)其閱讀觀的具體反映,主要表現(xiàn)為選擇、游歷、筆記、雜覽、談話(huà)等讀書(shū)“五法”和不偏不倚的圖書(shū)批評(píng)法,這對(duì)后學(xué)的閱讀有啟迪之功。
3.1讀書(shū)“五法”
賀昌群提倡的讀書(shū)“五法”是對(duì)古人讀書(shū)有“三多”(看多、做多、商量多)的繼承與發(fā)展。分而論之:第一,選擇。賀昌群認(rèn)為書(shū)是讀不盡的,讀盡了也是無(wú)用的,因此需要選擇書(shū)本精要的地方,作系統(tǒng)的閱讀。對(duì)于不同的閱讀主體,賀昌群提出了不同的選擇方法。他認(rèn)為在學(xué)校的讀書(shū)人,可以請(qǐng)教教師的指導(dǎo)選擇所讀之書(shū);對(duì)于自修的讀書(shū)人,賀昌群主張須用心,最好先讀一兩種可靠書(shū)店出版的概論或史書(shū),注意書(shū)中所常稱(chēng)引或認(rèn)為重要的書(shū)。第二,游歷。賀昌群在閱讀體驗(yàn)中非常注重游歷,他把游歷稱(chēng)為“活的教育”。進(jìn)而言之,“游歷”就是要走出書(shū)齋的生活。賀昌群以古今中外的事例來(lái)論證“游歷”在讀書(shū)中的重要性,如美國(guó)“船上的大學(xué)”,一方面在船上讀書(shū),一方面周游世界;司馬遷游歷天下、周覽四海而成《史記》等。同時(shí),賀昌群也指出要根據(jù)個(gè)人實(shí)際情形,靈活游歷。游歷并不能作為“闊人”的游歷,須在經(jīng)濟(jì)或環(huán)境的可能范圍之內(nèi)量力而行??傊?,游歷的目的就是要使我們的學(xué)問(wèn)與實(shí)際生活發(fā)生關(guān)系。第三,筆記。賀昌群認(rèn)為閱讀需要做筆記,做筆記是對(duì)知識(shí)、記憶的保存。他還具體指出做筆記有三種形式,即日記的形式、分類(lèi)的雜錄、剪日?qǐng)?bào)。這三種做筆記的方式是讀書(shū)的重要手段。第四,雜覽。這和第一條選擇是相反相成,讀書(shū)就是需要“由博而約”,這里的“博”就是雜覽,“約”就是選擇。簡(jiǎn)而言之,就是先要什么都知道,然后再回頭來(lái)專(zhuān)精。雜覽可以使讀書(shū)人盡量免于“鄙陋”,因此須保持多方面的興趣,并雜覽各門(mén)學(xué)科的書(shū)籍及報(bào)刊雜志等。第五,談話(huà)。賀昌群認(rèn)為與友朋談話(huà)可以獲得更多的學(xué)問(wèn)。學(xué)問(wèn)不是一個(gè)人的事,而是集體的,在交流中能獲得更多的知識(shí)。總而言之,賀昌群的讀書(shū)“五法”在閱讀實(shí)踐中具有科學(xué)性和可行性。需要注意的是,賀昌群的讀書(shū)“五法”不是孤立存在的,而是相輔相成的一個(gè)整體。
3.2圖書(shū)批評(píng)法
賀昌群在長(zhǎng)期的閱讀活動(dòng)中提出了頗有創(chuàng)見(jiàn)的圖書(shū)批評(píng)法,并運(yùn)用這一方法進(jìn)行了大量的閱讀,留下豐富的學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)。他認(rèn)為:“圖書(shū)的批評(píng),當(dāng)然不是指批評(píng)學(xué)的理論,而是以圖書(shū)或著述內(nèi)涵的實(shí)質(zhì)為對(duì)象?!敝档米⒁獾氖?,圖書(shū)批評(píng)法應(yīng)用于閱讀學(xué)術(shù)著作較為普遍?!芭u(píng)一部學(xué)術(shù)著作,批評(píng)者當(dāng)有離開(kāi)那部著作而可獨(dú)自寫(xiě)一部的能力,至少在某幾點(diǎn)上當(dāng)確有勝于原著的地方,使著者可以采納而補(bǔ)充原書(shū)的缺陷,更增加原書(shū)的價(jià)值,所以批評(píng)促進(jìn)學(xué)術(shù)的進(jìn)步?!?。在圖書(shū)批評(píng)過(guò)程中,賀昌群注重遵循客觀公正、不偏不倚的原則,切忌個(gè)人用以“泄私憤”。他談到:“以公允的眼光觀察一部無(wú)懈可擊的著作,而能從大處看出其最大的缺陷,這是批評(píng)的正軌,是上乘的批評(píng);捃摭片言只字,近于吹毛求疵,自是批評(píng)之下乘了”。所以,“一部書(shū)的‘好,決不是一篇頌辭的堆砌,一部書(shū)的‘壞,也不是一言可以詆毀的,褒貶之間,應(yīng)當(dāng)公平地詳細(xì)指出其‘為什么的原因”。同時(shí),賀昌群堅(jiān)持理論與實(shí)踐的統(tǒng)一,遵循這一方法原則,撰寫(xiě)了大量的學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)。如賀昌群對(duì)向達(dá)的《唐代長(zhǎng)安與西域》一書(shū)評(píng)論為“覺(jué)明君(向達(dá))此篇,個(gè)人多其捃摭疏通之勤,而惜其少獨(dú)發(fā)之功?!?賀昌群對(duì)盧前編寫(xiě)的《唐詩(shī)絕句補(bǔ)注》評(píng)論為“今盧氏補(bǔ)注,或詳其本事,或校其異文,而于解數(shù)起承轉(zhuǎn)合,逐首附說(shuō)。讀此書(shū)者更可得一助焉”;賀昌群對(duì)日本學(xué)者簡(jiǎn)野道明《白詩(shī)新繹》一書(shū)評(píng)論到“此編蓋選《長(zhǎng)慶集》中膾炙人口之作,復(fù)從《全唐詩(shī)》《文苑精華》中補(bǔ)選若干首,每首加以注解、通釋?zhuān)硎赘桨资夏曜V。所據(jù)刻本為明馬元調(diào)校正日本明歷三年翻版及其他刊本,與清汪立名《白香山詩(shī)集》對(duì)讎,辨其異同,加以考訂。尚不失為誦香山詩(shī)者之一助焉。此外,賀昌群早年在圖書(shū)批評(píng)法指導(dǎo)下所寫(xiě)的學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)還有《唐宋之繪畫(huà)》(1935)、《造園學(xué)概論》(1935)、《中國(guó)哲學(xué)十講》(1935)、《戰(zhàn)國(guó)式銅器之研究》(1936)、《世說(shuō)新語(yǔ)》札記(1947)等。
4結(jié)語(yǔ)
概而言之,賀昌群先生早年的閱讀之道,內(nèi)涵豐富,不僅為其學(xué)術(shù)成就奠定了基礎(chǔ),而且對(duì)后學(xué)的閱讀有啟迪之功。賀昌群早年的閱讀之道凸顯了20世紀(jì)前期中國(guó)知識(shí)分子對(duì)閱讀的追求、對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。他早年的閱讀之道也推動(dòng)其后期對(duì)馬列經(jīng)典著作的閱讀,促使他迅速地從以考證見(jiàn)長(zhǎng)的“舊史家”轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義史家。
作者簡(jiǎn)介:唐勇(1994-),男,湖南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院中國(guó)史碩士研究生。研究方向:史學(xué)理論及中國(guó)史學(xué)史。
(收稿日期:2020-10-28責(zé)任編輯:張長(zhǎng)安)