□ 侯且岸

2020 年12 月20 日（美國當(dāng)?shù)貢r間），美國著名的東亞研究、中國研究學(xué)者傅高義（Ezra Vogel，1930—2020）教授在美國仙逝，享年90歲。噩耗傳來，我們?yōu)閲H中國學(xué)領(lǐng)域失去了一位理性而睿智的開拓者深感痛惜。作為美國（漢學(xué)）中國學(xué)的研究者，我想從學(xué)術(shù)史的角度切入主題，以地區(qū)研究（Regional Studies）為基點，對傅高義教授的學(xué)術(shù)研究背景、深刻內(nèi)涵及特點做一追思，就教于學(xué)界同仁。

一、東亞文明與東亞社會研究

熟悉美國漢學(xué)史的人都知道，美國漢學(xué)經(jīng)歷了由傳統(tǒng)漢學(xué)（Sinology）向以地區(qū)研究為主要特征的中國學(xué)（Chinese Studies）的演變，這一史學(xué)化、社會科學(xué)化的進程是由費正清（John King Fairbank，1907—1991）和賴肖爾（Edwin Oldfather Reischauer，1910—1990）在哈佛大學(xué)（Harvard University）開啟的。

1932 年，費正清首次赴華時，馬士（Hosea Ballou Morse，1855—1934）曾給他特別的忠告：“要盡快從專心致志的語言學(xué)習(xí)中擺脫出來，進入‘自我的中國研究’。希望我們共同的領(lǐng)域在歷史，希望你如同在哈佛一樣充實，就像宓亨利在芝加哥那般努力。”(1)John King Fairbank, Martha Henderson Cooltdge, Kicard J. Smith, H. B. Morse, Customs Commissioner and Historian of China. Lexington: University Press of Kentucky, 1995, p. 258.1936 年，費正清回到美國，在哈佛大學(xué)歷史系任教。根據(jù)當(dāng)時的時代背景，他把研究的關(guān)注點放在整個戰(zhàn)爭中的關(guān)鍵區(qū)域——遠(yuǎn)東。同時，他很注意研究日本的中國研究，自修了日文，并且和日本問題專家賴肖爾共同開設(shè)了“東亞文明史”課程。20 世紀(jì)40 年代，費正清第二次來中國，他曾寫信給美國國務(wù)院，表示我們現(xiàn)在目光不應(yīng)僅僅盯著戰(zhàn)時戰(zhàn)況，應(yīng)該轉(zhuǎn)向文化，他就是要利用這次機會深入了解中國的歷史文化，并且產(chǎn)生了一種強大的動力，一定要深入研究中國?；貒?，1946 年8 月，他在哈佛大學(xué)主持地區(qū)研究（中國）項目，建立了一個新的學(xué)科，即“東亞語言與文明”，并以史學(xué)為基礎(chǔ)，開展東亞地區(qū)研究。

作為戰(zhàn)后成長起來的一代學(xué)人，傅高義的“學(xué)院化”經(jīng)歷始于20 世紀(jì)50 年代。1950 年，他畢業(yè)于俄亥俄威斯里安大學(xué)（University of Ohio Wesleyan），而后在美國軍隊服役。兩年之后，他考入哈佛大學(xué)社會學(xué)系；1958 年，獲得博士學(xué)位。1958 年至1960 年，他赴日本學(xué)習(xí)語言。歸國后，在耶魯大學(xué)（Yale University）擔(dān)任助理教授。1961—1964 年，他進入哈佛大學(xué)，從事中國問題研究博士后工作，研究中文和中國歷史。1967 年，傅高義升任社會學(xué)教授。由于他接受過系統(tǒng)的地區(qū)研究訓(xùn)練，中日文俱佳，成功地奠定了從事地區(qū)研究——東亞研究的基礎(chǔ)，并且成為費正清教授的繼承者，是哈佛學(xué)派的代表人物。1972 年，42 歲的他接替即將退休的費正清教授出任哈佛大學(xué)東亞研究中心主任。今天，我們從整體上評價傅高義先生的中國研究，不可忽略他與費正清的關(guān)系。

與費正清和賴肖爾相同，傅高義延續(xù)了同樣的認(rèn)知理路——從日本研究開始，進而轉(zhuǎn)入中國研究，不過傅高義比起他的前輩更加社會科學(xué)化，他的基礎(chǔ)專業(yè)是社會學(xué)。他重視知識的實用性，注重個案研究，長于實證分析，在研究實踐中更講求與異國（研究對象國）學(xué)者相互合作。他敢于超越意識形態(tài)的羈絆，深入到時代關(guān)注的主題，同時亦將歷史研究的時限切近于現(xiàn)實，探究1949年以后的中國社會。

早在1963 年，他在日本研究方面的處女作《日本新中產(chǎn)階級》（Japan’ s New Middle Class）出版。1979 年，他又推出了《日本第一：對美國的教訓(xùn)》（Japan as Number One: Lessons for America），暢銷日本。

傅高義并非孤立地研究日本，他是緊密結(jié)合現(xiàn)實矛盾，針對錯綜復(fù)雜的國際變化所產(chǎn)生的問題、難題而苦尋破解之策。2019 年，這位耄耋老人寫出了對中日關(guān)系的新知，即《中國與日本：正視歷史》（China and Japan. Facing History），這也是他生命中的最后一部力作。他期望中日兩國能夠共同正視歷史，面向新時代，相互借鑒，搞好中日關(guān)系，同時搞好與美國的關(guān)系。一個穩(wěn)定繁榮的東亞是維護世界和平的重要保障。

其實，傅高義的這一思想正是他的“日本研究經(jīng)驗”所得。他在2007 年寫道：“深入研究日本的經(jīng)驗也讓我看到了不同社會間如何處理問題的聯(lián)系。我從中知道，不能把官方說法當(dāng)作事情的全部解釋，而應(yīng)常常探究更內(nèi)在的關(guān)系，以及更深層次的態(tài)度。”(1)傅高義著，高申鵬譯：《共產(chǎn)主義之下的廣東：一個省會的規(guī)劃與政治（1949—1968）·序二》，廣州：廣東人民出版社，2008 年，第4 頁。在另一部他主編的論文集《不確定的年代》（The Age of Uncertainty）中，他進一步展示了自己的設(shè)想：在美、中、日之間建立理想的三角關(guān)系。他分析道，從1989 年到2001年，整個世界發(fā)生了巨變。面對如此變局，“三國領(lǐng)導(dǎo)人的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)整合三種不同力量的合作方式，去回應(yīng)諸如朝鮮半島未來的問題，并且充分考慮和圓滿處理各自的雙邊關(guān)系，兼顧第三方的利益與關(guān)切?！?2)參見哈佛大學(xué)亞洲研究中心（Harvard University Asia Center）網(wǎng)站資料。傅高義的這種考慮顯然不是破解矛盾的權(quán)宜之計，而是他對東亞和平發(fā)展的期許和善意。事實上，至今這個“不確定的時代”并沒有完全過去，爭取和平發(fā)展仍需要超越意識形態(tài)的政治智慧。

二、現(xiàn)代中國社會研究（1949 年后）

20 世紀(jì)60 年代，在經(jīng)歷了麥卡錫主義的肆虐之后，美國的地區(qū)研究和中國研究開始有了復(fù)蘇的跡象。1962 年初，美國的俄國問題研究學(xué)者、華盛頓大學(xué)（University of Washington）遠(yuǎn)東和俄國問題研究中心主任喬治·戴德華（George E. Taylor，1905—2000）在《亞洲觀察》（Asian Survey） 撰文《共產(chǎn)主義中國是美國面對的重要問題》（“Communist China the Problem Before US”），在美國學(xué)術(shù)界引起不小的震動，正在全力研究日本的青年傅高義無疑受到影響。戴德華教授指出：“目前最為重要的是概念問題。我們有自己理解的社會觀念，這種觀念與我們的主要歷史是一致的。我們的很多著作是膚淺的，純粹是在堆積事實，它們不能給人以重要的啟迪，我們也沒有能夠發(fā)人深思的傳世之作?！币虼?，我們要“加強對共產(chǎn)主義的基礎(chǔ)研究”，“促進各種學(xué)科的相互配合與運用”，這是“對我們整個學(xué)術(shù)知識的挑戰(zhàn)，涉及我們所有的基本價值觀念和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”(3)侯且岸著：《當(dāng)代美國的“顯學(xué)”——美國現(xiàn)代中國學(xué)研究》，北京：人民出版社，1995 年，第86—87 頁。John King Fairbank, Chinabound. A Fifty-Year Memoir. New York: Harper & Row Publisher, 1982, pp. 367—369.。

隨之，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中便適時出現(xiàn)了一種新的研究——比較共產(chǎn)主義研究，這種研究又同地區(qū)研究相結(jié)合。正如普林斯頓大學(xué)（Princeton University） 歷史學(xué)教授羅伯特·塔克（Robert C. Tucker，1918—2010）所總結(jié)的那樣：“如果說共產(chǎn)主義多樣化的發(fā)展時代是擴大比較共產(chǎn)主義研究的一個先決條件，那么地區(qū)研究的發(fā)展、積累就是另外一個條件。沒有建筑在國家研究之上的堅實基礎(chǔ)，共產(chǎn)主義的比較研究分析就可能成為一種空洞的說教?！薄暗牵覀兘裉煊羞@樣的基礎(chǔ)，特別是關(guān)于蘇聯(lián)的地區(qū)研究中，對制度、經(jīng)濟、政治、法律、文化、社會和意識形態(tài)的歷史考察在廣闊的學(xué)術(shù)視野中有了長足的進展?！币虼耍皹酚^地說，充分的地區(qū)研究無疑有助于比較共產(chǎn)主義研究的進步”(1)Robert C. Tucker, On the Comparative Study of Communism, Communist Studies and the Social Sciences. Chicago: Rand MeNally and Company, 1969, pp. 49—62.。在這里，塔克沒有提到中國研究，但就在該文發(fā)表的同年，傅高義的《共產(chǎn)主義之下的廣東》（Canton under Communism）由哈佛大學(xué)出版社出版，這本力作標(biāo)志著西方第一部研究中國的地區(qū)研究專著問世，它也是地區(qū)研究與比較共產(chǎn)主義研究相融合的結(jié)晶。它證明“共產(chǎn)主義不僅在發(fā)展，而且共產(chǎn)主義的發(fā)展存在著多樣性”，它“對美國的中國研究將產(chǎn)生積極的作用”(2)《當(dāng)代美國的“顯學(xué)”——美國現(xiàn)代中國學(xué)研究》，第90 頁。。

多年后，在為該著中文版撰寫的《序言》中，傅高義專門解釋了他的創(chuàng)作動機以及寫作過程：

1963 年夏，我在香港生活了一年（這里是當(dāng)時了解中國的唯一窗口，引者注）。其間對中國有了初步的了解和認(rèn)識。在此基礎(chǔ)上開始了我對當(dāng)代中國的研究歷程。當(dāng)時很多美國報刊希望報道中國“大躍進”失敗的消息。也有一些美國特工人員從事收集中國情報的工作。而我們這些學(xué)者在研究目的和角度方面卻迥異于那些報刊記者和特工人員。我們的研究目的著眼于中國1949 年后的全面歷史發(fā)展（包括政治、經(jīng)濟和日常生活現(xiàn)象）。因為中國是個人口大國，歷史悠久，我們預(yù)測到中國與美國、世界的關(guān)系將逐步展開。我們的學(xué)者不想抵制中國的發(fā)展，而是為了更好地與中國交流，需要掌握和了解中國。因此，我們當(dāng)時認(rèn)為，我們的研究任重道遠(yuǎn)。但當(dāng)時絕大多數(shù)美國人卻沒有意識到我們的研究的重要性。(3)《共產(chǎn)主義下的廣州：一個省會的規(guī)劃與政治（1949—1968）》，第2—3 頁。

格外令人感興趣的是，傅高義還特別談到自己的學(xué)術(shù)個性，他甚至覺得，美國的中國研究學(xué)者都具有自由主義特質(zhì)。他在《序言》中繼續(xù)寫道：“我們的目標(biāo)是要努力客觀地去理解它（共產(chǎn)主義）”。要知道，“我們不會迷信毛澤東的話語，也不會完全聽信在（中國）臺灣地區(qū)和美國的反共產(chǎn)主義者的言論”?！拔覀円呀?jīng)看到了‘大躍進’帶來的很多嚴(yán)重問題”，這就是“烏托邦主義”。(4)同上，第4 頁。不過，我們沒能預(yù)見到中國的改革，它激勵了我對中國的深入研究。

正是有了這樣細(xì)致的考慮和對新事物的好奇，他立志要用具體的個案分析代替抽象的說教，發(fā)奮研究。歷時四年，他每天閱讀《南方日報》《廣州日報》《羊城晚報》，與助手們討論報刊內(nèi)容以及內(nèi)容的背景與含義，包括“運動”的來龍去脈。幾十年后，他甚至認(rèn)為，這一著作沒有更改的必要，顯現(xiàn)出強烈的自信。

三、當(dāng)代中國社會變革研究

在傅高義的中國研究中，最能反映其研究功力的是對當(dāng)代中國社會變革的研究。從他自身研究的發(fā)展軌跡看，這方面的研究正是他的地區(qū)研究與比較共產(chǎn)主義研究結(jié)合的續(xù)篇。因為按他自己的話說，這是他完全沒有預(yù)見到的事件，充滿著神秘色彩，必須探個究竟。

從美國中國學(xué)的發(fā)展看，由于事態(tài)變化的急劇，很多著名的中國研究者在觀察“文革”后的中國時，都還停留在中國改革開放前，他們不理解這個社會內(nèi)部出現(xiàn)的變革與毛澤東的“社會主義革命”的關(guān)系。費正清的看法就很有代表性。

在從事中國研究的過程中，費正清苦苦尋找中國社會內(nèi)部有何積極的因素與外部西方的思想發(fā)生聯(lián)系，但尋找線索的時候，他自己也覺得異常艱難，難于找到。因此，他認(rèn)為“中國革命”的內(nèi)在動力不足，必須要有外部的影響來促進中國內(nèi)部的思想變動，從而引發(fā)思想革命。有關(guān)中國近代以來的第一次革命就是按照這樣的邏輯展開分析的。

引起費正清對中國革命更深刻的理解，在他看來給中國帶來希望的是后來的第二次革命。他更關(guān)注中華人民共和國建立以后中國社會所發(fā)生的革命，也就是我們習(xí)慣上所說的“社會主義革命”，而這個革命發(fā)展到極致就是“無產(chǎn)階級文化大革命”。不僅費正清，和他同時代的一大批美國中國學(xué)家都對中國的第二次革命產(chǎn)生濃厚興趣，并開展研究。他們終于發(fā)現(xiàn)中國社會內(nèi)部發(fā)生革命的動力因素和精神因素。

正像他們研究中國“文化大革命”時所說的那樣，我們是現(xiàn)實主義者，不是理想主義者，但是當(dāng)那種烏托邦的理想主義一經(jīng)付諸社會實踐的時候，我們大家都來關(guān)心它，甚至擁護它。(1)Maurice Freedman, Why China? The Study of Chinese Society. Carifornia: Stanford University Press, p. 407.中國“文革”引起了美國中國學(xué)界非常強烈的反應(yīng)，可見一斑。按照費正清的邏輯，內(nèi)部產(chǎn)生的革命動力實際上是有了內(nèi)部革命的思想動力，這就是毛澤東思想。毛澤東思想在影響中國的革命和整個中國。

正因如此，當(dāng)“文化大革命”結(jié)束以后，中國進入改革開放時代。美國很多中國學(xué)家，包括費正清本人，沒能很快從既定的革命觀中扭轉(zhuǎn)過來，正視中國的改革開放，甚至費正清在他的書中談到“中國革命是否應(yīng)該放慢其節(jié)奏”。言外之意，中國的革命可能正在走向另一種方向，而這種方向很可能偏離了它原有的軌道，變得“越來越像我們了”。

與大多數(shù)中國研究者不同，傅高義堅定地認(rèn)為，必須勇敢地掙脫意識形態(tài)的藩籬，深入到當(dāng)代中國社會內(nèi)部，做具體的個案研究，冷靜地對這個復(fù)雜的社會做出實際的觀察分析。憑借著他對廣東研究的經(jīng)驗，他的社會調(diào)查對象仍然是中國改革的這個前沿地區(qū)。

1987 年，傅高義應(yīng)廣東省政府的邀請，歷時八個月，走訪70 多個縣，考察廣東省的經(jīng)濟和社會改革，寫出了考察報告，并成書——《先行一步：改革中的廣東》（One Step Ahead in China: Guangdong under Reform，1989）。美國前駐華大使恒安石（Arthur W. Hummel，1920—2000）在書評中寫道：

傅高義富有睿智地闡明了廣東與海外多方面的聯(lián)系。通過深入細(xì)致的調(diào)查研究，結(jié)合敏銳的洞察力，他清晰地描述了將廣東省變成中國社會主義制度和西方自由貿(mào)易制度之間的小站的異乎尋常的影響。這一有價值的著作對于理解中國改革將永遠(yuǎn)是必不可少的。(2)傅高義著，凌可豐、丁安華譯：《先行一步：改革中的廣東》，廣州：廣東人民出版社，2008 年，封底文字。

1991 年，傅高義的研究領(lǐng)域繼續(xù)延伸，他在“賴肖爾講座”基礎(chǔ)上著成《亞洲四小龍：東亞工業(yè)化擴展》(The Four Little Dragons: The Spread of Industrialization in East Asia，1991)。

在上述一系列研究的基礎(chǔ)上，傅高義有了更大膽的想法，即深入研究當(dāng)代中國社會的轉(zhuǎn)型，他將這一研究聚焦于鄧小平與中國的改革開放。這是中國歷史上最偉大的社會變革。盡管已近耄耋，但他仍舊煥發(fā)著青春的學(xué)術(shù)活力，著實讓人稱奇。2011 年，積十年之力的創(chuàng)新之作《鄧小平與中國的巨變》（Deng Xiaoping and the Transformation of China，2011）由哈佛大學(xué)出版社出版。中譯本《鄧小平時代》于2012 年由香港中文大學(xué)出版社出版。這是傅高義中國研究最豐碩的成果。

在我看來，不能僅僅視此書為關(guān)于鄧小平的個人傳記，而應(yīng)將它視為對中國改革開放史詩般的客觀記錄。它凝聚了傅高義畢生的心血，展現(xiàn)了他在中國研究方面的自我超越。這部巨著也使傅高義的名字和中國更加緊密地聯(lián)系在一起。

與一般的看法不同，傅高義認(rèn)為，“鄧小平是轉(zhuǎn)型過程中提供全面領(lǐng)導(dǎo)的總經(jīng)理（the general manager），在最高層提供穩(wěn)定的領(lǐng)導(dǎo)”，“他是解決難題的人”。在“鄧小平時代開啟了開放性的流動，對社會結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了更加深遠(yuǎn)的革命性影響”。對于中國在世界的定位，傅高義見解獨到：“中國是亞洲的一個地區(qū)性大國”(3)Erza Vogel, Deng Xiaoping and the Transformation of China. Cambridge: Harvard University Press, 2011, pp. 694—695, p. 706.，它正“從亞洲文明的中心走向世界大國”。傅高義對未來的中國寄予厚望，希望中國繼承鄧小平的精神遺產(chǎn)，繼續(xù)堅持改革開放，而中美關(guān)系一定會在改革開放的基礎(chǔ)上向前發(fā)展。

傅高義和其他從事中國研究的美國學(xué)者一樣，他們并非是為中國而研究中國，他們的受眾是美國公眾和美國政府。但從他們的研究折射出的思想取向和見解卻能深刻地影響到中國，給我們以重要的啟示，進一步引發(fā)我們對自身問題的思辨。我想，這才是我們追思傅高義的真正目的所在。