李 雪
廣州華夏職業(yè)學(xué)院,廣東 廣州510935
悲劇性是中國美學(xué)范疇中的重要內(nèi)容,使藝術(shù)創(chuàng)作能夠?qū)⒆骷覍v史、自然、社會的悲劇屬性有機地融入到美學(xué)創(chuàng)作的過程中,引發(fā)讀者對藝術(shù)作品的思索。希臘哲學(xué)家亞里士多德曾在“美學(xué)”中界定了戲劇的概念,并指出悲劇是戲劇的核心,能夠?qū)⒄軐W(xué)拷問融入到人們的審美體驗中,使其深入地理解社會、歷史及自然對人類的沖擊,體現(xiàn)出人類在物質(zhì)世界中的渺小與悲哀。而女性悲劇性是一種對“理性思考”和“自覺意識”的主觀把握,能夠借助藝術(shù)作品獨有的審美理念完成對其自身的內(nèi)在審視。蕭紅在很多作品中體現(xiàn)和闡述了這種女性悲劇意識,并將其對舊社會的憂傷和悲憫,以及受情感經(jīng)歷、人生經(jīng)歷、家庭及社會等因素的影響,融入到對底層女性的描繪中。
20世紀(jì)30年代,我國正處于多災(zāi)多難、動蕩不安的抗戰(zhàn)時期,蕭紅這個柔弱瘦削、面色蒼白的女作家以其獨有的藝術(shù)筆觸,創(chuàng)造出《呼蘭河傳》。雖然這部長篇小說以散文化的筆致,詩化的句子,為人們展示了北方社會的風(fēng)土人情和自然風(fēng)貌,并從中探索到濃郁的女性悲劇意識。這種意識是淺層的、是無意識的,卻又在潛移默化中影響到角色的精神理念和情節(jié)發(fā)展。在揭示和描繪舊社會過程中,表達(dá)了蕭紅對世界、歷史及社會的思考,體現(xiàn)出蕭紅獨有的哲學(xué)理念。一般而言,解讀一部文學(xué)作品,要將時代、創(chuàng)作背景、作家經(jīng)歷及讀者聯(lián)系起來,不能將作品解讀局限在作品所呈現(xiàn)的角色塑造、情節(jié)編織、主題呈現(xiàn)、場景描寫等層面上,要以整體意識來挖掘作品所隱含的哲學(xué)理念和文化思想。蕭紅在她極為短暫的一生中所經(jīng)歷的情感和生活的磨難,使其對社會、人生及世界形成了獨特的見解。這種“見解”在她的家庭悲劇中得到體現(xiàn),她曾在回憶錄中說過:“家是無比溫暖的‘居所’,當(dāng)家不再溫暖時,這世界將變得寒冷。寒冷得猶如冰雪般,將人的靈魂、血肉及肌膚冰封住,不見天日,不見光明”。家庭悲劇讓蕭紅對世界形成了全新的認(rèn)知,但她個性倔強、積極、總是以樂觀的姿態(tài)迎接這個冰冷的“世界”。蕭紅是一位才華橫溢的女性,同時也是一位命運多舛的女人,她的憂傷和痛苦來自男性,也來自社會,所以蕭紅作品中的女性悲劇意識是多元性的,涉及蕭紅個人、社會及歷史,但更確切地說,這種悲劇意識是對蕭紅家庭悲劇、情感悲劇及社會悲劇的投射,是主觀化的悲劇意識。而《呼蘭河傳》中體現(xiàn)蕭紅對女性被壓迫、被侵害時的憐憫,及對男人施加給女人創(chuàng)痛時的敵意,便是蕭紅在社會生活中的自我感受和情感體驗的鮮明投影。她在創(chuàng)作《呼蘭河傳》時,身患重病,在家庭生活上又面臨挫折,因此在誦讀《呼蘭河傳》時,讀者能夠感受到她在顛沛流離時的無奈,在生產(chǎn)的痛苦、情感的壓抑及家庭變故下,她對社會、世界及人生的無奈。
《呼蘭河傳》描繪的是20世紀(jì)20年代中國北方的普通小城及其居民的普通生活,它不僅是為蕭紅的個人經(jīng)歷“作傳”,更是為這座偏僻的、蘊含濃厚民俗特色的小城作傳。在角色刻畫中,無不能感受到小城在歷史的“車輪”下對作者的影響和沖擊,鮮明地呈現(xiàn)出作者主觀化中的小城民俗及個人的“悲劇意識”?!逗籼m河傳》第一二章以宏觀視角,勾勒北方小城的格局,將呼蘭河的荒涼和寒冷描繪得淋漓盡致,將北方小城的蕭索與蒙昧襯托得分外鮮明。第三四章以“我”視角勾勒“我”的童年時光,通過“陌生化”的語言,將蕭紅的個人體驗融入其中,并加強了小說的情感色彩和文化底蘊。而第五六七章,卻從“場景描寫”過渡到“角色刻畫”上,以此展現(xiàn)出二伯、馮歪嘴子、團圓媳婦的悲劇命運。將時代的悲傷烙印在呼蘭小城上,使“我”的命運與“呼蘭河”的命運緊緊地銜接在一起。小說結(jié)尾處,二伯因“絕后”而痛苦的場景,鮮明地揭示出小說的悲劇性主題。在文學(xué)創(chuàng)作上,蕭紅將個人自傳與小城自傳有機地融為一體,將小城的歷史成長與個人的成長蛻變相融合,通過宏觀的視角“呼蘭河”-“呼蘭城”向微觀視角“我”-“呼蘭居民”過渡,使小城的興衰榮辱與“我”的悲劇性意識相重疊。人們通過誦讀小說全部章節(jié),能夠發(fā)現(xiàn)“我”對“呼蘭河”的“認(rèn)知”是從寒冷得“大地滿地裂著口”逐漸演變成悲涼得“所有的河與人、人與狗、那些不幸與萬幸的,僥幸而迷惘的,都陷入了沉默……”的。悲劇意識逐漸取代童年的幸福感,成為“我”成長的烙印。雖然《呼蘭河傳》以氛圍營造和故事敘事為主,人物形象不夠鮮明,然而蕭紅卻以王大姑娘和團圓媳婦的悲劇命運,揭示出社會黑暗對底層女性的侵害,為讀者營造出一幅無奈、痛苦、悲哀及沉重的小城畫卷。蕭紅的女性悲劇意識在他們的身上得到了淋漓盡致而強烈地呈現(xiàn),能夠?qū)⑹捈t的情感悲劇、家庭悲劇及社會悲劇以小團圓媳婦和王大姑娘視角體現(xiàn)出來,使人物成為小說主題的呈現(xiàn)載體,也成為個人體驗得以抒發(fā)的平臺。魯迅曾說過,蕭紅在文學(xué)上的才華,得益于她的“陌生化”視角,能夠以人物的情感、閱歷、年齡及思想為契機,呈現(xiàn)出“尋常得不能再尋?!钡氖挛?。這種“陌生化”手法,能夠為讀者接觸單純性或混沌性的真相提供幫助,可以讓讀者以全新的視角,探索那些被隱藏、被遮擋的情感細(xì)節(jié)和生活細(xì)節(jié),以及蕭紅所特有的女性悲劇意識。而在《呼蘭河傳》的敘述淺層,則以作者的視角批判呼蘭城的封建與麻木,通過時敘時議的方式,將呼蘭河居民的麻木、蒙昧及落后的思想呈現(xiàn)得一覽無余。但作者本人卻將敘事視野置于國家、民族、文化及社會的視角上,以魯迅式的口吻,對舊中國、舊社會進(jìn)行無情的批判,以此表達(dá)出作者對底層女性悲劇性結(jié)局的無奈與感傷。尤其在蕭紅散文化的敘事結(jié)構(gòu)和詩化的筆觸下,這種情感和意識能夠得到更充分地彰顯和呈現(xiàn)。
《呼蘭河傳》中,團圓媳婦的出場總是處于“受虐”或“痛苦”的狀態(tài),她本是活潑的姑娘,然而婚姻卻讓她變得麻木。蕭紅在情節(jié)編織和角色刻畫中,闡述了女人之所以要“成家”,是迫于“傳宗接代”思想和“三從四德”理念下的無奈。團圓媳婦才12歲便被迫嫁給了現(xiàn)任的丈夫,過早地肩負(fù)起“家庭”的重任,她本想尋找自己的愛情,但跳大神的那句“大仙家說吧”,卻徹底地將她推進(jìn)了無窮無盡的噩夢中。在她剛出嫁的第二天,婆婆便給了她一個下馬威,將她毒打了整整1個月,最后在肉體和精神的痛苦下她病倒了。而婆家的人又太過迷信,凡事都要問“大仙”,用滾燙的開水幫她祛病,就這樣,團圓媳婦被燙了3次,昏了3次,皮開肉綻的不成人形,還沒到嫁到團圓家2個月,笑呵呵的媳婦就死了。在這里蕭紅將“婚姻是女人的噩夢”,“婚姻是扼殺少女的籠子”等抽象思想闡釋得淋漓盡致。用團圓媳婦的悲慘命運,揭示出封建社會對底層女性的壓迫與剝削,使蕭紅獨有的女性悲劇意識得以彰顯和呈現(xiàn)。這種女性悲劇意識是以婚姻為媒介得以抒發(fā)與彰顯的,能夠傳達(dá)出蕭紅對婚姻的恐懼與憎惡,揭示出女性的渺小與脆弱,傳達(dá)出“在婚姻中女性永遠(yuǎn)都是處于被動的,永遠(yuǎn)都是男人的附屬品,以及‘同性相殘’的可悲現(xiàn)實”。封建的思想和落后的家庭觀念讓類似“團圓媳婦”的女人遭受巨大的人生磨難,并將她們的痛苦經(jīng)歷,以“封建”的方式傳遞給下一代,使其在無盡的輪回中得以“永生”。
而在敘述王大姑娘時,蕭紅則用間接描寫、場面烘托、象征暗喻的手法,將王大姑娘的“勤勞樸實”“多子多福”“秀外慧中”刻畫得淋漓盡致。與團圓媳婦不同,王大姑娘極富反抗精神和開放思想,能夠沖破封建的束縛,嫁給馮歪嘴子,這嚴(yán)重違背了老一輩傳下來的傳統(tǒng),致使鄰居們將王大姑娘描繪成不知廉恥、有悖綱常的賤姑娘和惡媳婦。雖然王大姑娘和馮歪嘴巴生活貧苦,但能夠相互幫扶、相互體貼、相互照顧,有幸福和快樂的婚姻。然而在封建輿論的影響下,王大姑娘還是死了,死于難產(chǎn)。也許那些善良鄉(xiāng)民的“白眼”和“舌頭”,并沒有直接地殺死“王大姑娘”,然而他們的“話”卻深深地折磨著她的靈魂與肉體,吞噬她的精神和思想,使她脫離了社會,成為封建社會的另類。與其他作家不同的是,蕭紅并沒有將惡人作為“惡事”的媒介,只是將善心的鄉(xiāng)民當(dāng)做了“劊子手”,使人性中的“惡意”更加鮮明,更加“清晰”起來,使呼蘭城的“封建本質(zhì)”直接地呈現(xiàn)在讀者面前。正因為這種剝削和壓迫,使得王大姑娘飽受精神的折磨,難以尋得“生”的意義,最后淪為封建觀念的“犧牲品”。通過深化蕭紅對封建制度的批判和嘲諷,深切地表達(dá)出蕭紅對底層女性的關(guān)切、無奈及惋惜,同時也表達(dá)出作者對封建制度的強烈控訴。而從《呼蘭河傳》的女性悲劇中,人們不僅能夠看出蕭紅在情感和婚姻中所承擔(dān)的痛苦和磨難,還能感受到她極為細(xì)膩敏感的情感,能夠發(fā)掘她所潛藏的、無法鳴詠的苦楚。而正是這點,才讓《呼蘭河傳》的女性悲劇意識變得深遠(yuǎn)、變得深沉、變得富有批判價值。
《呼蘭河傳》不僅是小城的傳記,同時也是蕭紅個人的傳記,是社會動蕩不安下,蕭紅對自身、對民族、對歷史、對社會、對自然的審視。這種審視擁有較強的虛擬性、美學(xué)性及批判性,它有蕭紅對呼蘭城的兒時幻想,有對婚姻生活的失望和絕望,有對封建制度的痛恨與批判,有對底層女性的憐憫與關(guān)愛。它承載了太多,揭示了太多,但它終究是呼蘭河的自傳、蕭紅的自傳以及無數(shù)底層女性的自傳。正因為《呼蘭河傳》的敘事重心是“城”與“人”,所以在女性悲劇意識抒發(fā)上,更加多樣、多變和多元,更加富有時代特性和歷史特征,能夠?qū)⒑籼m女性的倔強與執(zhí)拗、封建制度的殘忍與瘋狂、蕭紅對婚姻的幻想與希望勾勒得淋漓盡致、入木三分。雖然蕭紅的“女性悲劇意識”是通過情節(jié)編織、事件描繪呈現(xiàn)的,但在主題刻畫和呈現(xiàn)中,人們能夠感受到氣息鮮明的“悲涼感”和“絕望感”。而這種欲抑先揚式的開頭,卻在景觀描寫與自然刻畫中,為悲劇性的結(jié)局奠定了基調(diào),使女性悲劇意識成為自然。
《呼蘭河傳》是蕭紅的成名作和代表作,是蕭紅以呼蘭城女性為視角,探尋和抒發(fā)自身“生命體驗”的佳作。在思想和主題上,呼蘭繼承了魯迅先生的技法,將人的命運與舊社會的麻木及蒼涼緊密地聯(lián)系起來,使蕭紅的女性悲劇意識更富時代、社會及歷史色彩,進(jìn)而使女性悲劇上升到民族、社會及國家的層面上,深化了小說主題,揭示出蕭紅對人、社會、自然及歷史的個人體驗及悲劇理念。