丁 帆

一、從“現(xiàn)代性”到“當(dāng)代性”

《上海文化》：從某種意義上說，在中國，“現(xiàn)代性”尚未完成。那么，為什么要提出中國文學(xué)的“當(dāng)代性”？如何理解兩者之間的關(guān)系？換言之，“當(dāng)代性”區(qū)別于“現(xiàn)代性”的實(shí)質(zhì)是什么？

丁帆：這個(gè)問題問得很好。2018年至2019年間，我在閱讀外語教學(xué)與研究出版社出版的《西方文論關(guān)鍵詞》第二卷時(shí)，看到了“當(dāng)代性”的詞條，觸發(fā)了我重新思考中國百年來文論史中的“現(xiàn)代性”，尤其是近40年來我們?cè)诟哳l率使用這一從西方進(jìn)口的詞條時(shí)，帶來的理論空洞所指和能指給中國文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)造成的傷害，便萌生了如何吸收和改造西方“當(dāng)代性”語詞內(nèi)涵和外延的動(dòng)機(jī)，試圖使其更加契合中國文學(xué)創(chuàng)作和理論生成。這也是我2020年在《中國社會(huì)科學(xué)》雜志上發(fā)表《現(xiàn)代性的延展與中國文論的“當(dāng)代性”建構(gòu)》所要回答的核心問題的初衷。這篇文章六易其稿，刪除了許多地方，包括寫作的緣起，趁這個(gè)機(jī)會(huì)正好補(bǔ)敘一下。

我曾經(jīng)在文章的“題記”中這樣寫道：2019年我在撰寫關(guān)于“當(dāng)代性”觀念進(jìn)入中國文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)語境所遇到的瓶頸問題的時(shí)候，并沒有預(yù)料到2020年整個(gè)世界會(huì)發(fā)生如此巨大的人類災(zāi)難，以及這一災(zāi)難所帶來的人類意識(shí)形態(tài)的劇烈動(dòng)蕩。所以，重新考慮“當(dāng)代性”內(nèi)涵和外延的建構(gòu)，以便讓其更有普適性和更加適用于中國文化與文學(xué)國情，這應(yīng)該成為我們重新厘定與思考“當(dāng)代性”價(jià)值理念的一個(gè)前提。

西方的“當(dāng)代性”概念與中國語境下的“當(dāng)代性”概念既有共通性，亦有差異性。經(jīng)過2020年世界范圍內(nèi)的疫情大傳播，人類的意識(shí)形態(tài)發(fā)生了巨大的紊亂、逆轉(zhuǎn)和抵牾，原來從單一到多元的“前現(xiàn)代”“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”的敘述交流話語，面臨著目前紊亂復(fù)雜，甚至連理論家都無法用自洽性理論去闡釋的現(xiàn)實(shí)世界的突變現(xiàn)象。人類面臨的困境是無法從以往的文化理論中尋找現(xiàn)實(shí)世界的答案。意識(shí)形態(tài)的背離與抵牾，讓人類從社會(huì)關(guān)系的總和中找不到歸屬感，友情、親情和愛情可以在一個(gè)相悖的觀點(diǎn)中分崩離析、土崩瓦解。鑒于此，我以為，在這場人類浩劫之中，可怕的并不是瘟疫本身，而是瘟疫流行中和流行后所帶來的意識(shí)形態(tài)的巨大裂痕。如何解決人類這個(gè)災(zāi)難性的文化命題，應(yīng)該是所有人文學(xué)者都需參與積極討論的問題，而如何從文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)角度去建構(gòu)具有真理內(nèi)涵的“當(dāng)代性”價(jià)值理念，應(yīng)該是擺在我們面前刻不容緩的文化與文學(xué)命題，也是包括作家在內(nèi)的每一個(gè)人文學(xué)者義不容辭的職責(zé)和義務(wù)。

所以，我在閾定“當(dāng)代性”的內(nèi)涵時(shí)，再次強(qiáng)調(diào)了我一直主張的作家和批評(píng)家應(yīng)該持有的永恒“真理性”的價(jià)值判斷：人性的、歷史的和審美的三維人文基礎(chǔ)。

你提的問題甚好，我們首先需要解決的問題就是確認(rèn)“尚未完成的現(xiàn)代性”與“當(dāng)代性”的關(guān)系。無疑，我所理解的“現(xiàn)代性”與波德萊爾所闡釋的“現(xiàn)代性”內(nèi)涵并不完全相同，他認(rèn)為，現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變。這是一種悖論式的辯證闡釋，正是短暫與永恒構(gòu)成了“現(xiàn)代性”一直處于過渡狀態(tài)的“未完成性”。因此，以我的陋見，作為過渡語詞的“現(xiàn)代性”在幾十年的使用過程中，附加了太多的理論色彩和學(xué)術(shù)重負(fù)，以致對(duì)具體的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)來說，顯得空洞泛化，大而無當(dāng)，成為一種“無邊的現(xiàn)代性”，似乎用它去闡釋任何文學(xué)現(xiàn)象都能適用，但是這種空洞的所指對(duì)于具體的文學(xué)創(chuàng)作來說又似乎墜入云山霧罩中，沒有太多的能指意義，換言之，對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，“現(xiàn)代性”的一整套進(jìn)口理論體系，在不斷擴(kuò)展延伸和“完善”的過程中，衍生出的“現(xiàn)代性的廣闊道路”，使得“現(xiàn)代性”成為一個(gè)無所不包、無所不能的理論黑洞，它籠罩一切，卻也不能解決一點(diǎn)實(shí)際問題。

所以，“當(dāng)代性”的提出在某種意義上來說，就是要解決我們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)中的實(shí)際問題，賦予它“及物”（針對(duì)具體的文本分析）的闡釋功能，一反“現(xiàn)代性”針對(duì)文本闡釋時(shí)的“不及物”弊端，讓“當(dāng)代性”成為落地的批評(píng)闡釋，它應(yīng)該是當(dāng)下“在場”文學(xué)創(chuàng)作的見證者和即時(shí)性闡釋者的一場深刻的革命。

始于18世紀(jì)的“現(xiàn)代性”概念歷經(jīng)200多年的使用，已經(jīng)成為覆蓋所有“歷時(shí)性”和“共時(shí)性”歷史和當(dāng)下文化時(shí)間和空間的概念，當(dāng)然也就淹沒了“當(dāng)代性”一詞全新概念的闡釋；盡管有些學(xué)者試圖將“當(dāng)代性”與“現(xiàn)代性”“后現(xiàn)代性”區(qū)分開來，但是許許多多的學(xué)者還是將它們混用，因?yàn)槟莻€(gè)著名的“未完成的現(xiàn)代性”論斷似乎從骨子里已然把“當(dāng)代性”的時(shí)空概念統(tǒng)統(tǒng)強(qiáng)行收納進(jìn)了“現(xiàn)代性”的籮筐之中，使之成為一個(gè)無限延長的文化拷貝術(shù)語。因此伊萬諾娃一再強(qiáng)調(diào)“我們的時(shí)代性”的“當(dāng)代性”是指向三個(gè)層面：其一，當(dāng)代性具有“我們的時(shí)代性”，即作者出生以來的這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特性質(zhì)。其二，各個(gè)時(shí)代的文本在“當(dāng)前”共同存在并進(jìn)入讀者視野的共存性。其三，指不同時(shí)代的作者、不同時(shí)代的作品“一直活著”的特性，即生命的存在性。我認(rèn)為這三方面的概括正是“當(dāng)代性”進(jìn)入“我們這個(gè)時(shí)代”文化和文學(xué)最重要的核心元素。

無疑，“我們的時(shí)代性”正是通過作家和批評(píng)家的“在場性”，用自己肉眼看到的東西，經(jīng)過縝密的思考和選擇，做出文學(xué)的描摹和價(jià)值的評(píng)判。但是，伊萬諾娃所說的“當(dāng)代”的“不斷延異性”的悖論恰恰就是指“現(xiàn)代性”在第二次世界大戰(zhàn)后不斷延續(xù)的理論弊端：每一個(gè)作者所處的時(shí)代都會(huì)有那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，如果他活著的時(shí)代稱作“當(dāng)代”，而那個(gè)時(shí)代所具有的特點(diǎn)叫“當(dāng)代性”，那么，“當(dāng)代”這個(gè)概念隨著時(shí)間的推移會(huì)發(fā)生所指內(nèi)涵的變遷，使“當(dāng)代文學(xué)”內(nèi)涵與其名稱之間存在著悖論。如果第二次世界大戰(zhàn)后期到21世紀(jì)末這一段時(shí)間屬于“當(dāng)代”的話，那么，這個(gè)當(dāng)代就成了一個(gè)無限延伸的東西。就此而言，我所要強(qiáng)調(diào)的是“當(dāng)代性”區(qū)別于那個(gè)不斷在延續(xù)的“未完成的現(xiàn)代性”。用詹姆遜的延伸觀點(diǎn)來說，就是當(dāng)代性會(huì)將歷史作為在場的對(duì)立面通過共存的機(jī)制保證歷史的在場性。所以一切歷史都是“當(dāng)代性”歷史，而現(xiàn)代性卻是歷史的“現(xiàn)代性”。因此，近年批評(píng)家力圖擺脫“現(xiàn)代性”的這種游離性，強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代性”作為活著的正在存在的意義。在這里，“當(dāng)代性”的“一切歷史都是當(dāng)代性歷史”與克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”并不完全相同。雖然當(dāng)生活的發(fā)展逐漸需要時(shí)，死歷史就會(huì)復(fù)活，過去史就變成現(xiàn)在的克氏定律，與我們主張的“當(dāng)代性”歷史觀是相似的，但是，其中缺失的是現(xiàn)實(shí)歷史所涵蓋的真理性標(biāo)準(zhǔn)，即主客觀世界共存在場的原則。它要彌補(bǔ)的正是“現(xiàn)代性”在啟蒙運(yùn)動(dòng)中一直運(yùn)用的那種陳舊的認(rèn)識(shí)論，其所忽略的正是“當(dāng)代性”論斷的核心問題：不是歷史優(yōu)先于當(dāng)代，不是未來高出于當(dāng)代，恰恰相反，當(dāng)代使歷史成為真理，當(dāng)代使未來成為現(xiàn)實(shí)。所以海德格爾的“此在性”在這里才有了“當(dāng)代性”的哲學(xué)意義。將歷史成為真理，才是“當(dāng)代性”闡釋一切的本質(zhì)，它所強(qiáng)調(diào)的“真理性”不僅涵蓋“當(dāng)下”和“過去”，而且還指向“未來”。正是這種“共存一個(gè)時(shí)空體的文學(xué)本質(zhì)與范式的統(tǒng)一”，有著充分的理由讓“當(dāng)代性”走進(jìn)我們當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評(píng)論、文學(xué)批評(píng)和讀者批評(píng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界文化與文學(xué)的“有限闡釋”和“無限闡釋”之中。

所以我一再強(qiáng)調(diào)用“現(xiàn)代性”的觀念和方法已然不能闡釋當(dāng)下許許多多文化與文學(xué)的新的現(xiàn)象了，“現(xiàn)代性”雖然沒有完全消亡，但是其理論的再造功能已經(jīng)喪失，在與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)話中失去了它的優(yōu)勢。于是，尋找一個(gè)新的有生命力的理論術(shù)語，賦予它闡釋當(dāng)今時(shí)代突發(fā)文化與文學(xué)現(xiàn)象的新內(nèi)涵和新功能，建構(gòu)一個(gè)永遠(yuǎn)“活著”的“當(dāng)代性”，應(yīng)該成為我們的使命。

也許，這些元素就是“現(xiàn)代性”和“當(dāng)代性”的本質(zhì)區(qū)別所在吧。從高蹈懸空的云端落到堅(jiān)實(shí)的大地上，才是我們這個(gè)時(shí)代所急需使用的理論方法，我試圖做一個(gè)理論的迫降者，盡管我知道這很愚蠢，會(huì)招致許多人的詬病和攻擊，但我并不在意，也不后悔。

《上海文化》：強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“當(dāng)代性”，如何處理文學(xué)與傳統(tǒng)的關(guān)系？迄今為止的整個(gè)中國古代、現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)如何在“當(dāng)代性”中發(fā)生作用？如何看待中國傳統(tǒng)文學(xué)、文化在今天的文藝創(chuàng)作中的各個(gè)層面上的影響？

丁帆：我始終認(rèn)為文學(xué)的“當(dāng)代性”與傳統(tǒng)文化的關(guān)系是無需強(qiáng)化的。這是因?yàn)?00多年來“現(xiàn)代性”的啟蒙無法擺脫傳統(tǒng)文化的事實(shí)告訴我們——傳統(tǒng)文化理念作為一種強(qiáng)大的基因，早已成為我們這個(gè)國家和民族的“集體無意識(shí)”了，你想剝離都是不可能的，就像安泰想拔著自己的頭發(fā)飛上天那樣癡心妄想。所以，不必耽心“當(dāng)代性”與傳統(tǒng)割裂。40多年來的文化和文學(xué)的歷史告訴我們，強(qiáng)大的傳統(tǒng)文化基因都可以穿越后現(xiàn)代消費(fèi)文化設(shè)置的銅墻鐵壁抵達(dá)它們的歸巢，還有什么從“現(xiàn)代性”過渡到“當(dāng)代性”的防線能夠阻擋它的滲透力呢？我們看看當(dāng)下“90后”“00后”年輕人的觀念，你還有什么理由去顧慮兩者之間的繼承關(guān)系呢？傳統(tǒng)文學(xué)和文化浸潤文學(xué)創(chuàng)作是“潤物細(xì)無聲”的。也許，我們?cè)跀[脫傳統(tǒng)文學(xué)技術(shù)層面的弊端，汲取外來文學(xué)藝術(shù)所長時(shí)，顯得十分自信。然而，當(dāng)我們從觀念層面去接受西方文論時(shí)，就會(huì)反復(fù)無常，畏首畏尾，尤其是在小說和戲劇電影創(chuàng)作中，更能發(fā)現(xiàn)有一種無形的力量在制約著文學(xué)創(chuàng)新的主觀能動(dòng)性。竊以為，從某種意義上來說，這歸因于中國文學(xué)界創(chuàng)作者和批評(píng)者的分離狀態(tài)，亦即搞創(chuàng)作的作家鮮有進(jìn)入文史哲理性層面的工作狀態(tài)，他們遠(yuǎn)離灰色的理論，抱著那根充滿著生命力的“常青藤”，哪怕看著“最后一片綠葉”虛偽地活著，也不愿意去追問生命的哲學(xué)意義。相反，那些永遠(yuǎn)躲在書齋里的理論家和批評(píng)家們拒絕任何感性的元素進(jìn)入他們的理性化的編程之中，他們不會(huì)文學(xué)創(chuàng)作，語言是模式化、工具化的專業(yè)術(shù)語，生生閹割了文學(xué)創(chuàng)造性的功能。正是由于兩者之間老死不相往來的背離，讓文學(xué)走進(jìn)各自永遠(yuǎn)平行的悲劇之中。就我的目力所及，外國的許多作家同時(shí)也是理論家和人文學(xué)者，而許多理論家和批評(píng)家同時(shí)也是作家。兩者并非具有排他性，而是呈互補(bǔ)互促的有機(jī)狀態(tài)，唯有此，文學(xué)才能活泛起來，否則，我們的文學(xué)永遠(yuǎn)只能在低位的平面螺旋盤桓，難以升騰到遼闊的高空。

我始終認(rèn)為，“尚未完成的現(xiàn)代性”正是哀嘆100多年來“現(xiàn)代性”的啟蒙運(yùn)動(dòng)在中國的潰敗，無處不在的強(qiáng)大傳統(tǒng)文化和文學(xué)的功能往往讓新的文學(xué)生長基因胎死腹中；作家和批評(píng)家無法介入“當(dāng)下”，作為一個(gè)“在場”的旁觀者和旁聽者，他們像是記錄現(xiàn)場的記者去除了自己思想的過濾，這恰恰違背了“當(dāng)代性”所提倡的“真理性”人性要求。

或許這才是我們文學(xué)所遇到的真問題，這也是我們?cè)凇爱?dāng)代性”視域下所要解決的根本問題之一。

《上海文化》：更進(jìn)一步，如何看待世界文學(xué)與中國文學(xué)的“當(dāng)代性”？各個(gè)地域（歐、美、俄、拉美、東亞）的文學(xué)與中國文學(xué)的“當(dāng)代性”之間的關(guān)聯(lián)有何不同？這種關(guān)系會(huì)有不同于以往的變化嗎？

丁帆：從世界文學(xué)的格局來看，正因?yàn)槲幕牟町悾纬闪瞬⒉幌嗤膶?duì)“當(dāng)代性”的理解和闡釋，你所提出的文化與文學(xué)的地理版圖正是這種差異性的充分體現(xiàn)。歐美文學(xué)的“當(dāng)代性”介入，幾乎是在17世紀(jì)以后就成為作家介入文學(xué)，尤其是小說創(chuàng)作的方式方法。雨果小說對(duì)法國大革命“在場性”的人性描寫，為其作品樹立了永恒的“真理性”豐碑，他的作品之所以成為超越時(shí)空的世界文學(xué)經(jīng)典，正是印證了“當(dāng)代性”對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要性。

至于拉美文學(xué)（這里的拉美是排除另類的美國文化與文學(xué)地理概念），正是因?yàn)樗鼈冇?00年的時(shí)間借鑒了歐美文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，成為一種爆炸后效應(yīng)，其中用一種特殊的民族書寫方式來體現(xiàn)他們的“當(dāng)代性”，是一種超越幾種文化時(shí)序過渡、直接“橫移”過去的“當(dāng)代性”。

東亞的文學(xué)地理版圖的差異性就很大了，尤其中國和日本的差異性就十分明顯。一方面是日本在文學(xué)創(chuàng)作方法和語言文化表現(xiàn)，以及審美意境方面汲取中國古代文學(xué)精華上甚至比中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)做得還要好。自明治維新以后，他們?cè)诩橙∥鞣礁鞣N文化思潮和文學(xué)創(chuàng)作方法又將中國甩出了很遠(yuǎn)，從魯迅、周作人的身上即可窺見一斑。從中國30年代風(fēng)靡一時(shí)的“新感覺派”作品中，我們看到的是直接從日本文學(xué)模仿西方現(xiàn)代派中橫移過來的衍生品，這種“二次倒手”向日本文化和文學(xué)“拿來”的風(fēng)潮影響著歷史的進(jìn)程與發(fā)展。再者，“左聯(lián)”文學(xué)思潮的來源也是從日本批發(fā)過來的，茅盾、胡風(fēng)等人的“無產(chǎn)階級(jí)文化”理論，有些直接就是日本學(xué)者河上肇等日本無產(chǎn)階級(jí)理論的抄襲與翻版。在這種充滿著悖論的文化和文學(xué)的矛盾結(jié)構(gòu)中，我們與日本文學(xué)在“當(dāng)下性”上的差異性，正是文化和文學(xué)交流史上一個(gè)值得注意的焦點(diǎn)問題。竊以為，大多數(shù)日本文學(xué)在形式技巧上更接近原始自然和農(nóng)耕文明，而在骨子里更有“超現(xiàn)代”的“當(dāng)代性”意味。

我覺得更為值得關(guān)注的則是我們與俄蘇文學(xué)在百年文化和文學(xué)交流史上高度重合的“當(dāng)代性”表現(xiàn)，尤其是中國文學(xué)從“左聯(lián)”時(shí)期對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)亦步亦趨的模仿，更能看出其“同質(zhì)性”效應(yīng)。中國文學(xué)對(duì)其精華與糟粕并存的文學(xué)汲取正是體現(xiàn)在“當(dāng)代性”的抉擇上，從“黃金時(shí)代”到“白銀時(shí)代”，我們從俄國文學(xué)中所汲取的營養(yǎng)滋養(yǎng)著好幾代作家和批評(píng)家，直到如今仍然有效。但是，從另一個(gè)歷史的維度上來說，蘇聯(lián)文學(xué)的“當(dāng)代性”以“時(shí)代性”的需求楔入文學(xué)的理論，其影響則更為深入廣大，那種以教科書的方式融入中國文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的歷史，讓幾代作家和批評(píng)家都鉆進(jìn)了思想的迷宮，至今都繞不出來。

總之，蘇俄文學(xué)充滿巨大悖論的陽光與陰影的“當(dāng)代性”闡釋始終籠罩在中國文學(xué)的上空，該是到了我們認(rèn)真厘清其頭緒的時(shí)候了。

各國有各國的國情，其如何對(duì)待“當(dāng)代性”的閾定是有差異性的。所以我們要根據(jù)本國文化與文學(xué)的實(shí)際情況來制定適用自己的“當(dāng)代性”理論。

二、當(dāng)代性與現(xiàn)實(shí)性

《上海文化》：“當(dāng)代性”是一種流動(dòng)性的“當(dāng)代性”，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的“當(dāng)代性”。而每個(gè)時(shí)代的“當(dāng)代性”，無疑都扎根于“現(xiàn)實(shí)性”。兩者都要求寫出“歷史的必然性”（或者說具有一種“史詩性”）。現(xiàn)代以來，尤其是新時(shí)期以來的當(dāng)代文學(xué)中有哪些在這方面比較好的作家作品，可以作為文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)“當(dāng)代性”的參照？

丁帆：的確，每一個(gè)時(shí)代都有其“當(dāng)代性”，也具有強(qiáng)烈的“現(xiàn)實(shí)性”，同時(shí)它也是構(gòu)成馬克思所認(rèn)為的“歷史的必然”的“史詩性”。但最主要的是，我們要把使用了七八十年的“時(shí)代性”的必然要求與我們?cè)O(shè)定的“當(dāng)代性”區(qū)別開來，“當(dāng)代性”是歷史的必然要求，而“時(shí)代性”卻是“主題先行”的需求。

作為一種反思，我試圖在重新定義中國文學(xué)的“當(dāng)代性”時(shí)，賦予一些新的內(nèi)涵，也即與我們過分強(qiáng)調(diào)的那種意識(shí)形態(tài)化的“時(shí)代性”相區(qū)別，更多的是用馬克思、恩格斯所說的“歷史的必然”“人性的必然”“審美的必然”來占據(jù)“當(dāng)代性”的核心觀念，這就是我一再強(qiáng)調(diào)的“當(dāng)代性”必須具備的“真理性”要素?！罢胬硇浴辈攀呛诵膬?nèi)容中的關(guān)鍵詞。正如帕斯卡爾所說的那樣：目前的時(shí)代，真理是那樣晦暗不明，謊言又是那樣根深蒂固，以致除非我們真正地愛上真理，我們便不會(huì)認(rèn)識(shí)真理。

我這里需要解釋的是：歷史是發(fā)展的，流動(dòng)的，倘若我們閾定的“當(dāng)代性”一旦失效，它的歷史使命也就完成了。換言之，正如“未完成的現(xiàn)代性”已經(jīng)告訴我們，100多年的現(xiàn)代性啟蒙并沒有徹底改變中國社會(huì)的本質(zhì)特征，它只是累積疊加了更多附著的時(shí)代文化與文學(xué)變異的新元素，例如90年代以后消費(fèi)文化與舊有的社會(huì)本體媾和，所形成的特殊社會(huì)文化機(jī)制。倘若用“當(dāng)代性”所必須承擔(dān)的文學(xué)責(zé)任來檢驗(yàn)它的“真理性”的話，那么這就是“當(dāng)代性”在超越有局限的“現(xiàn)代性”時(shí)代語境時(shí)，試圖掙脫“現(xiàn)代性”的困厄——打破在主題規(guī)訓(xùn)下閉門造車的“工具性”枷鎖。所以，我以為，從“當(dāng)代性”中獲得一種思維的解放，以一種更加積極有效的態(tài)度來面對(duì)當(dāng)下復(fù)雜的文化困境，讓理論家、批評(píng)家和評(píng)論家從“現(xiàn)代性”的象牙塔中走進(jìn)歷史發(fā)生的“當(dāng)代性”現(xiàn)場，成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的見證者和批判者，讓流動(dòng)的“當(dāng)代性”成為“歷史的必然”，讓鮮活的創(chuàng)作文本成為在場的經(jīng)典闡釋與批判，或才能夠讓理論與批評(píng)進(jìn)入另一個(gè)廣闊天地。

這里需要連帶解釋一下關(guān)于我對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究的幾點(diǎn)思考，它關(guān)乎我們?nèi)绾芜\(yùn)用“當(dāng)代性”來解決這些問題的關(guān)鍵。

第一，一直困擾著我們的一個(gè)兩難命題是：時(shí)間距離拉得越遠(yuǎn)，就越能夠看得清楚作家作品的本相，就越能夠解釋清楚歷史背景的真相，就越能夠看清楚文學(xué)現(xiàn)象的本質(zhì)，就越能夠廓清社團(tuán)流派發(fā)生和發(fā)展的脈絡(luò)，就越能夠看清楚文學(xué)思潮在文學(xué)史走向中的脈象，這似乎是成為文學(xué)發(fā)生的“當(dāng)代性”劣勢。反之，距離越近就越發(fā)讓人難以把握作家作品入史的尺度，越發(fā)難以理清楚歷史的真相（即便你掌握了大量的一手史料，但是囿于某種禁忌，也無法表達(dá)清楚），也就無法對(duì)正在發(fā)生的文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)思潮進(jìn)行即時(shí)的準(zhǔn)確評(píng)判，最終對(duì)近距離的文學(xué)史做出經(jīng)典性的評(píng)價(jià)與表述。要解決這個(gè)難題，就必須提高我們對(duì)“當(dāng)代性”內(nèi)涵和外延的閾定。

第二，“當(dāng)代文學(xué)”入史的表述是一種經(jīng)典化的過程，它必須由“在場”的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論在第一次篩選過程中鑒別真?zhèn)?，去蕪存真，用“?dāng)代性”的閾定來進(jìn)行二次篩選，這就要考驗(yàn)每一個(gè)文學(xué)史家的歷史眼光了。越是近距離的鑒別定性，就越能體現(xiàn)出史家的見識(shí)和識(shí)見，而這種經(jīng)典化的過程就必須依靠“當(dāng)代性”中對(duì)歷史“真理性”的必然元素閾定來完成。對(duì)近距離的作家作品的遴選，以及對(duì)文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)思潮經(jīng)典化的篩選，不但要擺脫來自各個(gè)方面的干擾，還要從大量的文學(xué)評(píng)論和批評(píng)文章的定評(píng)和定論的包圍圈中突圍出來，不被時(shí)局所左右，從大量當(dāng)代作家作品和史料當(dāng)中發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)出具有文學(xué)史經(jīng)典化元素的文本來進(jìn)行論述，這才是對(duì)近距離當(dāng)下文學(xué)最有效的“當(dāng)代性”的甄別。

作為一種特殊時(shí)段的文學(xué)史意義的發(fā)現(xiàn)，如果能夠經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)，這樣的“剛剛發(fā)生的事件”正是撰寫者即時(shí)性的偉大發(fā)現(xiàn)，就只能依照“當(dāng)代性”“歷史的、人性的和審美的”標(biāo)準(zhǔn)來檢視“當(dāng)代文學(xué)”，這就是文學(xué)史家的“歷史在場”，作為一個(gè)從事“當(dāng)代文學(xué)”經(jīng)典化過程中的參與者，我們應(yīng)該反躬自問的是：你在場了嗎？——關(guān)鍵是你的靈魂在場了嗎？你具有“當(dāng)代性”思考的素養(yǎng)了嗎？——關(guān)鍵是你的思考經(jīng)受了靈魂的拷問了嗎？你的批評(píng)文字中飽含了對(duì)這個(gè)時(shí)代的痛癢的深情哲學(xué)批判了嗎？有了這一切，你就能夠超越歷史的局限性，你就能夠洞穿身處當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)的局限性，讓“當(dāng)代文學(xué)”的評(píng)價(jià)具有歷史的“真理性”。

第三，我覺得有一個(gè)問題是必須弄清楚的，這就是我們的當(dāng)代文學(xué)史中所表述的“當(dāng)代性”只是一個(gè)時(shí)間概念。恰恰相反的是，西方理論中的“當(dāng)代性”概念并非單單是指時(shí)間性的，它有更加復(fù)雜的多維度哲學(xué)內(nèi)涵，而中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)則是指向單一的時(shí)間內(nèi)涵，亦即“時(shí)代性”的內(nèi)涵。我們不斷在使用的“年代學(xué)”中“政治”大于“美學(xué)”的意識(shí)形態(tài)觀念，而非一種面向文學(xué)藝術(shù)“當(dāng)代性”的一種駁雜的哲學(xué)闡釋，并不是超越“尚未完成的現(xiàn)代性”文學(xué)藝術(shù)范疇中的美學(xué)與哲學(xué)的本源問題，而“當(dāng)代性”總是優(yōu)先考慮“現(xiàn)實(shí)性”和“真理性”，是一種“重新評(píng)估”的價(jià)值觀。這絕不僅僅是克羅齊所說的“一切歷史都是當(dāng)代史”的簡單翻版，而是一切價(jià)值的重估，其中，“當(dāng)代性”就是意味著一種符合人類發(fā)展的“真理性”的凸顯。反觀我們的當(dāng)代文學(xué)史，無論是我們的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作還是文學(xué)理論建構(gòu)，或是文藝批評(píng)，缺失的恰恰就是這種“超越現(xiàn)代性”的“當(dāng)代性”意識(shí)，亦即“真理性”的追求。當(dāng)然，從文學(xué)史流行的觀念來看，“當(dāng)代性”也是涵蓋“我們的時(shí)代性”的，但是，如何擺脫“時(shí)代性”的局限，才是根本問題。

因?yàn)槲覀冞^去是遵循“當(dāng)下的時(shí)代性”和作品的“現(xiàn)實(shí)意義”標(biāo)準(zhǔn)入史的，所丟棄的恰恰就是“歷史”和“未來”這兩個(gè)不可或缺的重要元素?；钤凇拔磥怼钡臅r(shí)間里固然是一條最至關(guān)重要的標(biāo)準(zhǔn)，但更重要的則是它必須活在“歷史”之中，活在“當(dāng)下”之中，也就是說，歷史、當(dāng)下和未來這三個(gè)時(shí)間維度是衡量作品是否經(jīng)典化缺一不可的三個(gè)審美元素。但需要說明的是，更重要的元素是在這三個(gè)時(shí)間概念之中，這個(gè)“當(dāng)下”的指向既是一個(gè)時(shí)間的概念，同時(shí)，也應(yīng)該是其作品內(nèi)涵和審美的終極指向存活時(shí)間長度的概念。也就是說，活在“當(dāng)下”的時(shí)空當(dāng)中，它應(yīng)有作者掌握“真理性”的主體意識(shí)。無論是創(chuàng)作還是批評(píng)，抑或是文學(xué)史的建構(gòu)，如果僅僅被種種諂媚“時(shí)代性”的因素所左右，就失去了衡量其作品永恒生命力的標(biāo)準(zhǔn)，“活著”是含有真理永恒的時(shí)間概念，而不是指在時(shí)間長度中某一個(gè)時(shí)段的“瞬間性”時(shí)刻。

由此，我想到的是余華的《活著》，無疑，這個(gè)作品的內(nèi)涵指向是符合時(shí)間維度上的三元素的，但是，它能否成為未來不朽的作品永遠(yuǎn)“活著”呢？正如伊萬諾娃所說的那樣：持續(xù)“當(dāng)代性”才是真正的“當(dāng)代性”。這個(gè)原則恰恰又是符合馬克思主義對(duì)文學(xué)藝術(shù)衡量標(biāo)準(zhǔn)的，那就是：“人性的、歷史的和審美的”三元素。以此來衡量和檢視共和國70年來被經(jīng)典化的作家作品，我們是否需要重估呢？能夠在歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的時(shí)間維度上充分展示出它永恒“活著”的作品會(huì)是哪些呢？

無疑，有些作品只能活在過去的歷史中，有些作品只能活在當(dāng)下，有些作品可能會(huì)活在未來（這是死去作家的榮幸），還有的作品能夠活在另外兩項(xiàng)時(shí)間維度之中，那也就是了不起的作家作品了：抑或活在歷史和當(dāng)下之中，抑或活在當(dāng)下和未來之中，抑或活在歷史和未來之中。以此來衡量共和國70年的創(chuàng)作，尤其是長篇小說創(chuàng)作，也許就顯得十分殘酷了，能夠全面符合表層（時(shí)間維度上的）和深層（作品內(nèi)涵維度上的）雙重標(biāo)準(zhǔn)下的作家作品，就十分難以遴選了。如果不用那么嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，也許余華在其90年代的修訂本《活著》中，已經(jīng)有了一些“超越時(shí)間”的自覺意識(shí)。他是想把歷史、當(dāng)下和未來的時(shí)間在作品中串聯(lián)起來，以求達(dá)到將一種“歷史的必然”的“真理性”融入對(duì)當(dāng)下“時(shí)代性”的解構(gòu)之中，終極目標(biāo)就是想讓自己的作品永遠(yuǎn)“活著”，活在歷史和未來的世界之中，活在三個(gè)維度的“真理性”之中。

這樣的作家當(dāng)然也還有，像王小波那樣特立獨(dú)行的作家，他沒有活在他生前的“當(dāng)下”，屬于那種不太符合“我們的時(shí)代性”的另類作家。但是，他的作品卻屬于他肉體死亡后的“未來”。他的作品仍然“活著”，活在他身后的N個(gè)時(shí)間段的河流之中。我無法預(yù)測他的作品存活的時(shí)間，但是我知道它的生命力是頑強(qiáng)的，就像魯迅作品那樣延綿不朽。只有這個(gè)時(shí)代徹底改變之后，他的作品的歷史和未來的生命力才逐漸減退，因?yàn)樗选俺綍r(shí)間”的“真理性”牢牢地植入了其作品之中。

在那些肉身已經(jīng)逝去的作家之中，《白鹿原》的作者與他的作品一樣“活著”。他們“活著”的理由在哪里呢？用“當(dāng)代性”的標(biāo)準(zhǔn)來檢驗(yàn)，就是作品所具有“超越時(shí)間”的強(qiáng)大“真理性”：從認(rèn)識(shí)論的角度來看，當(dāng)代性具有其他任何性質(zhì)無可比擬的優(yōu)先性。不是歷史優(yōu)先于當(dāng)代，不是未來高出于當(dāng)代，恰恰相反，當(dāng)代使歷史成為真理，當(dāng)代使未來成為現(xiàn)實(shí)。因此，“當(dāng)代性”總是優(yōu)先考慮為現(xiàn)實(shí)性、真理性。只有“當(dāng)代性”才具有能動(dòng)的知識(shí)描述，一切知識(shí)的描述都需要通過“當(dāng)代性”得到重新描述，得到重新評(píng)估。無疑，只要我們能夠獲得這種“重新描述”和“重新評(píng)估”的權(quán)力，并具備知識(shí)的儲(chǔ)備，我們才能在“超越時(shí)間”的“真理性”條件下重新遴選那些可以活在歷史、現(xiàn)實(shí)和未來時(shí)間長河中的所有符合文學(xué)史“人性的、歷史的、審美的”“真理性”標(biāo)準(zhǔn)的作家作品。

因此，我們看一個(gè)作家是否能夠“活著”的標(biāo)準(zhǔn)，只需看他的創(chuàng)作主體中有無那種“我存在”的意識(shí)，不管他是“有意后注意”還是“無意中注意”，只要有笛卡爾的“我思故我在”的主體意識(shí)統(tǒng)攝作品，那就是將作品置于“生命的存在性”之中了：“當(dāng)代性”含有生命由出生并延續(xù)到終點(diǎn)這一時(shí)間段內(nèi)“活著”的意義，換言之，即與消亡的相對(duì)應(yīng)?！爱?dāng)代性”意味著“活著”，而與“我活”及“我存在”這個(gè)概念相反的則是“過去”和“未來”。這樣，“當(dāng)代性”意味著“我存在”。在此，我要進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的是，在這里，“當(dāng)代”“過去”“未來”并不是時(shí)間意義上的概念，而是在人文哲學(xué)意義上的“生命存在性”的命題，正是在這個(gè)維度上，它是我們的作家最稀缺的精神高度，它也是哲學(xué)的“當(dāng)代性”與我們一再倡導(dǎo)的所謂“時(shí)代性”和作品的“現(xiàn)實(shí)意義”概念截然不同的內(nèi)涵與外延。

所以，我們這里所說的“當(dāng)代性”是那種“朝前看的當(dāng)代性”，亦即擺脫當(dāng)下一切思想約束的作家主體性的“當(dāng)代性”，是一種筆者所定義的那種“超越現(xiàn)實(shí)世界的當(dāng)代性”，唯此，我們才能進(jìn)入真正的“當(dāng)代性”中，去尋覓那種被“重新描述”和“重新評(píng)估”過的經(jīng)典化的作家作品，進(jìn)入文學(xué)史的序列之中。同理，作家主體只有真正獲得具有“超越時(shí)間”“真理性”的“當(dāng)代性”的時(shí)候，他才能進(jìn)入“歷史、現(xiàn)實(shí)和未來”的時(shí)間維度之中，真正獲得創(chuàng)作在自由王國中行走的通行證，從而活在時(shí)間與思想的永恒之中。

《上海文化》：一般來說，作家對(duì)題材的選擇和創(chuàng)作觀念、方法，如何實(shí)現(xiàn)“當(dāng)代性”？達(dá)到“人性的、歷史的、審美的”元素共同支撐著的“真理性”？

丁帆：其實(shí)這個(gè)問題我在上面那三個(gè)作家作品的評(píng)價(jià)中已經(jīng)說清楚了，這里我再多說兩句吧。

毫無疑問，題材的選擇就決定了一個(gè)作家在“當(dāng)代性”介入時(shí)所選擇的創(chuàng)作觀念，人們總以為經(jīng)典是靠著長期的歷史積淀就可以鑒別的，我以為這一點(diǎn)只是其中的一個(gè)元素而已，如上所說，作家作品，尤其是長篇小說，活在“未來”的時(shí)間里固然是一條最至關(guān)重要的標(biāo)準(zhǔn)，但更重要的則是它必須活在“歷史”之中，活在“當(dāng)下”之中，也就是說，歷史、當(dāng)下和未來這三個(gè)時(shí)間維度是衡量作品是否經(jīng)典化缺一不可的三個(gè)審美元素，但在這三個(gè)屬概念之上的種概念則是那個(gè)“真理性”。

《上海文化》：與“當(dāng)代性”一個(gè)相關(guān)的問題：在網(wǎng)絡(luò)、科幻文學(xué)大行其道的今天，您如何看待現(xiàn)實(shí)主義的生命力？及其在內(nèi)容和形式上的變化？

丁帆：當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與科幻文學(xué)成為當(dāng)代消費(fèi)文化“后現(xiàn)代文學(xué)”勢不可擋的潮流似乎更具當(dāng)下文學(xué)的時(shí)效性，尤其適合當(dāng)代人一次性“快餐消費(fèi)”的時(shí)代特征，它們與“當(dāng)代性”有無勾連呢？我以為這取決于這些作家的主體意識(shí)中有無對(duì)文學(xué)“當(dāng)代性”內(nèi)涵的理解，尤其是對(duì)人類“真理性”的傳播是否有責(zé)任感，以及是否有將其滲透在自己作品中的愿望。一般來說，這些作家，尤其是網(wǎng)絡(luò)作家多以盈利為目的，他們迎合的是大眾口味，很少考慮作品的人文內(nèi)涵，連清末民初的通俗小說中普泛的人性表達(dá)的主題顯現(xiàn)都不如，當(dāng)然，為了生存，他們也會(huì)迎合“時(shí)代性”，去寫那些應(yīng)景的文學(xué)，但我并不對(duì)它們抱有任何希望。

反觀科幻文學(xué)的創(chuàng)作，我以為這個(gè)幻想世界的文學(xué)建構(gòu)，正是作家虛構(gòu)人類未來期望的大舞臺(tái)，但正如上文所言，在歷史、當(dāng)下和未來三個(gè)維度之中，這種虛構(gòu)未來的作品，其根子需要扎在歷史和現(xiàn)實(shí)的土壤之中，否則凌空虛蹈的幻想只能是無源之水、無本之木，失去大地的海市蜃樓畢竟是虛妄而無邏輯的夢(mèng)想。200多年來許許多多的科幻作品中虛構(gòu)的那些不可想象的場景之所以會(huì)在日后的現(xiàn)實(shí)中得以實(shí)現(xiàn)，正是因?yàn)樗麄冊(cè)趯?duì)人類歷史和現(xiàn)實(shí)的思考中建構(gòu)的“未來金字塔”，絕非是在云端的空氣中堆砌起來的夢(mèng)境。從這個(gè)意義上來說，“當(dāng)代性”對(duì)人類幻想的“真理性”植入就成為十分重要的元素了。

三、當(dāng)代性之批判性、創(chuàng)造性

《上海文化》：為了確立中國文學(xué)的“當(dāng)代性”，需要破除哪些不利的現(xiàn)實(shí)因素？或者說，當(dāng)下的文學(xué)的生產(chǎn)、生存的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，對(duì)于文學(xué)的“當(dāng)代性”有哪些有利、不利因素？

丁帆：確立起“當(dāng)代性”要破除的是對(duì)“未完成的現(xiàn)代性”的迷信，理解“當(dāng)代性”既是它的延展，又是它的補(bǔ)充，還是它的糾正。亦如我對(duì)李澤厚先生“啟蒙與救亡的雙重變奏”的補(bǔ)充一樣，只有在時(shí)代的變化中看到“雙重變奏”的悖論，我們才能在邏輯上認(rèn)識(shí)到建立一個(gè)適合于我們這個(gè)斑駁陸離復(fù)雜時(shí)代的“當(dāng)代性”理論框架，才有助于我們的文化和文學(xué)藝術(shù)順應(yīng)歷史必然的結(jié)果。當(dāng)然，這個(gè)“當(dāng)代性”還是處于一個(gè)在不斷完善的過程中。

我們需要在現(xiàn)實(shí)文化和文學(xué)語境中對(duì)抗的目標(biāo)應(yīng)該明確：一方面是來自歷史原因構(gòu)成的急功近利的“時(shí)代性”要求所閾定的作家作品與文學(xué)評(píng)論、文學(xué)批評(píng)的“規(guī)定動(dòng)作”，將創(chuàng)作與批評(píng)庸俗化，使其成為曇花一現(xiàn)的“傳聲筒”；另一方面，我們更要警惕將文學(xué)藝術(shù)作品成為消費(fèi)文化餐桌上的快餐食品，去除文學(xué)藝術(shù)作品人文內(nèi)涵中最富營養(yǎng)的“蛋白質(zhì)”和“鈣質(zhì)”，使其成為造就精神侏儒的養(yǎng)育所。

《上海文化》：破是手段，目的是立。中國文學(xué)的“當(dāng)代性”需要樹立一些什么樣的核心理念、標(biāo)準(zhǔn)或者說目標(biāo)？另外，中國文學(xué)的“當(dāng)代性”，對(duì)于文學(xué)的創(chuàng)造性有什么樣的要求？

丁帆：我已經(jīng)反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)了“當(dāng)代性”中必須葆有的“真理性”，它是建立在歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的三維基礎(chǔ)上的，而另一個(gè)三維就是“歷史、人性和審美”建構(gòu)的創(chuàng)作和批評(píng)的基礎(chǔ)。唯有此我們才會(huì)免除來回“翻燒餅”的現(xiàn)象重演，這在蘇聯(lián)、中國“當(dāng)代文學(xué)”中成為特有的反“當(dāng)代性”現(xiàn)象。這種現(xiàn)象并不是一次性呈現(xiàn)。如果第一次出現(xiàn)是喜劇的話，第二次出現(xiàn)就是悲劇，那么第三次出現(xiàn)是否就是鬧劇了呢？“所指內(nèi)涵”的變化讓從事中國當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者們?cè)阱噙x具有歷史意義的“當(dāng)代性”作品的時(shí)候，往往就像唐·吉訶德與風(fēng)車作戰(zhàn)那樣勇敢和認(rèn)真，他們面對(duì)不斷位移的時(shí)間，一往無前地隨著風(fēng)車的轉(zhuǎn)動(dòng)猛烈地沖將過去，顯示出大無畏的英雄本色，雖然他們不知道自己的目標(biāo)在哪里。

用毛姆的話來說就是：到底什么才是批評(píng)？批評(píng)具有純粹的破壞性：誰都能破壞，但不是誰都能創(chuàng)造。破容易，立很難。那么“當(dāng)代性”的建構(gòu)就是一種創(chuàng)造。

《上海文化》：當(dāng)今和未來的中國文學(xué)之“當(dāng)代性”所包含的批判性和創(chuàng)造性與100多年來中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)相比應(yīng)該有哪些差別？這種批判性和創(chuàng)造性對(duì)作家和批評(píng)家提出怎樣的要求？

丁帆：100多年來的中國文學(xué)以魯迅的小說作品《阿Q正傳》為基準(zhǔn)，既達(dá)到了藝術(shù)表現(xiàn)的高峰，同時(shí)又體現(xiàn)出無與倫比的批判力度。用吳冠中的話來說，100個(gè)齊白石都抵不上一個(gè)魯迅，這就是在這一雙重標(biāo)準(zhǔn)衡量下做出的判斷。批判性是人文思想在哲學(xué)層面的提升，是作家、藝術(shù)家最稀缺的素養(yǎng)，這種素養(yǎng)的養(yǎng)成是需要有獨(dú)立思考精神的，而絕大多數(shù)作家和藝術(shù)家獨(dú)獨(dú)就是缺少這樣的素質(zhì)，這是阻礙中國文學(xué)藝術(shù)走向深處的根本原因，同時(shí)也是阻礙文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造能力的關(guān)鍵所在，我們不能將所謂的創(chuàng)造性當(dāng)作一種形式技巧那樣來認(rèn)知，那只能造就“賣油翁”式的匠人，因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)作品是需要思想的寄植。顯然，這種批判性的介入在中國現(xiàn)代文學(xué)和中國當(dāng)代文學(xué)兩個(gè)時(shí)間段中是有所區(qū)別的，魯迅一直屹立不倒，就充分說明了一切。我常想，如果就像當(dāng)年阿英（錢杏村）所說的那樣，魯迅筆下的形象成為“死去了的阿Q時(shí)代”，那才是中國文化和文學(xué)的大幸——那就足以說明我們的文學(xué)藝術(shù)中的批判性和創(chuàng)造性已然超越了魯迅和魯迅的時(shí)代了。

這種批判性和創(chuàng)造性是這個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的最高要求，很難做到，能夠意識(shí)到這一點(diǎn)就很不錯(cuò)了。

四、當(dāng)代性與文學(xué)性

《上海文化》：文學(xué)的“當(dāng)代性”，是對(duì)文學(xué)的一種要求，實(shí)際上是確立一種文學(xué)觀念。如果說，文學(xué)是人學(xué)，那么，如何表述與文學(xué)的“當(dāng)代性”相應(yīng)的人性觀念？在“后人類時(shí)代”，人性的內(nèi)涵會(huì)有變化嗎？

丁帆：我們閾定的“當(dāng)代性”中的人性是特指具備真善美的人本主義核心意涵。從文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的角度來說，這種揚(yáng)善懲惡的主體意識(shí)必須滲透于字里行間，即便你是使用所謂的純客觀的描寫方法也是必須以隱蔽的“曲筆”加以表達(dá)的。這使我想起拉美結(jié)構(gòu)主義大師巴爾加斯·略薩說過的：由于小說知道自己受現(xiàn)實(shí)性的奴役是不可避免的，因此希望自主，通過大膽技巧設(shè)想出一種充滿幻想的獨(dú)立自主品格，其空想程度如同歌劇的曲調(diào)離開了樂器，或者離開了歌喉一樣。也就是說，作家不可能都像雨果那樣成為一個(gè)國家和民族的英雄，以筆作槍，將人性如此淋漓盡致地融化在《九三年》《悲慘世界》《巴黎圣母院》這樣的作品之中，從啟蒙主義文學(xué)的高度——這也就是文學(xué)藝術(shù)的人性高度——把人性作為衡量推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步與作家價(jià)值立場及主題表達(dá)的首要條件，這是雨果對(duì)世界文學(xué)最大的貢獻(xiàn)。這就是他之所以能夠站在文學(xué)藝術(shù)“云端”成為一代偉人的重要原因。他不僅僅屬于浪漫的法國人，他也是全世界文學(xué)藝術(shù)家在人類任何階段中的航標(biāo)。

當(dāng)“文學(xué)是人學(xué)”成為一種常識(shí)性的知識(shí)譜系的時(shí)候，我們?nèi)匀粚⑺鳛橐环N文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的難以企及的標(biāo)準(zhǔn)，這顯然是一種悲哀。然而要認(rèn)識(shí)到人性在現(xiàn)實(shí)生活中得到無阻的通行證卻是十分艱難的，用尼采的話來說就是人是在動(dòng)物與超人之間一條緊繃的繩子，一條越過深淵的繩子。在現(xiàn)實(shí)世界中這條繩子隨時(shí)都可以崩斷，尤其是在所謂的“后人類時(shí)代”里，自然人和生物人的許多功能逐漸被“人工人”所取代，顯然它改變了人類對(duì)人性重新認(rèn)知的世界格局。然而，正如我在20多年前為林德宏先生的著作《人與機(jī)器》寫評(píng)論文章時(shí)表達(dá)的觀點(diǎn)那樣，今天我仍然堅(jiān)持這樣的觀念：電腦可以改變世界，“人工人”可以從器物技能方面取代人類一切工作，但是，它們永遠(yuǎn)不能代替人類的大腦思維，它們本身就是人類思維的產(chǎn)物。從這個(gè)意義上來說，人性向善的本質(zhì)需要克服的恰恰就是那些制造毀滅世界和人類的、向惡的思維。因此，將真善美的元素植入文學(xué)藝術(shù)作品之中，弘揚(yáng)在文學(xué)理論與批評(píng)中，才是我們必須遵守的共同綱領(lǐng)性準(zhǔn)則。

《上海文化》：人性和人道主義是文學(xué)的內(nèi)涵，從外部來說，文學(xué)同樣也是一種認(rèn)識(shí)世界、改造世界的方式，一種記錄、創(chuàng)造歷史的方式。為了維護(hù)文學(xué)在這個(gè)時(shí)代和將來繼續(xù)存在的合法性，提高普通讀者對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)，文學(xué)的“當(dāng)代性”如何把握內(nèi)部與外部、主觀與客觀的平衡？抑或有所側(cè)重？以及，這些問題對(duì)于文學(xué)批評(píng)的要求？

丁帆：人、人性和人道主義，這三個(gè)人本主義的三足支撐所構(gòu)成的人文思想，一直是啟蒙主義時(shí)代以后文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題，其內(nèi)在的肌理正是文學(xué)作品不可或缺的血與肉的關(guān)系，是作家主體性和價(jià)值觀的呈現(xiàn)，其釋放出來的能量構(gòu)成的外部效應(yīng)就是文學(xué)社會(huì)作用和教化功能。所謂作家是改造人們靈魂的工程師的說法雖然不是十分準(zhǔn)確，但是從某種程度上說，看似供人消遣、百無一用的文學(xué)對(duì)人的世界觀影響卻是巨大的。那是一種潛移默化、潤物無聲的改造世界的方式，它不僅僅是記錄歷史的過程，更是具有一種改造現(xiàn)實(shí)，塑造未來的力量。正如恩格斯贊揚(yáng)巴爾扎克作品的巨大影響力那樣：“在這幅中心圖畫的四周，他匯集了法國社會(huì)的全部歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。不錯(cuò)，巴爾扎克在政治上是一個(gè)正統(tǒng)派；他的偉大的作品是對(duì)上流社會(huì)必然崩潰的一曲無盡的挽歌；他的全部同情都在注定要滅亡的那個(gè)階級(jí)方面?！碑?dāng)然，這僅僅是對(duì)一個(gè)偉大的政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的影響，其實(shí)一部偉大的作品對(duì)于各個(gè)不同讀者的影響是并不相同的。換言之，作品的輻射能量是多方面的，其社會(huì)效應(yīng)和心理效應(yīng)也是多元的。也許，在接受層面來看，不同層次的讀者體會(huì)各有各的不同：對(duì)于普通讀者來說，也許他只是在作品所溢發(fā)出來的故事和情感層面得到了快感；而對(duì)于那些有著較為豐富人文素養(yǎng)的讀者來說，他可能會(huì)從作品的故事、人物和情感的表達(dá)中發(fā)現(xiàn)一種不同于一般讀者的深刻涵義；而對(duì)于那些專業(yè)性的讀者來說，也許在他們挑剔的眼光中，發(fā)掘出的是另一種具有獨(dú)到見解的文本闡釋。

因此，我們不能苛求所有的創(chuàng)作者和閱讀者都必須完成和滿足“當(dāng)代性”閾定的所有內(nèi)涵，只要能夠站在人性的價(jià)值立場上去書寫歷史、現(xiàn)實(shí)和未來，皆可納入“當(dāng)代性”的批評(píng)闡釋范疇。在這里，我必須強(qiáng)調(diào)一下“新批評(píng)”的“誤讀”效應(yīng)對(duì)文本闡釋的可行性。也就是說，好的批評(píng)在一定程度上是能夠彌補(bǔ)作品中“當(dāng)代性”元素不足的；作家在寫作過程中并沒有意識(shí)到的問題，由于批評(píng)家的二次發(fā)掘，使得作品中被埋沒的內(nèi)涵得以發(fā)揚(yáng)光大。這種對(duì)作家散溢在無意識(shí)層面的價(jià)值重拾，正是批評(píng)與創(chuàng)作的互補(bǔ)功能。沒有這樣一種功能和機(jī)制，文學(xué)是殘缺的。所以，“當(dāng)代性”必須建立這樣的一種互動(dòng)機(jī)制。

《上海文化》：最后，如何看待當(dāng)今的文學(xué)生產(chǎn)、傳播、評(píng)論和獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制對(duì)于文學(xué)發(fā)展其當(dāng)代性的影響？還有，人工智能時(shí)代，文學(xué)還是人學(xué)嗎？或者說，文學(xué)是否/如何繼續(xù)構(gòu)成人文素養(yǎng)的基本要素？

丁帆：無疑，我所說的“當(dāng)代性”是覆蓋整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)、傳播、接受過程的，當(dāng)然也涉及到評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制，甚至涉及到整個(gè)學(xué)科價(jià)值評(píng)估體系。這是一種價(jià)值觀的滲透，也是回應(yīng)“后現(xiàn)代”和“后人類”時(shí)代許許多多難解的文化與文學(xué)命題做出的努力。鑒于此，在回答你的最后一個(gè)問題時(shí)，我依然堅(jiān)持我一以貫之的價(jià)值立場：文學(xué)是人學(xué)的觀點(diǎn)是一個(gè)常識(shí)性的問題，換言之，只要世間文學(xué)還存在，它的焦點(diǎn)仍然在那個(gè)大寫的人身上，兩者既是依存關(guān)系，也是互補(bǔ)關(guān)系；如上所說，“人工人”“人工智能”雖然在改變這個(gè)世界，但是“他們”還是有著血肉之軀的“真人”用大腦制造出來的機(jī)器而已，人的主體性不消失，人性就不會(huì)泯滅。

當(dāng)然，隨著世界高科技的發(fā)展，文學(xué)的元素也是在不斷疊加的，無論是從題材的開掘上，還是文體的增加上，都給文學(xué)帶來了前所未有的困厄，如何面對(duì)文學(xué)的危機(jī)？我們就必須在進(jìn)一步完善“當(dāng)代性”理論的整合中，給出一個(gè)令人滿意的答案來。

毋庸置疑，文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論仍然會(huì)是一個(gè)國家和民族人文素養(yǎng)構(gòu)成的最為重要的門類，在文史哲三個(gè)學(xué)科中，為什么文學(xué)門類最有人文傳播和教育的優(yōu)勢呢？其一，它的受眾面最廣泛，老少咸宜，深淺皆可；其二，它是兼容形象思維與理性思維的學(xué)科，這是其他門類無法比擬的。讀者不僅獲得閱讀的快感，同時(shí)也能收獲思想。它是人文素養(yǎng)教育的最好通道，作為一個(gè)曾經(jīng)從事語文教材編寫的選文者，我深切地體會(huì)到語文教材選文的重要性，面對(duì)有些語文教材失去文學(xué)形象思維的弊病，成為一種宣教產(chǎn)品，著實(shí)為它感到深深的悲哀。

因此，文學(xué)創(chuàng)作作為閱讀文本的源頭，我們希望作家創(chuàng)作出具有優(yōu)質(zhì)“當(dāng)代性”的產(chǎn)品；作為二次解讀者，我們希望評(píng)論家和批評(píng)家，乃至理論家們能夠進(jìn)一步在完善的“當(dāng)代性”中去闡釋“未完成的現(xiàn)代性”所承擔(dān)的文學(xué)任務(wù)；作為一個(gè)學(xué)科的文學(xué)教育，我們希望它能夠在人文學(xué)科中起著人文素養(yǎng)培育的引領(lǐng)者。

（本文由丁帆教授對(duì)朱生堅(jiān)提交的采訪提綱筆談而成。賈艷艷整理初稿，經(jīng)丁帆教授審定）