[摘? 要] 石黑一雄是著名的日裔英籍作家，《遠(yuǎn)山淡影》是其于1982年發(fā)表的處女作。小說(shuō)講述的是一個(gè)移居英國(guó)的日本寡婦謝林漢姆太太的回憶，表面上回憶的是其友人佐知子以及她的女兒萬(wàn)里子的故事，實(shí)際上講述了謝林漢姆太太和大女兒景子的故事。小說(shuō)中的主要角色均為女性，其背后有豐富的含義。通過(guò)分析其中的女性形象可以看出石黑一雄細(xì)膩、含蓄的敘事方式，也暗含了作者對(duì)自己移民身份的思考。

[關(guān)鍵詞] 《遠(yuǎn)山淡影》? 石黑一雄? 女性形象

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）21-0049-04

《遠(yuǎn)山淡影》同樣也翻譯成《群山淡景》，又名《女人們遙遠(yuǎn)的夏天》，是日裔英籍作家石黑一雄于1982年發(fā)表的處女作。該書出版的同年，石黑一雄獲得溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng)，并被英國(guó)文學(xué)雜志《格蘭塔》評(píng)選為英國(guó)最優(yōu)秀的20名青年作家之一。該書講述了日本女人悅子移民英國(guó)前在日本長(zhǎng)崎與友人佐知子的一段回憶，故事的伏筆以及結(jié)尾的反轉(zhuǎn)讓人印象深刻，作品的意蘊(yùn)引人深思。本文主要就故事主人公回憶中的悅子形象進(jìn)行論述，分析其形象塑造背后所隱藏的個(gè)人心理訴求，以及悅子的兩個(gè)女兒景子與妮基的形象背后所蘊(yùn)含的意義。

一、“悅子”——溫柔的母親與盡職的妻子

《遠(yuǎn)山淡影》又名為《女人們遙遠(yuǎn)的夏天》，書中所涉及的主要角色大多都是女性，尤其是悅子，故事以她的口吻，根據(jù)她目所見之物，耳所聽之聲，通過(guò)她腦海中遙遠(yuǎn)的“記憶”展開敘述，她是作品的核心人物。在此處，暫且用謝林漢姆太太代替現(xiàn)在在英國(guó)定居的老年主角，而悅子則專指回憶中的主角。謝林漢姆太太雖以悅子的身份回憶自己當(dāng)年在日本的“好友”佐知子以及她的女兒萬(wàn)里子的往事，但作者埋下了許多處伏筆，暗示謝林漢姆太太與佐知子經(jīng)歷的相似性。譬如悅子向佐知子提出擔(dān)心萬(wàn)里子能否在美國(guó)適應(yīng)新環(huán)境，“佐知子不耐煩地嘆了口氣。‘說(shuō)真的，悅子，你覺(jué)得我難道沒(méi)有考慮過(guò)這些嗎？你以為我決定要離開這個(gè)國(guó)家前沒(méi)有首先考慮女兒的利益嗎？”[1]“不耐煩”與“嘆氣”兩個(gè)詞語(yǔ)其實(shí)暗示佐知子的心虛，后文也再次證明，佐知子對(duì)目前的生活狀態(tài)極為不滿，這與她以前的闊太生活相差甚遠(yuǎn)，她要開始新生活，哪怕這會(huì)犧牲掉自己女兒的人生。而謝林漢姆太太在與女兒妮基討論女人是否應(yīng)該為了自己，而舍棄家庭之時(shí)，不可避免地觸及了過(guò)往的回憶，她解釋道：“不過(guò)這些事情都已經(jīng)過(guò)去了，我也不愿再去想它們。我離開日本的動(dòng)機(jī)是正當(dāng)?shù)?，而且我知道我時(shí)刻把景子的利益放在心上。再想這些也沒(méi)什么用了?！盵1]她反復(fù)強(qiáng)調(diào)女兒的利益，作者在此處已經(jīng)埋下了伏筆。在回憶中，佐知子曾表示自己以前的家境很好，而悅子明顯也接受過(guò)良好的教育，甚至?xí)√崆?，在公公緒方先生的口中，能夠得知當(dāng)年的悅子非常喜愛(ài)小提琴，最崇拜的作曲家是門德爾松。

經(jīng)歷的重合與話語(yǔ)的反復(fù)，不斷在提醒著讀者。故事的最后，謝林漢姆太太掩飾不下去了，“那天景子很高興。我們坐了纜車?！盵1]這一句便使讀者心中的疑惑得到了解答。石黑一雄說(shuō)：“我希望讀者能明白她的故事是通過(guò)她朋友的故事來(lái)講的?！盵1]這句話表明謝林漢姆太太并不是在無(wú)意識(shí)的情況下，“人格分裂”出“佐知子”這一人格，她的思維是正常的，她只是借佐知子的形象來(lái)敘述自己的故事。因?yàn)楣适掳l(fā)生在謝林漢姆太太回憶中的日本，再加上記憶的模糊性，以及刻意的掩蓋，故事并不能保證真實(shí)性，所以這一切的重點(diǎn)就落在了回憶者身上。這個(gè)回憶中的長(zhǎng)崎是由她虛構(gòu)的，主導(dǎo)權(quán)在她的手上，因此她的心理是這個(gè)世界存在的核心，即她出于什么目的構(gòu)建了這樣一個(gè)世界，這個(gè)世界中的角色對(duì)她來(lái)說(shuō)又有什么意義？“佐知子”是“謝林漢姆太太”用于掩飾自己過(guò)去的一個(gè)角色，那么“悅子”除了是“真正的過(guò)去”，“她”還會(huì)是什么？

1.溫柔的母親——對(duì)女兒的愧疚與彌補(bǔ)

首先，悅子是佐知子對(duì)萬(wàn)里子的彌補(bǔ)，實(shí)則也是對(duì)景子的彌補(bǔ)。悅子對(duì)佐知子所做的事其實(shí)是帶有一定的否定態(tài)度的，雖然她看似是以一個(gè)非?？陀^的角度描述佐知子母女的故事，但回憶中實(shí)則暗含著她對(duì)佐知子行為的不滿。在悅子多次提及萬(wàn)里子與其他小孩打架或是自己一人在木屋中是否會(huì)不安全，佐知子總是以很敷衍的態(tài)度，說(shuō)自己很忙，沒(méi)有空，而且萬(wàn)里子自己一人也不會(huì)有太大問(wèn)題。但其實(shí)萬(wàn)里子是害怕、不安的，她曾多次出現(xiàn)幻覺(jué)——一個(gè)已經(jīng)自殺的女人。后文揭示了這個(gè)女人的行為為萬(wàn)里子帶來(lái)了很深的心理陰影——她將自己的女兒放在水里溺死了，幾天后又自殺身亡。這些佐知子都知道，但是她并沒(méi)有放在心上：

“我明白了。萬(wàn)里子把她當(dāng)作你們見到的那個(gè)人了?！?/p>

“我猜想是這樣的。不管是怎么回事，事情就是這樣開始的，萬(wàn)里子對(duì)那個(gè)女人的幻想。我以為她長(zhǎng)大以后就會(huì)好了，可是最近又開始了。如果今天晚上她又說(shuō)起這個(gè)，請(qǐng)不要理她?！盵1]

她忽略了這件事給萬(wàn)里子帶來(lái)的創(chuàng)傷。有研究表明，“童年期的創(chuàng)傷，尤其是情感虐待和情感忽視與抑郁癥、驚恐發(fā)作密切相關(guān)……兒童期經(jīng)受情感虐待及情感忽視容易使兒童在以后的成長(zhǎng)發(fā)育中罹患各種心身疾病。他們得不到情感需求的滿足，更容易出現(xiàn)認(rèn)知、行為和情緒的異常?！盵2]萬(wàn)里子其實(shí)就是景子的心理投射，景子在來(lái)到英國(guó)后一直悶悶不樂(lè)，而且與新的家庭成員并不能融洽相處，最后選擇以自殺結(jié)束生命。佐知子（謝林漢姆太太）對(duì)她前期心理的忽視以及沒(méi)有很好地處理母女關(guān)系給萬(wàn)里子（景子）帶來(lái)了不可磨滅的心理創(chuàng)傷。謝林漢姆太太在景子自殺后，她后悔又愧疚，“我一開始就知道她在這里不會(huì)幸福的?？晌疫€是決定把她帶來(lái)?！盵1]她也曾用佐知子的角色反問(wèn)自己，反問(wèn)悅子，“你以為我認(rèn)為自己是個(gè)好母親？”[1]

悅子形象的設(shè)立與謝林漢姆太太對(duì)景子的愧疚與后悔是緊密聯(lián)系的，在萬(wàn)里子面前，她充當(dāng)了一個(gè)“溫柔的母親”的形象。因此在她的回憶中，當(dāng)佐知子無(wú)暇照顧萬(wàn)里子的時(shí)候，是悅子去照看她。當(dāng)萬(wàn)里子晚上一人待在家中時(shí)，是悅子去陪了她兩次，而且在萬(wàn)里子不管不顧地跑出小木屋的時(shí)候，兩次都是悅子挺著大肚子去找她。在萬(wàn)里子想花錢去抽籃子的時(shí)候，也是悅子多次給她錢去抽獎(jiǎng)。但是萬(wàn)里子對(duì)悅子沒(méi)有反饋或是感激，一方面，萬(wàn)里子在經(jīng)歷母親反復(fù)的“說(shuō)話不算話”以及聽聞那個(gè)女人親手殺死了自己的孩子的故事，對(duì)大人失去了信任；另一方面，在謝林漢姆太太的潛意識(shí)中，自己的女兒景子有很大概率不會(huì)原諒自己當(dāng)年的做法，所以帶有自己意識(shí)影射的悅子也不會(huì)得到萬(wàn)里子的親近。

2.盡職的妻子——“理想”的生活

其次，悅子的故事來(lái)源于謝林漢姆太太因女兒景子的死而產(chǎn)生的愧疚心理所造就的一種假設(shè)狀態(tài)——悅子的經(jīng)歷是她選擇不去英國(guó)，留在日本做一個(gè)盡職的妻子的生活。如果她不去英國(guó)，那么景子可能就不會(huì)在英國(guó)陰郁地生活了幾十年，最后以自殺的方式結(jié)束自己的生命。在回憶中，悅子是一位盡職盡責(zé)的妻子，幫丈夫料理家事，盡心地服侍公公緒方先生。在日本的傳統(tǒng)中，尤其是二戰(zhàn)前，“日本的家庭多為三代同居，作為一家之主的丈夫具有絕對(duì)的權(quán)威性，妻子身為家庭主婦，其主要任務(wù)是侍奉丈夫及其雙親，承擔(dān)家務(wù)，養(yǎng)兒育女。在日本語(yǔ)中，妻子被稱為‘家內(nèi)大概也就是由此而得。使丈夫不掛念家中事情而安心地工作是日本家政學(xué)的宗旨，也是日本女性?shī)^斗目標(biāo)之所在。”[3]起初這也是悅子所認(rèn)同的，她在知曉佐知子想要去美國(guó)時(shí)曾表示“我向你保證我替你高興。至于我自己，我再心滿意足不過(guò)了。二郎的工作很順利，現(xiàn)在又在我們想要的時(shí)候有了孩子……我相信。只是就我而言，我對(duì)我現(xiàn)在的生活非常滿意?！盵1]

但這一切在二戰(zhàn)后發(fā)生了改變。日本憲法肯定了男女在婚姻中的平等地位，女性獲得了受教育權(quán)以及政治權(quán)等權(quán)利，女性也逐漸走入社會(huì)，在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等方面的影響力都在不斷提高。改革不是一蹴而就的，它需要經(jīng)歷一個(gè)階段。而《遠(yuǎn)山淡影》中悅子所處的時(shí)代恰恰是日本戰(zhàn)后幾年，一個(gè)社會(huì)劇變的時(shí)代。在新舊思想的交融中，隨著科技的發(fā)展，信息的迅速傳播，日本的女性通過(guò)各種渠道了解到社會(huì)上所發(fā)生的變化，也一定程度上爭(zhēng)取自己的利益。書中悅子的丈夫二郎也和她的公公討論過(guò)現(xiàn)在的妻子竟然不再與丈夫投同一個(gè)候選人了，反映出時(shí)代、社會(huì)的變化。這也對(duì)悅子產(chǎn)生一定的影響，她的觀念改變雖然沒(méi)有明顯在書中提及，但讀者通過(guò)悅子與二郎的相處也可窺見一二。在回憶中，悅子對(duì)二郎是有不滿的，在家庭中，二郎與悅子的地位是不平等的。書中有好幾處細(xì)節(jié)指明這點(diǎn)，例如當(dāng)二郎的同事上門拜訪，悅子沒(méi)有及時(shí)準(zhǔn)備茶水便被二郎瞪了一眼；悅子幫二郎收拾衣服，還被他認(rèn)為是亂弄……在回憶中，二郎在家中是“獨(dú)裁”的，悅子不能有“反抗”，這是一個(gè)看似和諧的家庭。如果一切都沒(méi)有改變，悅子沒(méi)有選擇的權(quán)利，她依舊是那個(gè)盡職的妻子，因此才稱這為“理想”的生活，但社會(huì)不可能倒退，她必須做出自己的選擇。選擇“自由”的權(quán)利就放在面前，她若是想要掙脫自己的牢籠去獲得幸福，那么便會(huì)犧牲自己女兒的幸福。去英國(guó)會(huì)傷害景子的身心健康，而留在日本對(duì)自己亦是折磨，這是一個(gè)兩難的境地。

悅子放棄做那個(gè)溫柔的母親，也放棄做那個(gè)盡職的妻子，她選擇了自己的自由、自己的權(quán)利、自己的幸福。此時(shí)她不再是悅子，而是謝林漢姆太太，因此在回憶中，她選擇了悅子這一形象來(lái)承載她在日本回憶的同時(shí)，也將其塑造為一個(gè)溫柔的母親與盡職的妻子，以期填補(bǔ)自己內(nèi)心的愧疚與傷痛。石黑一雄曾談及自己為什么喜歡運(yùn)用“回憶”這種載體來(lái)敘述故事，他認(rèn)為這有助于“回顧一下那些他們過(guò)去曾經(jīng)參與過(guò)的可恥之事，而有時(shí)又完全不愿直面那些事情?！盵4]在《遠(yuǎn)山淡影》中，佐知子是謝林漢姆太太隱藏在內(nèi)心深處的黑暗與痛苦，而悅子是她試圖于黑暗中拯救自己的虛像。

二、“景子”與“妮基”——作者的感情承載者

悅子雖然是本書的主要角色之一，但筆者認(rèn)為作者自身真實(shí)的情感寄托應(yīng)是景子與妮基，這和他特殊的人生經(jīng)歷是分不開的。作者石黑一雄于1954年出生于日本長(zhǎng)崎，在他五歲時(shí)，全家便移居英國(guó)。雖然他的出生地是日本，但在接受一次采訪時(shí)，他承認(rèn)自己不懂日文，而且“他自從1960年六歲時(shí)隨父母來(lái)英國(guó)以后，只回過(guò)日本一次，是在1987年?！盵5]因此在創(chuàng)作《群山淡景》時(shí)，他是憑借自己的想象以及父母的描述建構(gòu)的日本。除此之外，在與作家大江健三郎的對(duì)話中，他曾說(shuō)道：“我意識(shí)到實(shí)際上自己對(duì)歷史并不感興趣，我只是運(yùn)用英國(guó)歷史或日本歷史來(lái)闡明一些使我憂心的問(wèn)題……我對(duì)英國(guó)歷史與日本歷史都沒(méi)有那種強(qiáng)烈的情感紐帶，因此我可以更好地利用它們服務(wù)于我個(gè)人的（創(chuàng)作）需求。”除此之外，他還說(shuō)道：“我并沒(méi)有明晰的社會(huì)角色（定位），因?yàn)槲也挥X(jué)得自己是一個(gè)真正的英國(guó)人，也并不覺(jué)得自己是一個(gè)真正的日本人。”[6]雖然石黑一雄對(duì)英國(guó)或日本的歷史都不見得有多么深厚的感情，但他對(duì)自己的身份定位仍然感到迷茫，日本不是他的“根”，英國(guó)也不是他的“根”。失去身份的認(rèn)同感、歸屬感，就好比無(wú)根浮萍隨風(fēng)飄蕩，這種焦慮、困惑、無(wú)奈的情緒便反映在景子與妮基兩個(gè)形象上。石黑一雄曾強(qiáng)調(diào)：“我確乎認(rèn)為，作為作家我寫的是我這一代人和我周邊的世界”[7]，景子、妮基與石黑一雄都是出生于第二次世界大戰(zhàn)之后，而且還具有特殊的跨民族身份，這一點(diǎn)也從側(cè)面印證了，景子與妮基身上多多少少帶有石黑一雄的影子。

景子是悅子的第一個(gè)女兒，她是個(gè)“純血種”的日本人，如果除去回憶中的萬(wàn)里子這一形象，景子在這部小說(shuō)中是“失語(yǔ)”的，只能憑借其他角色的對(duì)話或是回憶看到景子的影子。當(dāng)她以上吊的方式自殺時(shí)，媒體對(duì)這件事的報(bào)道是：“她是個(gè)日本人，她在自己的房間里上吊自殺?！盵1]悅子在這之前還說(shuō)了一句：“英國(guó)人有一個(gè)奇特的想法，覺(jué)得我們這個(gè)民族天生愛(ài)自殺，好像無(wú)需多解釋?！盵1]在石黑一雄與大江健三郎的對(duì)話中，談到三島由紀(jì)夫的時(shí)候，石黑一雄說(shuō)道：“我在英國(guó)經(jīng)常被別人問(wèn)起三島由紀(jì)夫……他在英國(guó)，或者可以說(shuō)，他在西方世界都很出名，因?yàn)樗劳龅姆绞健！毙≌f(shuō)中，關(guān)于景子之死的報(bào)道也體現(xiàn)出英國(guó)社會(huì)對(duì)日本這一民族的看法似乎仍然保留著三島由紀(jì)夫時(shí)的印象。但石黑一雄認(rèn)為三島由紀(jì)夫只是一個(gè)極端的政治家，從他身上并不能真正地客觀了解日本民族和日本文化?！哆h(yuǎn)山淡影》中有關(guān)“景子”之死的相關(guān)報(bào)道，從側(cè)面表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)對(duì)日本民族仍保留著刻板印象，其實(shí)這也反映了英國(guó)社會(huì)對(duì)作者的刻板印象。景子其實(shí)是作者精神世界里日本文化的代表，“她”在英國(guó)難以生存，心情抑郁，想回去卻又回不去，與周圍格格不入，最后選擇了自我了斷，暗示了作者并不認(rèn)同自己作為日本人的身份。石黑一雄曾表示過(guò)他對(duì)現(xiàn)代的日本幾乎一無(wú)所知，他擁有的也只不過(guò)是童年的想象以及父母向他描述的那個(gè)傳統(tǒng)的日本。雖然日本文化在一定程度上仍對(duì)他有影響，但他更多接觸的是現(xiàn)代的英國(guó)，這便是妮基的部分。

妮基是悅子的第二個(gè)女兒，她的父親是個(gè)英國(guó)人，她是一個(gè)英日混血兒。和景子不同，妮基對(duì)日本可以說(shuō)幾乎沒(méi)有情感，她對(duì)景子的厭惡也只是因?yàn)榫白訉?duì)家人態(tài)度惡劣，難以相處。她和大多數(shù)的英國(guó)青年沒(méi)有什么區(qū)別，在英國(guó)文化中長(zhǎng)大，偶爾聽聽母親描述記憶中的日本，但對(duì)于妮基來(lái)說(shuō)，她不會(huì)有景子的憂郁與絕望，她生在英國(guó)，長(zhǎng)在英國(guó)，她對(duì)周圍的一切都很熟悉，她是一個(gè)“英國(guó)人”。其實(shí)這也是石黑一雄的生活狀態(tài)，他在成長(zhǎng)環(huán)境中所受到的知識(shí)灌溉，很大一部分都是來(lái)源于英國(guó)文化或說(shuō)是西方世界。

當(dāng)然，作者的情感在《遠(yuǎn)山淡影》中的投射，不是景子與妮基兩個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，而是她們的結(jié)合體。景子身上是作者無(wú)法割舍的殘存在記憶深處的日本，是“過(guò)去”；而妮基是生活在英國(guó)的“現(xiàn)在”。二人的不合，其實(shí)也表明了作者自身情感的彷徨與迷惑，他并不認(rèn)為自己是日本人，但又被英國(guó)主流社會(huì)所排斥，缺失了社會(huì)身份的定位，這也是他對(duì)自己內(nèi)心世界的一次思索，一次探討。這個(gè)疑問(wèn)在他日后的其他作品中已經(jīng)被解答了，他自己做出了選擇——他逐漸以“國(guó)際作家”的身份進(jìn)行寫作，不拘束于一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，他以一種更為廣闊的視野去呈現(xiàn)、探討在時(shí)代改變背景下的人類細(xì)膩的感受。

三、結(jié)語(yǔ)

在探討本書的悅子、景子與妮基三個(gè)女性形象的過(guò)程中可以看出，石黑一雄的寫作是細(xì)膩、含蓄的，小說(shuō)中故事的真正情節(jié)、人物的情感等都需要讀者細(xì)讀推敲，才能準(zhǔn)確把握，譬如謝林漢姆太太是借用了佐知子的視角講述自己的故事。同時(shí)，作者在敘事時(shí)并非簡(jiǎn)單的鋪排，而是層層疊疊狀的敘事，這也正和題目《遠(yuǎn)山淡影》相對(duì)應(yīng)?！斑h(yuǎn)山淡影”，讓觀景之人無(wú)法看清其真正面目，宛若隔著層層紗帳。對(duì)于《遠(yuǎn)山淡影》中的謝林漢姆太太來(lái)說(shuō)，佐知子是一層，悅子是一層，佐知子是她犧牲自己女兒的幸?？鞓?lè)換取自己實(shí)現(xiàn)自由愿望的機(jī)會(huì)后不愿提及的過(guò)往，悅子則是對(duì)女兒童年母愛(ài)缺失的一種愧疚與補(bǔ)償以及對(duì)當(dāng)年所做選擇的一種反思；對(duì)于作者隱藏的情感而言，景子是一層，妮基又是一層，景子代表他埋在記憶深處的日本世界，妮基則代表他從小接觸的英國(guó)或者說(shuō)是西方世界。

參考文獻(xiàn)

[1] 石黑一雄.遠(yuǎn)山淡影[M].張曉意，譯.上海：譯文出版社，2011.

[2] 李萍，柳雨希，陳西慶，等.童年創(chuàng)傷與青少年抑郁癥的關(guān)系[J].中國(guó)健康心理學(xué)雜志.2015（7）.

[3] 李佐文，張川.從女子教育的發(fā)展看日本婦女社會(huì)地位的變化[J].日本問(wèn)題研究，1996（3）.

[4] 石黑一雄，陳圣為，蘇永怡.石黑一雄：我心底的日本[J].世界文學(xué)，2018（2）.

[5] 鄒海侖.與一位老朋友—新相識(shí)的會(huì)見——采訪英國(guó)作家石黑一雄[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，1999（6）.

[6] Ishiguro Kazuo，Oe Kenzaburo.The Novelist in Today's World： A Conversation.[J].Boundary 2， 1991（3）.

[7] 賴艷.石黑一雄早期小說(shuō)中的日本想象[J].外國(guó)文學(xué)研究，2017（5）.（特約編輯 孫麗娜）

作者簡(jiǎn)介：李卓蕙，上海師范大學(xué)人文學(xué)院。