摘 要： 在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)空美學(xué)危機(jī)背景下，西部的空間意義得以凸顯。滯緩的時(shí)間與邊緣的空間是西部敘事產(chǎn)生的邏輯基礎(chǔ)，催生出西部文學(xué)的原鄉(xiāng)母題，時(shí)間的還鄉(xiāng)指向于歷史的尋根，而更徹底的還鄉(xiāng)是在邏輯架構(gòu)上回到自然與人、人與人的基本關(guān)系上來(lái)建構(gòu)民族文化身份?；氐阶匀慌c人維度，西部文學(xué)孕育出自然崇拜與生命意識(shí)等具體形態(tài)。回到人與人維度，西部文學(xué)對(duì)權(quán)力秩序與異化有穿透性認(rèn)識(shí)，在對(duì)現(xiàn)代題材演繹中構(gòu)筑起回歸古典生存真相的反現(xiàn)代性敘事，在生命力主題與權(quán)力秩序的復(fù)合主題下，英雄悲劇、“殉”敘事成為其敘事典型。

關(guān)鍵詞： 西部文學(xué)；時(shí)空美學(xué)；主題；原型

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7 "文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A "文章編號(hào)：1006-0766（2024）06-0107-09

作者簡(jiǎn)介：白浩，四川師范大學(xué)文學(xué)院教授（成都 610066）

在文化全球化想象趨同時(shí)代，本土文化價(jià)值與文化身份的弱化發(fā)出文化危機(jī)警訊。喪失文化身份，精神世界就將變?yōu)閱适r(shí)間、喪失歷史感的平面圖，就會(huì)失掉自己的文化脊梁，而面對(duì)這種危機(jī)療治的方法之一就是原鄉(xiāng)逆行。在20世紀(jì)80年代發(fā)展起來(lái)的西部文學(xué)與整個(gè)80年代文學(xué)主潮有明顯的錯(cuò)位感，它正因其后發(fā)性而更多地具有民族文化身份記憶的原點(diǎn)復(fù)歸性，這一方面使其顯得具有與東部時(shí)間、空間的落差感，另一方面卻又具備了文化家園的真實(shí)性，故而在主流文學(xué)泡沫化之時(shí)顯現(xiàn)出其真話題性。

一、 當(dāng)代文學(xué)的時(shí)空美學(xué)危機(jī)與西部空間意義

當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)極大地改變著時(shí)間、空間的自然存在形態(tài)之時(shí)，人們的時(shí)間-空間觀念也就有了更大的主觀隨意性，在文學(xué)中賦予生存形態(tài)更多想象自由的同時(shí)，過(guò)度虛構(gòu)也帶來(lái)更加強(qiáng)烈的虛幻和不真實(shí)性，由此也增強(qiáng)了生存觀念的虛無(wú)和荒誕感。相對(duì)之下，西部發(fā)展的滯緩則使其具有了時(shí)間空間的自然性和客觀性，因而也賦予其精神家園構(gòu)建的真實(shí)性和扎實(shí)感。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)文學(xué)的主潮中，西部文學(xué)更多是以它的缺席或曰邊緣身份而存在的，邊緣的價(jià)值往往會(huì)被主流價(jià)值所遮蔽，而邊緣的價(jià)值也恰恰是在對(duì)主流價(jià)值體系進(jìn)行檢討之時(shí)而得以凸顯。因此對(duì)西部意義的挖掘是一種對(duì)相對(duì)價(jià)值的挖掘，先談建構(gòu)主流美學(xué)狀態(tài)的美學(xué)坐標(biāo)系和邏輯坐標(biāo)系，便成為邏輯的先決。

在20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)所謂現(xiàn)代性敘事體系中，時(shí)間神話是核心模式之一。時(shí)間和空間既是人類(lèi)存在的基本形式，也是認(rèn)識(shí)世界、理解世界的基本維度，以時(shí)空觀念為基礎(chǔ)而構(gòu)建起世界觀、人生觀，發(fā)展出其基本行為方式。從仰觀天文而演歷法月令而有時(shí)間觀，俯察地理而有空間觀，時(shí)間空間觀構(gòu)筑起人行為活動(dòng)的坐標(biāo)系兩軸，可謂天文地理共同推動(dòng)了人文體系的生成。在中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明背景中，以天干地支、農(nóng)歷節(jié)氣所代表的循環(huán)論時(shí)間構(gòu)建起一個(gè)封閉的認(rèn)識(shí)論體系，五德終始、五方（東西南北中）、五時(shí)（春夏秋冬、季夏）到五行生克發(fā)展出世界構(gòu)成與動(dòng)力循環(huán)機(jī)制的哲學(xué)本體論，也構(gòu)建起一個(gè)“天不變道亦不變”的價(jià)值自足敘事系統(tǒng)。然而，在近代西方以船堅(jiān)炮利敲開(kāi)國(guó)門(mén)時(shí)，也以進(jìn)化論所支撐的公元紀(jì)年線性時(shí)間觀擊垮循環(huán)時(shí)間觀，這也不斷驅(qū)動(dòng)著20世紀(jì)的革命敘事。對(duì)此唐曉渡曾論述道：“對(duì)時(shí)間制高點(diǎn)的占領(lǐng)同時(shí)也意味著對(duì)價(jià)值制高點(diǎn)和話語(yǔ)權(quán)力制高點(diǎn)的占領(lǐng)?！薄咎茣远桑骸稌r(shí)間神話的終結(jié)》，李復(fù)威編選：《世紀(jì)之交文論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1999年，第408頁(yè)。】現(xiàn)代人對(duì)時(shí)間的焦慮其實(shí)是對(duì)于進(jìn)化論焦慮的表征，時(shí)間神話開(kāi)啟的正是以新紀(jì)元意識(shí)為標(biāo)志的自我放逐主義革命敘事。在“走向未來(lái)”的線性敘事中，作為自然存在維度的時(shí)間轉(zhuǎn)化為一個(gè)價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，由此意味著新的即是好的、進(jìn)步的，舊的即是落后的，亦即需要拋棄的，因而需要以逐新意識(shí)來(lái)追趕時(shí)間。但時(shí)間追逐的射線盡頭實(shí)乃永不可盡，這意味著時(shí)間的變動(dòng)是永恒的，這場(chǎng)追逐也意味著對(duì)任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的固定都將迅疾轉(zhuǎn)化為落后，故而也就意味著對(duì)任何一個(gè)價(jià)值立場(chǎng)的固定和堅(jiān)守亦將是歸于落后的，進(jìn)而也就意味著這場(chǎng)追逐的真相就是在價(jià)值世界中不斷地自我放逐和自我摧毀，意味著無(wú)休止的拋棄。20世紀(jì)的時(shí)間焦慮原本起源于諸如“亡國(guó)滅種”“失掉地球球籍”的空間焦慮，而對(duì)于時(shí)間無(wú)休止的追逐不停推進(jìn)著對(duì)固定空間價(jià)值體系的摧毀，諸如五四的徹底反傳統(tǒng)、全盤(pán)西化，新時(shí)期以來(lái)的后現(xiàn)代、全球化，20世紀(jì)的政治革命總是與文化激進(jìn)主義相互支撐相互激蕩。時(shí)間神話與革命敘事以對(duì)未來(lái)追求的激進(jìn)姿態(tài)而放逐自我，其所完成的價(jià)值拋棄已經(jīng)足夠深刻，而哲學(xué)的價(jià)值建構(gòu)和情感的家園建設(shè)則仍在虛無(wú)與惶惑之中，這構(gòu)成新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的時(shí)間美學(xué)危機(jī)。現(xiàn)代之人亦如古老的夸父逐日隱喻一樣，人們終將渴死在這條追逐一維線性時(shí)間的道路上，對(duì)時(shí)間的焦慮使人輕忽了身處的空間位置，也忘記了那實(shí)質(zhì)不過(guò)是追逐西方化價(jià)值系統(tǒng)的虛幻之日，真實(shí)留存的則只是路途中倒下的身形與“化為鄧林”的愿望，它們屢屢作為歷史的空間標(biāo)刻留存下來(lái)而警示來(lái)者。

從發(fā)生機(jī)制上看，對(duì)時(shí)間與空間的認(rèn)識(shí)本應(yīng)當(dāng)是相互依存的。在近代以前的循環(huán)論古典世界，空間相對(duì)于時(shí)間具有更強(qiáng)的闡釋力，然而近代以來(lái)，按照“環(huán)球同此涼熱”“人權(quán)無(wú)國(guó)界”等不同的政治價(jià)值表述，到全球化的經(jīng)濟(jì)文化格局，現(xiàn)代空間的區(qū)分變得十分虛弱，“歷史終結(jié)論”的話語(yǔ)霸權(quán)更清晰地反襯著空間美學(xué)的弱化危機(jī)。其實(shí)回顧現(xiàn)代世界構(gòu)架體系，曾經(jīng)是有一些空間表述的，如政治的亞非拉、第三世界與歐風(fēng)美雨、美帝蘇修之類(lèi)劃分，亦如文化的東方西方、東洋西洋之劃分，但這些空間劃分是以“現(xiàn)代”這樣的時(shí)間前提作為價(jià)值判斷基座，即是屈從和依附于時(shí)間美學(xué)下的空間劃分。在強(qiáng)勢(shì)時(shí)間美學(xué)下，由時(shí)間價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)引導(dǎo)著現(xiàn)代空間變遷，也意味著空間美學(xué)的一步步淪喪，落后空間的本土價(jià)值支點(diǎn)一步步淪喪，牽引弱勢(shì)空間話語(yǔ)的典型表述便是從“失掉球籍”的焦慮到“走向世界”的擁抱姿勢(shì)，政治經(jīng)濟(jì)所支撐的殖民空間轉(zhuǎn)向于文化判斷所支撐的后殖民空間。在這樣的價(jià)值體系中，現(xiàn)代后現(xiàn)代性對(duì)本土性的遮蓋，世界性對(duì)民族性的遮蔽，換言之即是被賦予強(qiáng)價(jià)值判斷的時(shí)間性對(duì)于古典化空間性的消解，故所謂的“現(xiàn)代”立體敘事其實(shí)更多只算得是個(gè)價(jià)值一維化的平面系敘事，這就是強(qiáng)勢(shì)時(shí)間美學(xué)下全球主流空間的規(guī)訓(xùn)境遇。

在“現(xiàn)代化”時(shí)間美學(xué)的主潮中，也有來(lái)自本土空間的反抗個(gè)例。比如20世紀(jì)40年代的解放區(qū)崛起，在本土化革命策略下提出的“解放區(qū)的天是明朗的天”，中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派開(kāi)始尋找能兼容進(jìn)化時(shí)間美學(xué)的空間豐沛性美學(xué)體系，民族化、大眾化的文藝美學(xué)與農(nóng)村包圍城市的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命政治戰(zhàn)略一起成長(zhǎng)，它上接左翼運(yùn)動(dòng)思潮，下開(kāi)新中國(guó)文藝一體化局面，演化為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝美學(xué)體系。這本被冀望是美學(xué)解放的一條捷徑，但因?yàn)檫@個(gè)空間體系的存在價(jià)值本就是時(shí)間性的解放價(jià)值觀所賦魅的，當(dāng)解放神話向意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)換，繼而演變成為一維化政治美學(xué)對(duì)于多維空間價(jià)值的壓制。敘事體系里時(shí)間空間似乎一直都在，一直都是世界存在的陰陽(yáng)基本二維，但時(shí)間為縱軸，空間為橫軸，縱軸上的上下跳躍主導(dǎo)了曲線走向，空間橫軸就變?yōu)楸尘拜S，時(shí)間之陽(yáng)也就壓制了空間之陰。從空間解放敘事發(fā)起的反抗發(fā)展到以危機(jī)的方式結(jié)束并再度被重新闡釋?zhuān)脖恢匦录{入如“重回五四”之類(lèi)時(shí)間敘事體系中去，由此也開(kāi)啟了新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)從話語(yǔ)到技法、從經(jīng)驗(yàn)到價(jià)值觀的再次調(diào)適與同步。這種建構(gòu)歷史特定空間的努力再度被轉(zhuǎn)化為時(shí)間追逐大勢(shì)的注腳，甚至不時(shí)還被視為追逐時(shí)間的絆腳石，獨(dú)立空間的身份認(rèn)同一步步被掏空，時(shí)間狂奔而空間疲弱，“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失”（海子：《秋》），這正是當(dāng)代敘事陷入的時(shí)空美學(xué)危機(jī)。

現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)界曾專(zhuān)注于對(duì)“‘現(xiàn)代’性”的討論，企圖將割裂空間的紛亂敘事歸化于時(shí)間價(jià)值體系的一統(tǒng)。自然，“現(xiàn)代性”本就意味著一個(gè)時(shí)間維度的命名，而依照時(shí)間命名法則推進(jìn)到后現(xiàn)代、后新時(shí)期時(shí)，“‘現(xiàn)代’性”的話語(yǔ)自大也成了“歷史的中間物”，同時(shí)也意味著自我解構(gòu)運(yùn)動(dòng)中新的合法性危機(jī)降臨。后現(xiàn)代主義致力于消解深度模式，正因此多維化空間意義的呈現(xiàn)與顛覆價(jià)值被解放出來(lái)。事實(shí)上，后現(xiàn)代哲學(xué)中已經(jīng)發(fā)展出一支重視“后現(xiàn)代空間”的方面軍，諸如列斐伏爾、詹姆遜等人就是其中代表，后現(xiàn)代地理學(xué)與空間美學(xué)都以空間發(fā)動(dòng)向一維化時(shí)間的奪權(quán)。當(dāng)然，不可否認(rèn)，號(hào)稱(chēng)“后現(xiàn)代哲學(xué)空間轉(zhuǎn)向”的命名里也仍然存在著以時(shí)間話語(yǔ)來(lái)敘述空間哲學(xué)的含混與矛盾，后現(xiàn)代理論自具的自我消解邏輯回環(huán)造成了進(jìn)一步眩暈，而回歸真實(shí)空間之中去書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)單的生存體驗(yàn)，回歸到文學(xué)的生活源頭，可能是更為可靠的路徑。西部文學(xué)就是這樣一塊實(shí)實(shí)在在存在的領(lǐng)地，這是在現(xiàn)代性話語(yǔ)主流下，思想者更應(yīng)該投視和珍重的文化空間領(lǐng)地。在充分意識(shí)到現(xiàn)代性時(shí)間神話統(tǒng)制下的主流危機(jī)與文化認(rèn)同的虛無(wú)感的前提下，對(duì)空間的重新發(fā)掘才會(huì)更有意義，它能提供重回大地、重回生活、重回歷史、重回民族文化精神的另一種路徑。中國(guó)式現(xiàn)代化的提出正是對(duì)于以往這種現(xiàn)代性霸權(quán)慣性的反抗，是發(fā)動(dòng)空間探索美學(xué)對(duì)于時(shí)間霸權(quán)的反抗，而西部文學(xué)的美學(xué)探索也由此可被納入中國(guó)式現(xiàn)代化美學(xué)構(gòu)建的一部分。

二、 西部敘事的時(shí)空特征與原鄉(xiāng)美學(xué)

在上述20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)的時(shí)間與空間敘事美學(xué)中，西部一直處于跟不上節(jié)拍的獨(dú)立系統(tǒng)，它一方面體現(xiàn)為時(shí)間的滯后性、空間的異域感，另一方面則具有了冷眼旁觀的機(jī)會(huì)。這也成為獨(dú)立價(jià)值展現(xiàn)的機(jī)會(huì)，在前述主流美學(xué)危機(jī)顯露之時(shí)，尤其具有參照對(duì)比與療救的獨(dú)特價(jià)值。

從時(shí)間上，與主流敘事的線性時(shí)間快節(jié)奏輪動(dòng)相比，西部的時(shí)間似乎是停滯的，即便不再可能是古典的循環(huán)時(shí)間，其變化也至少是緩慢的。這種慢吞吞的時(shí)間使其與前述的現(xiàn)代化時(shí)間追逐的主動(dòng)焦慮不同，它具有了被時(shí)間拖拽、被時(shí)間驅(qū)攆著的落伍感，這在阿來(lái)小說(shuō)從《塵埃落定》到《空山》那些藏鄉(xiāng)村寨的命運(yùn)變遷里便十分明顯。但另一方面，西部這種慢吞吞的時(shí)間也使一切變動(dòng)都已經(jīng)過(guò)了多道防火墻的阻截和過(guò)濾，以致一切變動(dòng)都似乎與己無(wú)關(guān)，因而其中的人有充分的時(shí)間來(lái)咀嚼它的意義，也有充分的時(shí)間來(lái)體味歷史記憶的家園感，來(lái)感慨，來(lái)總結(jié)，來(lái)旁觀。這種緩慢甚至可以放大到敘事計(jì)時(shí)單位的巨大差異上，當(dāng)東部、當(dāng)主流的時(shí)間以年、以月、以日作為單位來(lái)計(jì)時(shí)，西部的時(shí)間單位則要以十年、百年，以一生、一代、一朝來(lái)計(jì)。歷經(jīng)這種緩慢而精細(xì)的咀嚼，在創(chuàng)作機(jī)制上，西部人有訥于言的笨拙，不出手是常態(tài)，而一出手則往往胸有成竹，所承載的往往是厚重滄桑的情感，是穿透歲月的大道哲學(xué)。從路遙的《人生》《平凡的世界》，阿來(lái)的《塵埃落定》《空山》到陳忠實(shí)的《白鹿原》，都正是以這樣的時(shí)間沉淀鋪展開(kāi)他們魅力的底色。而在美學(xué)形態(tài)上，如果說(shuō)東部主流的時(shí)間是流，那么西部時(shí)間則是潭，流瞬息萬(wàn)變，潭則幽深靜謐，深潭大魚(yú)也不驚不詫?zhuān)粡木幼】臻g來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)東部主流的時(shí)間中不斷上演三天拆兩天建的形態(tài)翻新，那么西部的時(shí)間中則只有一所黃泥大坯的破屋，以不變應(yīng)萬(wàn)變；東部敘事是在看一座座新房子樓起了樓塌了，瞬息萬(wàn)變眼花繚亂，而西部則是不變的黃泥小屋在看日起日落，在看時(shí)間如黃沙的浮起浮落，見(jiàn)慣不驚。凝聚到家園主題上，東部的家園感是異鄉(xiāng)人、流浪者的懷鄉(xiāng)感，是生命不能承受之輕的浮躁與輕揚(yáng)，而西部的家園感則是在鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)的深沉和痛苦。

特定的西部時(shí)空特征產(chǎn)生相應(yīng)的生存意識(shí)，也產(chǎn)生相應(yīng)的美學(xué)體現(xiàn)，滯緩的時(shí)間產(chǎn)生厚重的懷鄉(xiāng)美學(xué)，邊緣的弱勢(shì)的空間指向于自在逍遙的地域美學(xué)。當(dāng)西部的時(shí)間形態(tài)導(dǎo)向于堅(jiān)固的歷史意識(shí)、家園意識(shí)時(shí)，西部的空間則不斷以邊緣的地域文化而自得逍遙。這種邊地逍遙的內(nèi)里也彌散著邊緣文化的復(fù)雜悖論，原鄉(xiāng)美學(xué)其實(shí)包含一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的拒絕狀態(tài)，西部時(shí)間與空間美學(xué)均有其不得已的共同發(fā)生邏輯，即都具有對(duì)于主流的避閃和對(duì)于邊緣的認(rèn)領(lǐng)，在時(shí)間上無(wú)法占領(lǐng)當(dāng)下的主流，于是向歷史的深處發(fā)展，在空間上無(wú)法占領(lǐng)中東部的主流，于是向邊地意識(shí)發(fā)展。邊地意識(shí)是非主流的，其管控體系是山高皇帝遠(yuǎn)式的自在自為，對(duì)于這些自成體系的空間，古有夜郎自大、盆地意識(shí)等描述，而當(dāng)代西部文學(xué)中則有劉亮程“一個(gè)人的村莊”、李娟“我的阿勒泰”式的詩(shī)意化生存空間構(gòu)筑。

在身份的自我界定和互視體系里，如同有人梳理對(duì)比，北京人看別人都是外省人，上海人看別人都是鄉(xiāng)下人，一個(gè)是政治權(quán)力優(yōu)越感下的皇城意識(shí)，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)下的洋場(chǎng)心態(tài)。如果仿照推導(dǎo)下去，那么西部，在封建王朝時(shí)代被視作戎狄蠻荒之地，在海洋文明時(shí)代則是內(nèi)地人、外省人、鄉(xiāng)下人的家園。從這樣的身份認(rèn)同出發(fā)，作為一種弱勢(shì)空間的西部，經(jīng)歷外部認(rèn)同的不斷折射和反轉(zhuǎn)，進(jìn)而催化出混合形態(tài)的文化人格體系，其中自卑與自傲的復(fù)合并存就成為其典型悖論形態(tài)。此種意識(shí)的自覺(jué)在一些著作的標(biāo)題中便可看出，如《西部：偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫(xiě)作》《西部大荒中的盛典》《高地上的寓言》等。【韓子勇：《西部：偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫(xiě)作》，天津：百花文藝出版社，1998年；燎原：《西部大荒中的盛典》，西寧：青海人民出版社，1989年；周政保：《高地上的寓言》，西寧：青海人民出版社，1989年?！吭诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)自卑的同時(shí)，西部的抵抗策略往往會(huì)援引歷史資源來(lái)強(qiáng)化自傲，堅(jiān)執(zhí)地域文化的獨(dú)立自足性來(lái)維護(hù)其自傲。這種自傲往往導(dǎo)引西部文學(xué)走向?qū)じ庾R(shí)，他們需要作為文明始源之地的驕傲、需要?dú)v史中帝國(guó)中心的幻覺(jué)和地域獨(dú)立的真實(shí)感來(lái)擺脫現(xiàn)實(shí)的邊緣感。邊緣的自足與自傲不光體現(xiàn)于精英文化意識(shí)，也體現(xiàn)于普通民眾，他們從內(nèi)在文化人格到外在行為體系都表現(xiàn)出特有的西部笨拙，同時(shí)又展現(xiàn)出特有的倔強(qiáng)，如在楊爭(zhēng)光那里便是老旦站成一棵樹(shù)，在賈平凹那里便是秦腔使秦人顯得如此“二楞”。原鄉(xiāng)型文化人格以封閉、深厚的不變根性來(lái)支撐流動(dòng)現(xiàn)實(shí)里的尷尬生存。作為一個(gè)弱勢(shì)空間，西部在等待著發(fā)現(xiàn)，大多狀態(tài)下它是失語(yǔ)的，原鄉(xiāng)型的文化自我意識(shí)也表現(xiàn)為在外在世界拖拽下的被動(dòng)感。這種被動(dòng)感包含復(fù)雜的成分元素，里面有來(lái)自地域、民間文化的非主流性對(duì)抗，也不排除落后者甚至受害者意識(shí)的常見(jiàn)構(gòu)成成分，如封閉、自卑、頑固（倔強(qiáng)）等。原鄉(xiāng)意識(shí)狀態(tài)下西部文學(xué)有其自成系統(tǒng)的時(shí)間建構(gòu)與空間建構(gòu)，探尋西部文學(xué)的本土文化精魂，將是回歸自然與人、人與人的基本關(guān)系上來(lái)建構(gòu)民族文化身份，即回歸世界構(gòu)架的原始構(gòu)成要素上來(lái)認(rèn)識(shí)世界和自我。

三、自然原鄉(xiāng)：生命與苦難

滯緩的時(shí)間與邊緣的空間是西部敘事產(chǎn)生的邏輯基礎(chǔ)，催生出西部文學(xué)的還鄉(xiāng)母題。原鄉(xiāng)有歷史之鄉(xiāng)，也有自然之鄉(xiāng)。西部時(shí)間導(dǎo)向于歷史的尋根敘事，而西部的空間之鄉(xiāng)則將人拉扯回自然與人的原始關(guān)系，自然原鄉(xiāng)成為西部敘事的起點(diǎn)。在還鄉(xiāng)的復(fù)雜意蘊(yùn)中，相較于時(shí)間空間敘事外在存在形態(tài)的還鄉(xiāng)，更徹底更深層的是哲學(xué)的還鄉(xiāng)，即對(duì)于人的哲學(xué)化生存的還原，也即是在邏輯架構(gòu)上回到自然與人、人與人的基本關(guān)系上來(lái)建構(gòu)民族文化身份。鑒于時(shí)間滯后（或者說(shuō)就是落后）的制約性，西部對(duì)于全國(guó)、全球空間意識(shí)體系尚無(wú)力建構(gòu)，更專(zhuān)注于內(nèi)部自然空間的存在。相對(duì)于東部的現(xiàn)代、后現(xiàn)代空間而言，西部更多地居于一個(gè)前現(xiàn)代空間之中，這里的人與自然更為密切和更為原始地相連。從自然原鄉(xiāng)開(kāi)始，西部主題的表現(xiàn)形態(tài)也就從自然崇拜與生命意識(shí)開(kāi)始。

對(duì)自然的崇拜常見(jiàn)形態(tài)一方面是土地崇拜，另一方面則是泛神主義下的靈異崇拜。無(wú)論是農(nóng)耕，還是游牧，土地對(duì)于西部原始生產(chǎn)生活方式具有絕對(duì)貢獻(xiàn)值，而西部人對(duì)于土地也具有絕對(duì)依賴(lài)性，在這種原始簡(jiǎn)單的雙向交流不斷反復(fù)和鞏固中，土地崇拜自然而生。當(dāng)這種貢獻(xiàn)和依賴(lài)的相互關(guān)聯(lián)得以實(shí)現(xiàn)時(shí)，便是成功的狂喜來(lái)強(qiáng)化它，而當(dāng)這種貢獻(xiàn)和依賴(lài)因?yàn)樘鞛?zāi)人禍而難以實(shí)現(xiàn)時(shí)，便是被剝奪的失敗與沉痛感受來(lái)強(qiáng)化它?？傊?，無(wú)論成與敗，土地崇拜都根深蒂固并反復(fù)得到強(qiáng)化。土地取得了神靈的地位，推而廣之但凡能影響到土地生長(zhǎng)的一切因素都可能獲得相應(yīng)的神靈地位，如山神河神長(zhǎng)生天、司天氣的雷公電母龍神，乃至樹(shù)神花妖、狼怪狐鬼等等。此種邏輯的擴(kuò)展便是萬(wàn)物有靈，由此理念推展為敘事形態(tài)，大而言之是自然崇拜，小而言之則具體呈現(xiàn)為敘事中牛鬼蛇神的靈異和巫鬼崇拜。賈平凹作品中的神神道道、牛鬼蛇神是這種文化背景的典型反映，在這種萬(wàn)物有靈的文化氛圍中，也才能理解文學(xué)表述中近乎原始崇拜的“狼圖騰”，才能理解騎手對(duì)馬、額吉對(duì)草原的情感。

既然靈異在主宰人的命運(yùn)，那么它也就能輕易地以災(zāi)難來(lái)降罪和懲罰人的過(guò)錯(cuò)，這便是對(duì)自然災(zāi)禍的解釋和苦難意識(shí)的萌生，鑒于西部自然的無(wú)常和災(zāi)禍的深重，其苦難意識(shí)也就深刻和沉重。承載自然崇拜、生命意識(shí)底色的是厚重的苦難意識(shí)，苦難意識(shí)也搭起溝通自然崇拜與生命意識(shí)的邏輯之橋。苦難意識(shí)一方面向自然靈異崇拜獻(xiàn)禮，但另一方面為了對(duì)抗苦難，不可避免地激發(fā)起自我的主體力量和生命意識(shí)，一者是自然靈異崇拜，一者是主體崇拜，這是苦難意識(shí)所滋育出的雙頭蛇?？嚯y的順從-反抗雙頭蛇合體還孕育出泛神論這樣獨(dú)特的矛盾體。郭沫若詩(shī)歌中展現(xiàn)出驚世駭俗的生命原始偉力，對(duì)于“我把月來(lái)吞了，我把日來(lái)吞了”式的天狗精神，以往一般是從五四時(shí)代精神最強(qiáng)音的角度來(lái)解釋?zhuān)瑓s也往往陷入泛神與無(wú)神的闡釋矛盾，而今以地域文化背景來(lái)闡釋則可另辟蹊徑，聯(lián)系到郭沫若作為西部之子的文化背景時(shí)，他的泛神論矛盾即可迎刃而解，也才更會(huì)感慨他作為西部之子對(duì)于民族生命原動(dòng)力的解放和極致張揚(yáng)?！拔沂莻€(gè)偶像崇拜者喲！”“我又是個(gè)偶像破壞者喲！”【《我是個(gè)偶像崇拜者》全文：“我是個(gè)偶像崇拜者喲！我崇拜太陽(yáng)，崇拜山岳，崇拜海洋；我崇拜水，崇拜火，崇拜火山，崇拜偉大的江河；我崇拜生，崇拜死，崇拜光明，崇拜黑夜；我崇拜蘇彝士、巴拿馬、萬(wàn)里長(zhǎng)城、金字塔，我崇拜創(chuàng)造的精神，崇拜力，崇拜血，崇拜心臟；我崇拜炸彈，崇拜悲哀，崇拜破壞；我崇拜偶像破壞者，崇拜我！我又是個(gè)偶像破壞者喲！” （郭沫若：《沫若文集第1卷》，北京：人民文學(xué)出版社，1957年，第86頁(yè)）】以自然神觀之，便是泛神，便是偶像崇拜者；但以主體神觀之，則是自我崇拜，是“我即神”，即為偶像破壞者，即為無(wú)神。在崇拜與征服的兩極互生與震蕩邏輯鏈里，自然神愈強(qiáng)，則主體神亦隨之愈強(qiáng)；苦難意識(shí)愈強(qiáng)，而生命意識(shí)亦隨之愈強(qiáng)。而當(dāng)主體神不夠強(qiáng)大時(shí)，苦難意識(shí)土壤里也滋育出宗教與道德意識(shí)來(lái)闡釋和排解苦難，一個(gè)寄托于彼岸闡釋救贖，一個(gè)寄托于世俗行為約束規(guī)范體系，它們共同來(lái)輔助現(xiàn)世生存中的靈魂平衡和秩序演進(jìn)。

在西部的自然空間中，以自然崇拜為邏輯起點(diǎn)，由土地崇拜到泛神-靈異崇拜，到苦難-生命意識(shí)，到宗教-道德意識(shí)，這層疊鋪展開(kāi)西部文學(xué)的價(jià)值空間系統(tǒng)。而西部空間中的情感狀態(tài)，則由荒原山野自然中的天地人感應(yīng)而共同產(chǎn)生生命感。人作為個(gè)體要面對(duì)空曠自然之偉力時(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的孤獨(dú)、絕望、寂寞等悲劇感。從情感的悲劇感繼而到主體哲學(xué)建構(gòu)的悲劇意識(shí)，這些一同構(gòu)筑了西部敘事主體意識(shí)的樓層。

西部的空間原鄉(xiāng)簡(jiǎn)化到真實(shí)的自然與人的原初關(guān)系上去，這是一個(gè)簡(jiǎn)化運(yùn)動(dòng)，這樣的寫(xiě)作具有簡(jiǎn)單素樸的美，呈現(xiàn)為面對(duì)自然的悲劇感、痛感；而當(dāng)人類(lèi)文明已經(jīng)高度發(fā)展的時(shí)候，也就意味著其生存體系與敘事體系離這些原始關(guān)系愈來(lái)愈遠(yuǎn)，更多地進(jìn)入到人造的所謂高階文明體系中去了，此時(shí)催發(fā)出的則是更為強(qiáng)烈的離鄉(xiāng)的悲痛。因此，西部敘事的原始回歸中，一種維度是熟悉的原始?xì)w鄉(xiāng)感和簡(jiǎn)化的美，另一維度則伴隨著現(xiàn)代文明批判的強(qiáng)烈失落感以及哲學(xué)與情感離家的痛感。面對(duì)自然的回家感使西部成為最具歷史身份之地，無(wú)論白鹿精魂還是廢棄之都，都成為歷史的隱喻、母體精神的隱喻，因而西部寫(xiě)作一舉手一投足間都具有文化寫(xiě)作的宏大建構(gòu)，新邊塞詩(shī)、黃土地詩(shī)、現(xiàn)代史詩(shī)等，都共同探尋民族文化身份的真相與表達(dá)。哲學(xué)還鄉(xiāng)是令人心痛的，這是一種隱微然而更深沉的痛，人為什么要回家，漂泊無(wú)依的孤獨(dú)與步入迷途的困窘催發(fā)形而上的天問(wèn)。在主流文化迷失于后現(xiàn)代消費(fèi)寫(xiě)作、快感寫(xiě)作、解構(gòu)寫(xiě)作時(shí)，西部如同另一個(gè)平行宇宙一般令人驚詫?zhuān)欢@卻是一個(gè)熟悉的歸家體驗(yàn)。這個(gè)對(duì)比體系是一個(gè)建構(gòu)寫(xiě)作、一個(gè)古典寫(xiě)作，一個(gè)痛感寫(xiě)作，但其實(shí)也是現(xiàn)代人靈魂前行的一種方式。迷途知返的人是睿智和滄桑的，敢于靈魂回家的人也是勇敢的，西部寫(xiě)作因此而具有了文化保守主義式的先鋒性氣質(zhì)和探索意義?！纠钆d陽(yáng)：《中國(guó)西部當(dāng)代小說(shuō)史論（1976—2005）》，合肥：安徽大學(xué)出版社，2006年，第41頁(yè)?！课鞑靠臻g美學(xué)提醒我們自然仍然存在，一種反例式的先鋒書(shū)寫(xiě)以生態(tài)文學(xué)的方式躍入新世紀(jì)文學(xué)眼簾，西部寫(xiě)作成為生態(tài)文學(xué)的重要代表，這就在于西部生存方式對(duì)于自然的高度依賴(lài)性使得他對(duì)自然生態(tài)危機(jī)的警覺(jué)是最為敏銳急迫和最為深沉的。正因?yàn)橐坏┳匀槐还I(yè)文明、現(xiàn)代文明所破壞，一旦失去自然，那西部的生存方式就將徹底一無(wú)所有一無(wú)所依，這既是現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生存的危機(jī)，也是西部文化的體系性危機(jī)?！董h(huán)湖崩潰》《空山》等等都在展現(xiàn)著這種雙重的危機(jī)，西部空間的危機(jī)與西部空間美學(xué)的危機(jī)并峙。

綜合來(lái)看，自然的原鄉(xiāng)具有豐富的表達(dá)層次，既是由西部時(shí)間空間構(gòu)建體系所牽引出的空間還鄉(xiāng)，也是人類(lèi)哲學(xué)還鄉(xiāng)的開(kāi)啟端，正因此，它是西部敘事的起點(diǎn)，也是人類(lèi)生存哲學(xué)敘事的啟動(dòng)端。西部文學(xué)由此開(kāi)始了從歷史敘事向哲學(xué)敘事的轉(zhuǎn)換。當(dāng)然，分析可以如此分層，而在具體的文學(xué)實(shí)踐中，它們自然是復(fù)合一體的，因此，西部敘事意蘊(yùn)層次的豐富更令人咀嚼不盡。

四、社會(huì)空間還原：權(quán)力秩序與英雄壯歌

人的生存除了自然空間，更寬闊繁復(fù)的其實(shí)還是社會(huì)空間，天地人三才，終究要?dú)w于人的主體性。自然與人，人與人，既是故事的敘事形態(tài)構(gòu)成，也是人哲學(xué)化生存的二維建構(gòu)體系。盡管相比于現(xiàn)代化文明的生存方式，西部人與自然有著更多的生命接觸以及更密切的依存性，但人畢竟仍然要生存于人的世界之中，人其實(shí)是比自然更為親密的朋友，人也是比自然更為殘忍和恐怖的敵人。除了自然原鄉(xiāng)而外，西部世界的另一維度就是仍然要面對(duì)人所構(gòu)成的權(quán)力秩序及生存掙扎，圍繞權(quán)力的征服與反抗，英雄悲劇、“殉”敘事成為西部敘事的典型形態(tài)，而文明沖突、革命敘事則以其時(shí)代題材的豐富性來(lái)承載這些敘事的展開(kāi)。

現(xiàn)代性敘事有豐富的演化形態(tài)，而驅(qū)動(dòng)核心則在于進(jìn)步神話的時(shí)代演進(jìn)。進(jìn)步神話的內(nèi)核在于一個(gè)烏托邦許諾，比如愛(ài)情、和平、公平、正義、理想、解放等等，不同的合法性驅(qū)動(dòng)構(gòu)成了現(xiàn)代性以及時(shí)代性敘事演進(jìn)階層。時(shí)代迭進(jìn)的每一次進(jìn)步-幸福的卡里斯瑪魅力宣講如同塞壬的歌聲驅(qū)使人們忘記生存的本相，西部敘事的清醒恰恰在于其閉目塞聽(tīng)的時(shí)代落后性。恰恰是西部文學(xué)，對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)代性敘事神話保持了鄉(xiāng)巴佬冷眼的哂笑，保存了當(dāng)頭棒喝的警醒——那就是對(duì)于權(quán)力秩序冷酷本相的警惕與揭穿。在這套古老敘事體系看來(lái)，在皇宮大院、都市繁華中有權(quán)力，在荒山野嶺、貧瘠村落中也有權(quán)力，不論是詭異官場(chǎng)、飄零江湖，只要有人的地方，便有權(quán)力，便有對(duì)人的支配，有對(duì)人的剝奪。人總是生活在這樣或那樣的權(quán)力秩序中，成為失去自我主體的異化之物，權(quán)力既是主體力量的實(shí)現(xiàn)，卻也是主體力量受到束縛和戕害的源頭，它甚至并不因?yàn)槟愕母哔F或貧窮、喜好或厭倦而區(qū)別以待。權(quán)力本是為了實(shí)現(xiàn)人群共處的有效管理工具，然而當(dāng)權(quán)力本身成為追求的目標(biāo)時(shí)，權(quán)力便反過(guò)來(lái)成為扭曲和壓迫本質(zhì)力量的異化之物。世事可以變遷，朝代王權(quán)可以更替，癡男怨女可以起起落落，但權(quán)力秩序卻是永恒的，這便是西部人在歷史風(fēng)沙的滄桑中，在看慣“城頭變幻大王旗”之后對(duì)世事萬(wàn)相的睿智和淡定。用陳忠實(shí)《白鹿原》的話來(lái)說(shuō)，在白鹿原這塊華夏族的母源之地上，大到黨爭(zhēng)、國(guó)爭(zhēng)，小至族爭(zhēng)、家斗、情變，統(tǒng)統(tǒng)不過(guò)是“翻鏊子”的權(quán)力游戲而已。這樣的“祛魅”在任何時(shí)代的神圣面具下都顯得反動(dòng)，都顯得可怕，因?yàn)檫@是來(lái)自民間的真相戳破，是對(duì)一切神圣之名的破壞和顛覆，對(duì)一切蠱惑之術(shù)的解蠱。在神圣之名的正義論證邏輯中，犧牲、奉獻(xiàn)、戰(zhàn)斗、鎮(zhèn)壓、保衛(wèi)、打倒、剝奪都具有了神圣的正義性和必然性，然而放到權(quán)力秩序這個(gè)古老破舊然而最大的邏輯中，這些所謂神圣性的辯解都顯得幼稚和可笑。

西部人保持著對(duì)于權(quán)力秩序的警惕，但卻并不因?yàn)檎J(rèn)清了這個(gè)邏輯就能避免禍害，就能化解其害，倒是恰恰相反，生存處境更加嚴(yán)峻。正因?yàn)槲鞑抠Y源的有限性，因?yàn)槲鞑课拿髅婷驳脑夹?，所以任何一?chǎng)來(lái)自權(quán)力的剝奪都將是對(duì)最基本生存權(quán)利的損害乃至剝奪，這里的權(quán)力異化都將落實(shí)到更為赤裸裸的對(duì)生命、青春、情色、糧食、牲口等基本生存資源的掠奪和更為原始的食色掠奪上去，這樣的掠奪是最徹底的剝奪和最無(wú)恥的損害。正是因?yàn)樵谖鞑控汃ず驮嫉牡咨?，掠奪的底線更容易被打破，權(quán)力的殘酷才會(huì)更清晰地顯影，權(quán)力的復(fù)雜游戲才會(huì)被簡(jiǎn)單化還原，而由此產(chǎn)生的歸納和總結(jié)也才會(huì)如此的簡(jiǎn)單和真實(shí)。西部敘事對(duì)于權(quán)力的揭示既是深刻的，也是凄涼的。不可否認(rèn)，人類(lèi)文明史的進(jìn)步很大程度上是由權(quán)力制度的歷史進(jìn)步，或者德行、功名、富貴等個(gè)體神圣之名的變化所推動(dòng)，那么在權(quán)力秩序下“太陽(yáng)底下無(wú)新事”，這是一個(gè)對(duì)人類(lèi)真相的凄涼認(rèn)知，這個(gè)權(quán)力認(rèn)識(shí)也是對(duì)文明進(jìn)步論的反動(dòng)；如果說(shuō)神圣之名進(jìn)化到民主、共和、階級(jí)、解放、自由等現(xiàn)代性敘事，那么，這個(gè)權(quán)力揭示也便可能構(gòu)成反現(xiàn)代性的敘事。以現(xiàn)代性神話的神圣之名角度來(lái)看，這樣的敘事簡(jiǎn)直就像一個(gè)自以為是的鄉(xiāng)巴佬那可怕的自信一樣，就像他們對(duì)火車(chē)、輪船，對(duì)電燈電話的理解一樣可笑。故而，西部敘事的保守性無(wú)可否認(rèn)，對(duì)此，如李建軍對(duì)陳忠實(shí)、賈平凹等作家的批判無(wú)疑是有意義的。然而，也不能據(jù)此就否定西部敘事的價(jià)值和意義，如同魯迅把冊(cè)子翻過(guò)來(lái)看到滿(mǎn)篇的“吃人”一樣，西部敘事包含的畢竟是對(duì)歷史幻象的穿透性認(rèn)識(shí)，是對(duì)“人”生存本相的還原，也是對(duì)民族文化身份真相的還原，這是西部敘事的永恒性?xún)r(jià)值高點(diǎn)，當(dāng)人們熱衷于現(xiàn)代性神話的發(fā)燒囈語(yǔ)胡話時(shí)，這樣鄉(xiāng)巴佬的視角也能提供難得的清醒劑，這也是西部敘事所能提供的獨(dú)特現(xiàn)實(shí)批判意義。

權(quán)力秩序是對(duì)生命的戕害，這是對(duì)權(quán)力最嚴(yán)厲的否定，反過(guò)來(lái)，從敘述邏輯來(lái)看，西部權(quán)力敘事母題中這種否定的申訴也正構(gòu)成其生命敘事的基本價(jià)值申揚(yáng)。從生長(zhǎng)邏輯看，生命力主題既孕育于自然與人的關(guān)系中，也來(lái)自人與人的關(guān)系中，自然的殘酷和人之權(quán)力的殘暴同樣激發(fā)出人生命力的反抗，自然力的偉岸和人之情感的博大，也同樣培育出人生命力的發(fā)育和壯碩。在西部生命的存在形態(tài)上，無(wú)論自然的殘酷還是偉岸，也無(wú)論人之權(quán)力的殘暴還是人之情感的博大深邃，它們都以更原始的面貌而更為直接和不加掩飾地展現(xiàn)，由此產(chǎn)生的生命力對(duì)比也更為鮮明，被壓垮者顯得更為委頓，而未被壓垮者則更為粗獷強(qiáng)悍。征服與反抗，構(gòu)成西部權(quán)力敘事的基本形態(tài)，生命力則是它的終極旨?xì)w，這種生命力在農(nóng)耕世界中更多以韌性特質(zhì)來(lái)表達(dá)，在游牧世界中則更多以剛烈和強(qiáng)悍特質(zhì)來(lái)表達(dá)，前者如《白鹿原》中的白嘉軒、鹿黑娃，后者如《西去的騎手》《甲光》，它們?cè)阱娜挥挟惖奈拿黠L(fēng)貌中都以生命力主題的強(qiáng)悍而震撼人心。

在西部世界中，生命力主題與權(quán)力秩序主題相聚合，以共同的反現(xiàn)代性?xún)r(jià)值推動(dòng)人們回歸到古典生存的真相中去，并由此而熔鑄出獨(dú)特的英雄敘事形態(tài)，這成為西部文學(xué)中最光彩也最豐富的部分。以西部生命力的超越性?xún)r(jià)值觀觀之，生命力強(qiáng)悍的便是英雄，這樣的英雄并不因?yàn)殛嚑I(yíng)的不同、成敗的不同而貶值，并不因?yàn)楝F(xiàn)代性神圣之名和主流意識(shí)形態(tài)的區(qū)別而歪曲。與成王敗寇的庸俗功利主義評(píng)價(jià)不同，西部英雄不問(wèn)來(lái)路也不問(wèn)去處，西部人崇拜純粹的英雄，崇拜強(qiáng)悍的生命力，對(duì)真正的英雄不打折扣。故而，鹿黑娃是匪是兵都是英雄，尕司令馬仲英這個(gè)“白匪”也是響當(dāng)當(dāng)?shù)暮脻h，而被打敗的紅軍團(tuán)長(zhǎng)伍長(zhǎng)工同樣是英雄。西部崇拜的是現(xiàn)實(shí)英雄，更是哲學(xué)化的英雄。在獨(dú)特的西部英雄美學(xué)形態(tài)里，在結(jié)局與過(guò)程之間，西部敘事崇拜英雄的生命過(guò)程，英雄之生轟轟烈烈，英雄之死同樣蕩氣回腸，陽(yáng)剛與壯美的美學(xué)感染和哲學(xué)價(jià)值在悲劇中更加淋漓酣暢。對(duì)于一向陰柔氣占上風(fēng)的中華傳統(tǒng)儒道主流文化來(lái)說(shuō)，這樣的西部英雄美學(xué)、生命美學(xué)無(wú)疑是陽(yáng)剛一極的難得平衡和補(bǔ)充。

英雄生命敘事的表現(xiàn)形態(tài)一方面是外在體能、技能之超乎常人，另一方面則是主觀意志力的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌超乎常人。相較而言，從表面形態(tài)轉(zhuǎn)到內(nèi)在精神的升華才是真英雄之路，與苦難現(xiàn)實(shí)搏斗的英雄意志才是英雄哲學(xué)的內(nèi)核。在故事層面，力拔山兮氣蓋世與氣吞萬(wàn)里如虎的英雄氣卻常常要面對(duì)堅(jiān)硬如鐵的權(quán)力秩序世界，也要面對(duì)英雄生不逢時(shí)的“時(shí)不利兮騅不逝”與“虞兮虞兮奈若何”的慘淡結(jié)局，而卑微如路遙筆下孫少平孫少安那樣的底層人物，以頑強(qiáng)的意志力抗?fàn)幹鴻?quán)力秩序世界，同樣英雄氣十足，卻也更要常態(tài)化地面對(duì)慘淡的人生局面。固然真的勇士敢于直面慘淡的人生，然而長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟的英雄氣短卻形成更令人震撼的悲劇美。在美學(xué)特質(zhì)上，現(xiàn)實(shí)主義的冷峻與理想主義的熾熱相融合，鑄就英雄敘事的反差張力。這種悲劇之美魅力的雙重性來(lái)自一方面是英雄追求過(guò)程的執(zhí)著，另一方面則是英雄毀滅結(jié)局的沖擊，這種雙重性力量的集中扭結(jié)便是西部英雄敘事中獨(dú)特的“殉”的故事?！把场庇醒辰?、殉道、殉情，道有替天行道之正義道、愚忠之孝義道、博愛(ài)之仁義道，也有西部民間隱史《心靈史》中“哲合忍耶”的教義之道。情則有愛(ài)情、友情，亦有親情。天下有道以道殉身，天下無(wú)道以身殉道，殉道殉情故事正是對(duì)于信仰的極度追求，對(duì)于主體精神力的極度張揚(yáng)，以及對(duì)于障礙之物的徹底否定批判?！把场睌⑹碌膬?nèi)在核心體現(xiàn)于過(guò)于崇高的目標(biāo)、過(guò)于強(qiáng)悍執(zhí)著的追求和過(guò)于凄涼的結(jié)局，三者綜合構(gòu)成的是英雄肉體毀滅和英雄意志長(zhǎng)存間的對(duì)比，這是對(duì)真善美的極致表現(xiàn)，是對(duì)真善美既徹底頌揚(yáng)卻又徹底懷疑的撕裂與交戰(zhàn)。英雄崇拜的極限竟然是英雄悲劇，二者的融合就是“殉”敘事。“殉”敘事并非單向度的頌揚(yáng)，它也蘊(yùn)含著更為豐富和深沉的哲學(xué)魅力，它在肯定主體精神力的同時(shí)卻也無(wú)可避免地埋藏著對(duì)英雄毀滅和犧牲價(jià)值的深徹懷疑，這懷疑意味著敘事者對(duì)于英雄局限性的深刻理解、同情，以及超越。這是最為古典的敘事模式，但卻是常說(shuō)常新，它講述著古典英雄們?nèi)绾紊嬗谧儎?dòng)的文明世界中，也不斷地反詰著古典英雄們的犧牲真的是有價(jià)值的嗎，其價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)真的是恰當(dāng)?shù)膯幔⑿蹅兊臍绫瘎∪绾瓮苿?dòng)現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步從而避免毀滅的重演呢？但西部敘事因?yàn)閷?duì)于英雄的過(guò)度鐘愛(ài)和對(duì)古典世界的過(guò)于沉迷，也往往可能陷入對(duì)古典英雄情結(jié)的固步自封而不能提供解答的繩索。放置到現(xiàn)代性?xún)r(jià)值敘事中，這些反詰所具有的摧毀力往往賦予西部英雄敘事“最后一個(gè)”的絕響色彩。甚至于這類(lèi)敘事超越于虛構(gòu)而外溢到生活真實(shí)中，故事的敘事者本人在現(xiàn)實(shí)生存中也常常具有了同其筆下英雄毀滅一樣的“殉”的悲情色彩，如柳青、路遙所代表的古典情懷和寫(xiě)作方式本身就成為既令人敬佩卻也飽受質(zhì)疑的對(duì)象。

前已論及西部文學(xué)具有穿透歷史迷霧和糾正現(xiàn)代性偏差的價(jià)值，但并非否定其豐富形態(tài)，也并非指其決然不具備現(xiàn)代元素，西部文學(xué)畢竟是生存于現(xiàn)代語(yǔ)境中的文學(xué)，具備現(xiàn)代題材和思想元素這是自然的，譬如對(duì)英雄悲劇的價(jià)值反思就指向于現(xiàn)代性觀念的引入和現(xiàn)代敘事的展開(kāi)。一般來(lái)說(shuō)，英雄悲劇的題材背景以文明沖突和革命敘事為兩種常見(jiàn)類(lèi)型。文明沖突包括愚昧-文明、落后-進(jìn)步、邊地-城市等一些常見(jiàn)類(lèi)型，而革命敘事則常見(jiàn)苦難-救星、漂泊-尋找等類(lèi)型。正因?yàn)槲鞑课幕窬值慕┗院统€(wěn)定性，故而新舊事物間、不同文化力量代表間的沖突都是嚴(yán)酷的，這種嚴(yán)酷的根源主要在于傳統(tǒng)和保守力量的過(guò)于強(qiáng)大。前已論及，以西部的生命力價(jià)值觀而言，并不以?xún)r(jià)值立場(chǎng)有別而否認(rèn)強(qiáng)悍生命力的偉大，所以，在西部敘事中，保守力量并非如一般主流敘事所表述的那樣總是腐朽沒(méi)落的，恰恰相反，他們或許仍然具備強(qiáng)悍的生命力，譬如《桑那高地的太陽(yáng)》的“老爺子”同樣具有強(qiáng)悍的意志力和高明的智慧。固然作為知青中優(yōu)秀代表的謝平是文明進(jìn)步的象征，他的遭遇有著英雄末路的荒誕，他屈從于駱駝圈子生存規(guī)則也有著文明屈從于野蠻的悲痛，這里塑造的是新生事物中英雄的受難，這是一種悲劇英雄。而另一方面，作為“老爺子”來(lái)說(shuō)，如果排除其價(jià)值立場(chǎng)的落后而言，那他也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿?，而在歷史發(fā)展規(guī)律的鐵流下，老爺子們的沒(méi)落是必然的，故而老爺子表現(xiàn)愈是強(qiáng)勢(shì)，其沒(méi)落便愈是可悲，這是另一種悲劇英雄，即沒(méi)落事物中英雄的衰老和落伍。在世界文學(xué)畫(huà)廊，巴爾扎克為老式貴族們的美德與高貴唱起挽歌，在西部英雄敘事中，新生英雄與老英雄也共同撐開(kāi)豐富的張力空間。值得注意的是，從敘述角度來(lái)看，對(duì)文明沖突和革命敘事的展開(kāi)與審視其實(shí)一般都是通過(guò)外來(lái)者講述的，故而它們其實(shí)也是一個(gè)遷移文學(xué)的主題，外來(lái)者視角與本土視角的轉(zhuǎn)換帶來(lái)了對(duì)于西部封閉世界既欣賞又批判的情感復(fù)雜性和價(jià)值理性復(fù)雜性，比如說(shuō)史鐵生對(duì)《遙遠(yuǎn)的清平灣》美好事物的緬懷，又比如韓少功對(duì)《西望茅草地》張種田的憐惜，都有這種情感與理性分裂復(fù)合的反復(fù)發(fā)酵，多少微量元素已難以盡述，最終釀出的是深沉醉人又具神秘色彩的醇酒。此外，這種外來(lái)視角也可能啟發(fā)和轉(zhuǎn)化為西部本土者的視角，因?yàn)槲鞑慨吘挂彩且蚯鞍l(fā)展的，而內(nèi)部也包含著這種進(jìn)步的內(nèi)生動(dòng)力源，文明沖突和革命敘事正是西部本土精魂中的重要構(gòu)成部分。

西部生命敘事與英雄敘事中，性別角色的劃分也帶來(lái)獨(dú)特的西部風(fēng)韻。如果說(shuō)前述主要是以強(qiáng)悍堅(jiān)韌的男性敘事來(lái)?yè)纹鹞鞑繑⑹碌闹魈炜?，那么，不可否認(rèn)，在西部文學(xué)的性別敘事中，女性形象要少得多，篇幅要小得多，其光彩亦要遜色得多。然而，這并不意味著女性形象的缺失。陽(yáng)極則易虧，剛極則易折，共工之觸不周山，刑天之舞干戚，男性敘事總是不免走向世界的破壞和毀滅，西部敘事里也隱含著自己的內(nèi)在失衡危機(jī)。而正是在這樣的背景中，西部并不多的女性形象以四兩撥千斤之力承載著平衡陰陽(yáng)、拯救世界的功能。西部的女性形象主要有女兒性與母性?xún)煞N體現(xiàn)，清純?nèi)缢呐畠盒怨倘徊⒉蝗狈?，但更具光彩的則是厚德載物的母性?！纠钣龃悍治稣f(shuō)：“這些偉大的女性與其說(shuō)是嬌柔萬(wàn)端得讓曹植心蕩神怡的、女兒性十足的‘洛神’，倒不如說(shuō)是厚德載物般讓韓信感恩不已的、母性無(wú)邊的‘漂母’?！眳⒁?jiàn)李遇春：《拯救靈魂的懺悔錄——張賢亮小說(shuō)的精神分析》，《小說(shuō)評(píng)論》2001年第3期?！窟@些偉大的母性，從過(guò)程看，她們?nèi)淌苤袃簜兊娜涡院秃[，寬容地看待他們的成敗、撫慰男人們的傷痕血跡，又如母老虎一樣勇敢潑辣地跳出來(lái)捍衛(wèi)男人們的尊嚴(yán)，她們承擔(dān)著男人們的拳頭也收拾著男人們離去的爛攤子；從情感和價(jià)值來(lái)看，她們成為男人們情感的歸宿地和家園的象征，成為西部不竭生命力的源泉。在敘事結(jié)構(gòu)功能上，鐵骨總被柔情征服，鐵血又總被柔腸所沸騰，男人在女人身邊合上眼睛沉沉睡去，有時(shí)醒來(lái)，有時(shí)永不醒來(lái)，而女人則永遠(yuǎn)都是那樣不驚不詫?zhuān)瑪⑹碌膶?duì)比和平衡同樣具備四兩撥千斤的巧勁和豐富。正如張賢亮的馬纓花、陳忠實(shí)的朱先生夫人、張承志的老額吉，這些母性形象是滋育萬(wàn)物、承載萬(wàn)物的地母化身，是真善美的見(jiàn)證者，也是西部美學(xué)的偶像。正是有了這些豐富的母性敘事，西部世界才是平衡的世界，西部的敘事才能永恒流傳。

總之，在對(duì)自然與人、人與人關(guān)系的樸素回歸中，西部文學(xué)拉開(kāi)了與主流文學(xué)的時(shí)間、空間對(duì)比度，也拓展出情感和生存哲學(xué)的多維價(jià)值空間，自然崇拜、生命崇拜這些基本母題演繹出豐富的故事形態(tài)，也以宏闊醇厚的西部美學(xué)體系大大深化了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的底蘊(yùn)。

（責(zé)任編輯：周維東 郭鵬程）