摘要：小說(shuō)敘事中，物其實(shí)自成體系。朱輝新長(zhǎng)篇《萬(wàn)川歸》以不同類(lèi)型的物書(shū)寫(xiě)，叩問(wèn)著時(shí)代、家園、命運(yùn)、生存等大問(wèn)題。其以汽車(chē)、手機(jī)等現(xiàn)代技術(shù)物省思著情感虛擬性，墻磚、印章等手工物與歌曲、書(shū)畫(huà)觀念物則見(jiàn)證著家園、家族理想的坍塌，而江河自然物、身體器官物在不同意義上審問(wèn)著生活、生存等大問(wèn)題。這些內(nèi)涵豐富、所指繁復(fù)的物，既技術(shù)化地緊扣情節(jié)并契合人物性格命運(yùn)，不同類(lèi)型的物之間也彼此激喚，使《萬(wàn)川歸》審美意蘊(yùn)凸顯而別有深度。《萬(wàn)川歸》與王安憶、徐則臣、葛亮等諸多長(zhǎng)篇共同聚焦于物，既是對(duì)實(shí)感性的人的呼喚，也喻示著當(dāng)下文學(xué)主題的物轉(zhuǎn)向。

關(guān)鍵詞：《萬(wàn)川歸》；技術(shù)物；手工物；自然物；敘事

人物、事物，人與事的樞紐關(guān)鍵在物，人的生活、生產(chǎn)、生存的能指和所指也可以說(shuō)是不同的物，因此文學(xué)總離不開(kāi)寫(xiě)物。不過(guò)，不同時(shí)期、不同作家識(shí)物、辨物、寫(xiě)物的角度、方式等差異明顯，能不能寫(xiě)出物的獨(dú)有面向，處理好不同題材、體裁中的物，讓人、事與物互動(dòng)互現(xiàn)，往往見(jiàn)出作家功力。朱輝新長(zhǎng)篇《萬(wàn)川歸》，在個(gè)人、社會(huì)與時(shí)代片段的截取呈現(xiàn)中，講述了萬(wàn)風(fēng)和、歸霞、丁恩川等80年代起步的一代人經(jīng)商、從政及學(xué)術(shù)之路的不同命運(yùn)，極富時(shí)代感，而又頗具超越性。值得注意的是，在命運(yùn)書(shū)寫(xiě)和時(shí)代表意中，《萬(wàn)川歸》以不同物的書(shū)寫(xiě)，延拓了歷史、命運(yùn)和時(shí)代思考的深度，其既有汽車(chē)、手機(jī)現(xiàn)代技術(shù)物、城墻磚、雞血石印章手工物，也有歌曲、書(shū)畫(huà)作品等藝術(shù)觀念物，大江大河、花草動(dòng)物等天地自然物，及至表征人類(lèi)憂思的身體器官物。這些內(nèi)涵豐富、所指繁復(fù)的物，既作為敘事實(shí)體物緊扣不同情節(jié)，呼應(yīng)著人物形象的性格與命運(yùn)，同時(shí)不同類(lèi)型的物之間也彼此激喚，凸顯了《萬(wàn)川歸》對(duì)時(shí)代變革、家園理想與人類(lèi)生存的深沉審思。以朱輝《萬(wàn)川歸》為例，探討物的敘事面向，可以窺見(jiàn)當(dāng)下文學(xué)對(duì)具體實(shí)感性的人的呼喚，進(jìn)而張揚(yáng)一種以物為審美指向的敘事學(xué)，或是小說(shuō)寫(xiě)作的識(shí)物、辨物之學(xué)。

物的修辭與朱輝小說(shuō)中的物

無(wú)論中國(guó)古典小說(shuō)還是“五四”以來(lái)的現(xiàn)代小說(shuō)，物都是繞不開(kāi)的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，不同的物，與情節(jié)發(fā)展、人物行動(dòng)、空間呈現(xiàn)、象征寄意等密切相關(guān)。有研究者認(rèn)為，文學(xué)文本中的物主要有三種功能，即“作為‘文化符號(hào)的物、具有‘主體性的物和具有‘實(shí)在性的物?！?就小說(shuō)而言，物的修辭功能尤為重要，通過(guò)不同物的書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)的內(nèi)涵表意得以強(qiáng)化。作為空間表征的重要載體，不同的物是中國(guó)古典敘事建構(gòu)、審美修辭的關(guān)鍵因素。明清小說(shuō)就特別注意物的書(shū)寫(xiě)，如《紅樓夢(mèng)》，其物象書(shū)寫(xiě)繁復(fù)多元，從賈寶玉前身靈石、林黛玉前身仙草開(kāi)始，諸多日常生活之“物”次第出場(chǎng)?！都t樓夢(mèng)》中不同的物，既有社會(huì)生活、世俗人情的寫(xiě)實(shí)意涵，也有呼應(yīng)敘事主旨、升華主題的修辭功能，這些鍥入人物命運(yùn)、故事主題的物象書(shū)寫(xiě)，既是古典小說(shuō)審美的必要元素，也是《紅樓夢(mèng)》成為經(jīng)典的重要原因。

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)端以來(lái)，物依舊是小說(shuō)敘事的關(guān)鍵元素，但物自身的現(xiàn)代變化、看待物的方式、物與人的關(guān)聯(lián)等，與古典敘事拉開(kāi)了距離。不僅是靈石香草等傳統(tǒng)物象被洋油、火車(chē)、電燈等現(xiàn)代器物所取代，而且物自體及其存在、觀看方式，也悄悄實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。諸多具有現(xiàn)代表征的機(jī)械物、觀念物，被敏銳的小說(shuō)家即時(shí)納入筆下，如茅盾小說(shuō)中的機(jī)動(dòng)船、丁玲筆下的西方繪畫(huà)、張愛(ài)玲筆下的電車(chē)等，都是小說(shuō)進(jìn)行現(xiàn)代思考的重要形式。1980年代，博爾赫斯式的鏡子成為先鋒小說(shuō)敘事的重要物象，從殘雪到70后小說(shuō)家李浩，都以具有折射功能的鏡子進(jìn)行現(xiàn)代生活切割，由碎片化鏡像修辭展示著現(xiàn)代主義審美?，F(xiàn)代小說(shuō)中的物，既是文本內(nèi)部具有主體性、實(shí)在性的物，是不同形象活動(dòng)的空間，也是現(xiàn)代審美修辭的重要載體。這些現(xiàn)代物，幽微而深刻地呈示著作家對(duì)生活生存的內(nèi)在思考，比如張愛(ài)玲《金鎖記》中年老的曹七巧挽至腋窩的玉鐲，鐵凝《哦，香雪》中的鉛筆盒、火車(chē)等，都是審美乃至社會(huì)修辭的重要物象。可以說(shuō)，把物寫(xiě)好了，人物才能立起來(lái)，故事才能有力量。把物之間、物與人與世界的關(guān)系寫(xiě)活了，小說(shuō)才能有深度，文本的審美境界也才能深入而闊大。

朱輝在理工科重點(diǎn)大學(xué)工作多年，其深諳科學(xué)技術(shù)意義上物的內(nèi)外面向?？茖W(xué)思維訓(xùn)練和理工氛圍不僅讓朱輝的敘事文本有著技術(shù)視角的物認(rèn)知，使其能注意物的復(fù)合意涵，注意技術(shù)物、手工物、觀念物與自然物的不同區(qū)別，形成其小說(shuō)中不同物的實(shí)在性、主體性面向；而且其與1980年代先鋒文學(xué)及南京文學(xué)群體的內(nèi)在關(guān)系，又使其形成了超越性的現(xiàn)代主義審美。這讓我們看到，朱輝小說(shuō)中的物，以審美秩序重構(gòu)的方式，穿越了日常生活世界，既達(dá)到以物觀物的目的，更有以物觀人、觀世的審美修辭效果。因此，從物的視角解析朱輝小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)物書(shū)寫(xiě)的修辭意涵和哲思面向。

如其名篇《七層寶塔》。寶塔的傳統(tǒng)精神意義毋庸諱言，圍繞寶塔的公寓樓、空調(diào)、汽車(chē)、炮仗、桂花樹(shù)等，則構(gòu)成了別有意味的審美映照。換句話說(shuō)，寶塔存在千百年，見(jiàn)證無(wú)數(shù)，阿虎和唐老爹都不過(guò)借由寶塔及相關(guān)物而被賦予意義。因此，作為物象的寶塔不弱于唐老爹的在場(chǎng)，被拆遷的寶塔更深意涵在于傳統(tǒng)物的秩序倒塌。類(lèi)似例子很多，如《游刃》中，一把刀子與一個(gè)女性的復(fù)雜關(guān)系，有著類(lèi)似張愛(ài)玲對(duì)物與世界、世相的精銳書(shū)寫(xiě)。朱輝小說(shuō)中，不同人與不同物產(chǎn)生多元的審美糾纏，物在不同意義上規(guī)定著人的思緒、情感、性格、行動(dòng)，內(nèi)在制約著不同人物形象的行動(dòng)，強(qiáng)化了文本的審美效果。正如朱輝自陳，這些不同層面、不同類(lèi)型的物，是敘事審美開(kāi)疆拓土的重要道具，“會(huì)給作品增加四兩撥千斤的功效”2，從而超越單一的審美指向，給哲思升騰打開(kāi)了可能。由此觀照其新長(zhǎng)篇《萬(wàn)川歸》，可以發(fā)現(xiàn)，物與人、與情節(jié)、與主題等，形成了極為有效的映照，天地自然物、現(xiàn)代技術(shù)物、傳統(tǒng)手工物、藝術(shù)觀念物以及身體器官物等不同物的繁復(fù)書(shū)寫(xiě)，具有值得深思與探究的敘事價(jià)值，可以說(shuō)是物的敘事闡釋的典范文本。

誰(shuí)是贏家：技術(shù)物的現(xiàn)代省思

汽車(chē)、飛機(jī)、手機(jī)、電腦可謂是最具現(xiàn)代表征的技術(shù)物?！度f(wàn)川歸》開(kāi)篇即是駕車(chē)的萬(wàn)風(fēng)和回憶飛機(jī)上俯瞰長(zhǎng)江的宏大場(chǎng)景。高速公路、汽車(chē)、飛機(jī)，這些加速空間位移的技術(shù)物，成為大時(shí)代故事的重要起點(diǎn)，也是《萬(wàn)川歸》以現(xiàn)代物象大氣勢(shì)布局長(zhǎng)篇的關(guān)鍵。借助飛機(jī)，萬(wàn)風(fēng)和以上帝視角審視天地自然的大長(zhǎng)江。駕車(chē)半路中，萬(wàn)風(fēng)和突發(fā)病情，招來(lái)舊情人李璟然，現(xiàn)代技術(shù)物由此成為萬(wàn)風(fēng)和及歸霞、李弘毅等人行動(dòng)相關(guān)的實(shí)在物，成為重要的敘事中介。其后歸霞被汽車(chē)劫掠綁架、李弘毅因汽車(chē)事故而亡。作為現(xiàn)代交通工具，汽車(chē)在助力萬(wàn)風(fēng)和加速空間位移的同時(shí)，也成為生命的破壞者?？梢?jiàn)，飛機(jī)、汽車(chē)等極具現(xiàn)代表征的技術(shù)物，除了是故事發(fā)展、人物行動(dòng)的主體物、實(shí)在物，還隱形承擔(dān)著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的深切追問(wèn)：時(shí)代發(fā)展中的加速度真的完全必要嗎？人能控制現(xiàn)代技術(shù)物強(qiáng)大的自我繁殖能力嗎？在與技術(shù)的賽跑中，人類(lèi)真的是贏家嗎？歸霞和李弘毅的技術(shù)物之傷，滲透著明確的追問(wèn)。

技術(shù)的加速變革是重要的現(xiàn)代表征。從蒸汽機(jī)到電器、計(jì)算機(jī)，技術(shù)不斷打破舊的生活秩序，技術(shù)物隨之迭代，電燈、電話、手機(jī)、汽車(chē)、火車(chē)、電腦，新技術(shù)物在不同意義上改變了人的生活，重構(gòu)著人與社會(huì)、人與世界的新觀念。作為社會(huì)生活的敏感觸角，現(xiàn)代文學(xué)及時(shí)將這些技術(shù)物納入文本架構(gòu)中，從19世紀(jì)左拉小說(shuō)中的電氣路燈，到20世紀(jì)初茅盾小說(shuō)中的機(jī)動(dòng)船，1980年代鐵凝小說(shuō)中的火車(chē)，都映照著現(xiàn)代技術(shù)物對(duì)傳統(tǒng)生活方式的解構(gòu)。不同類(lèi)型的技術(shù)物是環(huán)境營(yíng)造、人物行動(dòng)、情節(jié)轉(zhuǎn)折的重要紐結(jié)點(diǎn)，在什么意義上書(shū)寫(xiě)技術(shù)物，不同技術(shù)物間如何轉(zhuǎn)換，往往顯示出作家獨(dú)特的思想意識(shí)。朱輝尤為注意技術(shù)物與生存生活的關(guān)聯(lián)思考?！度f(wàn)川歸》中，萬(wàn)風(fēng)和看電視“只不過(guò)是因?yàn)榧拍?；歸霞尋死時(shí)對(duì)巨大的電視聲響充耳難聞；歸霞的領(lǐng)導(dǎo)師兄偏愛(ài)電動(dòng)車(chē)，卻被查出貪污受賄；歸霞借助吹風(fēng)機(jī)自殺；李弘毅對(duì)風(fēng)能、電能、電動(dòng)車(chē)的思考；萬(wàn)風(fēng)和、杜松探討的腦機(jī)接口……這些貌似隨意穿插在故事中的技術(shù)物，不只承擔(dān)了敘事實(shí)在物的功能，還透過(guò)萬(wàn)風(fēng)和與李弘毅的命運(yùn)反襯出技術(shù)物的強(qiáng)大，折射了理工科出身的朱輝對(duì)技術(shù)重塑人類(lèi)生存環(huán)境的追問(wèn)：人類(lèi)以強(qiáng)大的理性制造出這些技術(shù)物，技術(shù)不斷延展身體的邊疆，最后人卻被這些技術(shù)物所裹挾，人與技術(shù)，到底誰(shuí)更勝一籌？

尤其對(duì)極具后現(xiàn)代特征的手機(jī)書(shū)寫(xiě)，顯示出朱輝對(duì)技術(shù)物介入乃至改變個(gè)人命運(yùn)與家庭生活的審視。手機(jī)是私人性、個(gè)體化的高科技物，手機(jī)號(hào)碼及相關(guān)APP，營(yíng)造出虛擬化的人與空間，消弭了物與人的邊界。小說(shuō)開(kāi)頭，萬(wàn)風(fēng)和眩暈中，用手機(jī)召喚大學(xué)時(shí)鐘情者李璟然，家庭與情感皆由此變化。萬(wàn)風(fēng)和與璟然以手機(jī)開(kāi)啟一段貌似愛(ài)情的生活，豈料李璟然幫助萬(wàn)風(fēng)和事業(yè)發(fā)達(dá)后竟出國(guó)不歸，只有微信與萬(wàn)風(fēng)和保持著若即若離的聯(lián)系。以手機(jī)而起的情感，也以手機(jī)而終，后現(xiàn)代情感的虛弱與技術(shù)物的迅捷強(qiáng)大形成反差。技術(shù)物真的延伸了人類(lèi)的可能嗎？而早年萬(wàn)風(fēng)和與李璟然的信件聯(lián)系，則與手機(jī)相互映照，反思著慢時(shí)代人際情感的可靠。手機(jī)似乎隱喻著萬(wàn)風(fēng)和與璟然愛(ài)情的虛空，特別是，與手機(jī)情感相伴的是，李璟然拒絕成為萬(wàn)風(fēng)和所期待的生育后代的物化女性，顯示出女權(quán)主義的現(xiàn)代面向，這也讓我們看到，虛幻的手機(jī)愛(ài)情中，潛藏著朱輝借由虛擬現(xiàn)代物對(duì)現(xiàn)代情感的質(zhì)疑，女權(quán)主義真的有益于人類(lèi)后代綿延嗎？

另一主人公歸霞，她與周雨田的家庭坍塌也由手機(jī)而起。歸霞被綁架，手機(jī)是綁架者、歸霞與外界的唯一溝通工具，虛擬技術(shù)物勾連并見(jiàn)證著欲望與情感。歸霞無(wú)奈撥電話給曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)（師兄），得到幫助，而丈夫周雨田則在電話中與綁架者討價(jià)還價(jià)。事后，歸霞以手機(jī)關(guān)聯(lián)周雨田，手機(jī)間信息互通，成為刺探私密個(gè)體、監(jiān)控丈夫的隱秘機(jī)器，由此揭露了周雨田恣意妄為、將家庭拋卻一邊的現(xiàn)實(shí)。從萬(wàn)風(fēng)和到歸霞，手機(jī)以虛擬行動(dòng)者角色介入愛(ài)情和家庭，欲望情感與智能化的高科技技術(shù)物彼此呼應(yīng)。朱輝借由既是敘事要素、也是后現(xiàn)代虛擬人的手機(jī)，質(zhì)問(wèn)著技術(shù)物影響下的情感關(guān)系，技術(shù)物顯示出內(nèi)在的修辭功能，強(qiáng)化了現(xiàn)代情感的虛幻與虛妄。

當(dāng)下小說(shuō)，汽車(chē)、手機(jī)等現(xiàn)代技術(shù)物已是習(xí)見(jiàn)，甚至難以繞開(kāi)的敘事要素。長(zhǎng)篇小說(shuō)該如何在人物、場(chǎng)景、情節(jié)處，實(shí)在而恰切地呈現(xiàn)不同的技術(shù)物，在見(jiàn)證現(xiàn)代生活的同時(shí)，讓技術(shù)物與技術(shù)物之間，技術(shù)物與人的命運(yùn)、與社會(huì)時(shí)代之間，能彼此呼應(yīng)，對(duì)現(xiàn)代生活、生存進(jìn)行隱在的追問(wèn)，而不讓技術(shù)物只止于物，這尤為重要?！度f(wàn)川歸》起手即以技術(shù)物營(yíng)造宏大的現(xiàn)代場(chǎng)景，并在其后不斷映照書(shū)寫(xiě)，既有撲面而來(lái)的時(shí)代感，又有內(nèi)在的審美思考，較好處理了不同技術(shù)物的復(fù)雜關(guān)系，讓長(zhǎng)篇小說(shuō)的細(xì)節(jié)更為充盈。尤其是，在萬(wàn)風(fēng)和、歸霞等命運(yùn)敘寫(xiě)中，朱輝以技術(shù)物追問(wèn)著大時(shí)代變革中生活、情感與人的本質(zhì)問(wèn)題，進(jìn)而與不同的傳統(tǒng)手工物、藝術(shù)觀念物相交織，構(gòu)成了適宜于長(zhǎng)篇敘事的豐富而幽微的物體系。

家園坍塌：手工物、觀念物的見(jiàn)證

一般而言，當(dāng)下小說(shuō)只要關(guān)涉現(xiàn)實(shí)題材，總會(huì)或多或少觸及手機(jī)、電視、高鐵、汽車(chē)、飛機(jī)等技術(shù)物，而前現(xiàn)代的手工物，與思維、藝術(shù)相關(guān)的觀念物則未必會(huì)出場(chǎng)。因此，代表匠作精神、傳統(tǒng)取向的手工物和藝術(shù)觀念物，一旦在小說(shuō)中出場(chǎng)，往往與歷史題材、命運(yùn)審思等主題取向相關(guān)。朱輝短篇小說(shuō)注重技術(shù)物書(shū)寫(xiě)，以技術(shù)物審思著情感關(guān)系、時(shí)代變革等。而在強(qiáng)調(diào)整體性、史詩(shī)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，如何處理手工物與觀念物，讓其與技術(shù)物有機(jī)互動(dòng)、彼此映照，就特別重要。《萬(wàn)川歸》中，朱輝特別注意手工物、觀念物的內(nèi)在審美意味。與短篇小說(shuō)借物喻時(shí)、喻事、喻人，或以物轉(zhuǎn)換情節(jié)有所不同，長(zhǎng)篇小說(shuō)中，不同物要在事前、事中、事后，或不同人、不同事之間形成多重呼應(yīng)，物才能真正做到“四兩撥千斤”，才能擴(kuò)散敘事審美效應(yīng)。長(zhǎng)篇《萬(wàn)川歸》對(duì)傳統(tǒng)手工物、藝術(shù)觀念物進(jìn)行了富有意味的呼應(yīng)式復(fù)合書(shū)寫(xiě)。

如對(duì)城墻磚的書(shū)寫(xiě)。成為新富階層的萬(wàn)風(fēng)和，有錢(qián)有閑后便轉(zhuǎn)向瓷器、紅木家具等古董收藏。前現(xiàn)代的古玩古董皆為手工物，代表著與歷史傳統(tǒng)的親緣性，是當(dāng)下不少人熱衷的物質(zhì)、精神共有的審美物，也是成功人士的財(cái)富標(biāo)志。萬(wàn)風(fēng)和無(wú)意閑逛中，他發(fā)現(xiàn)了李弘毅家拆遷后的城墻磚，發(fā)現(xiàn)了與家鄉(xiāng)、前輩有關(guān)的墻磚銘文，遂收藏這塊代表家族特征、歷史脈絡(luò)的墻磚。別有意味的是，后續(xù)故事中，城墻磚不斷出現(xiàn)，鑲嵌著朱輝對(duì)個(gè)體、家族和時(shí)代命運(yùn)的深入思考。

傳統(tǒng)匠作序列中，城墻磚有其歷史與社會(huì)邏輯。正如小說(shuō)中所說(shuō)，明太祖所建南京城墻，本是城市與家園的保護(hù)物，城墻的完整也意味著家園的完善。歷史轉(zhuǎn)換中，墻磚從防御外敵、固守城市以及理想家園的事物序列中被抽離，先是成為李弘毅祖輩民國(guó)小別墅的砌墻建材，再到萬(wàn)風(fēng)和案桌上的收藏品、家族見(jiàn)證物，墻磚發(fā)生了若干次功能轉(zhuǎn)換。墻磚流轉(zhuǎn)中，不同家園的坍塌得以呈現(xiàn)。朱輝虛構(gòu)了這一手工物所附著的命運(yùn)意味，他特別寫(xiě)到，城墻磚苔蘚下有個(gè)小小的指紋樣凹痕，萬(wàn)風(fēng)和認(rèn)定，這就是他祖輩的指紋，由此觸摸并接通了祖輩，進(jìn)而要讓這塊磚為老家建房奠基。于是，墻磚就不再只是墻磚，而是萬(wàn)風(fēng)和家族脈絡(luò)的見(jiàn)證，是萬(wàn)風(fēng)和與祖輩互動(dòng)的實(shí)在物，喻示著萬(wàn)風(fēng)和重建理想家園的希望。萬(wàn)風(fēng)和將其放置案頭，小心伺候，直到發(fā)現(xiàn)自己非父親親生且回鄉(xiāng)建房遇阻后，終將墻磚捐給政府。萬(wàn)風(fēng)和放棄了家族執(zhí)念，城墻磚也回到了其原有事物序列。朱輝以手工物秩序的破壞，強(qiáng)化物的歷史命運(yùn)，讓城墻磚與傳統(tǒng)家族、理想家園關(guān)聯(lián)起來(lái)，又與萬(wàn)風(fēng)和耿耿于杜松非親生、期待璟然生子等相互映照，反襯著中國(guó)人對(duì)家族傳統(tǒng)、理想家園的執(zhí)拗，由此指向當(dāng)下某些“成功人士”盲目追溯歷史、重振家族的時(shí)代病象。

與城墻磚形成呼應(yīng)的，是父親傳給萬(wàn)風(fēng)和的雞血石印章。作為中國(guó)傳統(tǒng)信物，父親意外買(mǎi)得珍貴的雞血石章料，親手刻上姓名，印章由此留下父親手作印跡，成為父親的個(gè)人代身。父親將印章送給非親生的萬(wàn)風(fēng)和（而非萬(wàn)風(fēng)和弟弟）。萬(wàn)風(fēng)和拿地受阻，無(wú)奈中將雞血石印章送給貪婪的銀行行長(zhǎng)。萬(wàn)風(fēng)和磨去父親姓名，依然是手工操作，卻與父親刻制印章形成反差，以手的方式消弭父親的痕跡，豈料第二天父親就離世而去。印章名字從清高風(fēng)雅的父親轉(zhuǎn)換為貪婪的銀行行長(zhǎng)，手工信物轉(zhuǎn)換為骯臟的交易工具，父親之死成為萬(wàn)風(fēng)和抹不去的痛，也是人心見(jiàn)證。幾年后，萬(wàn)風(fēng)和重將印文刻在父親墓碑上，帶有個(gè)人體溫的手工物見(jiàn)證著父子情感。朱輝將手工物的現(xiàn)代效能寫(xiě)到了深處，而且前后呼應(yīng)，投映出時(shí)代大潮中墜落的一代人及其與前輩的反差。

與手工物相呼應(yīng)的還有書(shū)畫(huà)藝術(shù)、音樂(lè)等觀念物。朱輝注意這些帶有思維記憶的觀念物與手工物的交互性，讓手工物與觀念物彼此因應(yīng)，形成復(fù)合的審美關(guān)系，內(nèi)在見(jiàn)證著個(gè)人與家族命運(yùn)的憂傷。萬(wàn)風(fēng)和料理父親后事時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親尚未鈐印的《石榴圖》，多子的《石榴圖》不僅直接隱喻傳統(tǒng)家族觀念，也讓萬(wàn)風(fēng)和審視沒(méi)有親生兒子的尷尬處境，更與其后得知自己非父親所生而相呼應(yīng)?！妒駡D》就此與印章手工物形成了審美對(duì)應(yīng)，強(qiáng)化了文本的內(nèi)在深度。類(lèi)似觀念物書(shū)寫(xiě)還有很多，比如歸霞對(duì)不同口音的強(qiáng)調(diào)性敘述，使得與地方口音相關(guān)聯(lián)的地域等級(jí)，歸霞由鄉(xiāng)而城的等級(jí)觀念得以凸顯。歸霞與萬(wàn)風(fēng)和偶遇時(shí)發(fā)現(xiàn)彼此都在聽(tīng)鄧麗君，這些音樂(lè)觀念物既與一代人的記憶相關(guān)，也由此與過(guò)往時(shí)代關(guān)聯(lián)起來(lái)，別有深意。

在情節(jié)發(fā)展、人物命運(yùn)和時(shí)代呈現(xiàn)上，朱輝以手工物、觀念物進(jìn)行了有效表達(dá)，折射出當(dāng)下中國(guó)人的家族家園難題。借助手工物與觀念物的細(xì)致書(shū)寫(xiě)，萬(wàn)風(fēng)和、歸霞等一代人（乃至所有中國(guó)人）家族觀念、家園意識(shí)、時(shí)代命運(yùn)才體現(xiàn)得貼切入微而意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)。萬(wàn)風(fēng)和一直想要親生兒子的執(zhí)念與墻磚、《石榴圖》互為映照，可是，成百上千年的城墻都能被拆，王侯將相、理想家園又在哪里？名貴印章成為萬(wàn)風(fēng)和換取利益的籌碼，父親信物能抵得過(guò)眼前利益嗎？借由墻磚、印章這些手工物書(shū)寫(xiě)，朱輝質(zhì)問(wèn)著時(shí)代與物、人與物的關(guān)系，投映的是令人憂傷的時(shí)代走向。家園早已坍塌，人也似乎處于難覓后代的境地，物與人的永恒到底在哪里？萬(wàn)風(fēng)和及其家族家園的虛妄感、命運(yùn)感，在不同的手工物、觀念物中得到了深切體現(xiàn)。

大地之人：自然物、身體物的審問(wèn)

自然物是不同類(lèi)型文體都會(huì)關(guān)注的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，無(wú)論古代詠物詩(shī)，還是傳統(tǒng)小說(shuō)博物學(xué)意義上的諸多呈現(xiàn)，山川風(fēng)月、動(dòng)物植物都記錄著人與大地的深層關(guān)系。學(xué)界曾有過(guò)當(dāng)下小說(shuō)中風(fēng)景消失的討論。風(fēng)景消失主要就是自然物書(shū)寫(xiě)的減少。實(shí)際上，小說(shuō)中的手工物書(shū)寫(xiě)也在減少，這既與小說(shuō)題材有關(guān)，也與后現(xiàn)代技術(shù)物的強(qiáng)大息息相關(guān)，智能化的技術(shù)物正在重塑人的認(rèn)知與感覺(jué)方式，人類(lèi)對(duì)天地自然、手工物的感受性越來(lái)越低，與大地越來(lái)越遠(yuǎn)，身體機(jī)能正發(fā)生極大轉(zhuǎn)化。由此審視《萬(wàn)川歸》中的自然物書(shū)寫(xiě)就別有意味。小說(shuō)雖以萬(wàn)風(fēng)和、丁恩川、歸霞三個(gè)主人公各取一字為題，但最重要的是自然物“川”。川的本意是河流或水道，“萬(wàn)川歸”令人想象到萬(wàn)川歸海，諸多河流乃至大地萬(wàn)物最終都將歸于一脈，河流書(shū)寫(xiě)也是對(duì)天地自然的審視，人類(lèi)生存之“道”的大地追問(wèn)由此體現(xiàn)。

中外文學(xué)對(duì)河流與水的書(shū)寫(xiě)各有其不同取向，從《靜靜的頓河》到沈從文、汪曾祺，都對(duì)河流有不同呈現(xiàn)?！度f(wàn)川歸》開(kāi)頭即寫(xiě)萬(wàn)風(fēng)和從飛機(jī)上俯瞰黃河、長(zhǎng)江。氣勢(shì)宏大的自然江河描寫(xiě)奠定了奔騰浩蕩的命運(yùn)與時(shí)代基調(diào)，而后長(zhǎng)江、河流等不斷出現(xiàn)，既喻示著萬(wàn)風(fēng)和、丁恩川、歸霞等與時(shí)代合拍的個(gè)體命運(yùn)，也叩問(wèn)著自然大地的深層問(wèn)題。例如高中復(fù)讀時(shí)，運(yùn)河邊的柳樹(shù)洞是萬(wàn)風(fēng)和走向世界的起點(diǎn)，這條河匯入長(zhǎng)江，隱喻著萬(wàn)風(fēng)和讀書(shū)進(jìn)城、下海經(jīng)商的時(shí)代命運(yùn)。大橋上，萬(wàn)風(fēng)和多次觀看浩蕩長(zhǎng)江，呼應(yīng)著萬(wàn)風(fēng)和的心境變化。直至結(jié)尾，萬(wàn)風(fēng)和等沐浴長(zhǎng)江大風(fēng)，將歸霞骨灰撒入長(zhǎng)江。不時(shí)閃現(xiàn)的大江大河呼應(yīng)著諸多人物行為，以百川匯江歸海的宏闊氣勢(shì)，貼近大地，追問(wèn)著人類(lèi)的生存本源。朱輝還設(shè)置了水利工程師丁恩川形象，在建設(shè)大壩改造長(zhǎng)江黃河的情節(jié)中，呈示著大地河流與人類(lèi)的不同面向，更是為大地河流與人類(lèi)命運(yùn)背書(shū)，是朱輝水利專(zhuān)業(yè)背景與文學(xué)修為對(duì)大地河流的審美追問(wèn)。所以，長(zhǎng)江河流既是小說(shuō)情節(jié)相關(guān)的自然風(fēng)景，是人物命運(yùn)與大時(shí)代息息相關(guān)的喻示，也是小說(shuō)敘事的所指，即人類(lèi)與河流大地的關(guān)系到底該是什么樣？

還有其他值得細(xì)究的自然物書(shū)寫(xiě)，如萬(wàn)風(fēng)和高中時(shí)的柳樹(shù)樹(shù)洞、油菜花、知了聲，這些飽含大地氣息的自然物貫穿萬(wàn)風(fēng)和一生，喻示著萬(wàn)風(fēng)和與原野大地的深層關(guān)系，也反襯著萬(wàn)風(fēng)和進(jìn)城后的迷失，及至心臟毀壞。商業(yè)打拼中，萬(wàn)風(fēng)和獻(xiàn)身神秘女人的賓館里擺放的油菜花，成為萬(wàn)風(fēng)和確認(rèn)大地來(lái)源、回溯內(nèi)心的映照。結(jié)尾萬(wàn)風(fēng)和回鄉(xiāng)，柳樹(shù)已經(jīng)消失，知了成了食物，與大地有關(guān)的鄉(xiāng)野記憶被埋葬，成功后的萬(wàn)風(fēng)和也不再是那個(gè)四十年前與大地有著親密關(guān)系的孩子，他的身體也在疏遠(yuǎn)大地。這些遠(yuǎn)離鄉(xiāng)野、成功后的萬(wàn)風(fēng)和們，身體危機(jī)不斷告警，萬(wàn)風(fēng)和的心臟、歸霞的腎臟、老孔的角膜，都失去了應(yīng)有的器官功能，他們可能正是尼采所批判的遠(yuǎn)離大地的“最后的人”。而與萬(wàn)風(fēng)和相對(duì)的是身體健康的李弘毅，這個(gè)形象毋寧說(shuō)就是尼采呼喚的親近天空大地、遠(yuǎn)離機(jī)器理性、具有實(shí)感性的“超人”。

小說(shuō)寫(xiě)到，李弘毅無(wú)意做了代人體檢的工作。作為物的身體器官成為李弘毅兼職獲取收入的重要來(lái)源，確證著李弘毅的身體健康，既與那些體檢者得病的身體相映照，也與萬(wàn)風(fēng)和、歸霞、老孔這些商人、官員身體問(wèn)題形成反差，征兆著人類(lèi)身體機(jī)能退化、與本源性的大地逐漸疏遠(yuǎn)的整體狀況，也為其后李弘毅捐獻(xiàn)器官給萬(wàn)風(fēng)和等做好了鋪墊。尼采要呼喚“超人”，因?yàn)椤俺四耸谴蟮氐囊饬x”1。以尼采哲學(xué)來(lái)看，萬(wàn)風(fēng)和、歸霞等諸多成功人士（乃至當(dāng)下所有人），已經(jīng)被理性化的技術(shù)物、資本和權(quán)力所規(guī)訓(xùn)，身體器官機(jī)能退化，漸漸喪失了源于大地的自然性，所以萬(wàn)風(fēng)和心臟、歸霞腎臟、老孔角膜都出了問(wèn)題。而李弘毅正是尼采意義上超越理性（小說(shuō)中寫(xiě)到其對(duì)于太陽(yáng)能、風(fēng)能等技術(shù)的質(zhì)疑）、忠于大地（始終無(wú)法在城市中獲得應(yīng)有的認(rèn)可）、切近自然（身體機(jī)能的健康）的具有實(shí)感性的“超人”，他代器官出問(wèn)題的人體檢，讓自己器官植入萬(wàn)風(fēng)和們的身體，讓他們重回了“大地”。

《萬(wàn)川歸》還以身體器官與宗教進(jìn)行了關(guān)聯(lián)審視。李弘毅夢(mèng)中看見(jiàn)一排容器里懸浮的腎臟、肝臟、肺臟、角膜等在舞蹈，而后各色花瓣繽紛起舞，隨之落在李弘毅身上。這里投射著朱輝對(duì)身體器官與大地關(guān)聯(lián)的內(nèi)在追問(wèn)，即，人與天地自然萬(wàn)物具有同一性，身體終要回歸大地。諸多宗教觀念中，肉身多被視為靈魂枷鎖，《圣經(jīng)》即認(rèn)為“使人活著的是靈，肉體是無(wú)益的”（《新約·約翰福音》6： 63）。李弘毅貼近大地、自然感性的健康肉身卻與宗教中的肉身相反，具有積極面向。李弘毅身體器官被移植到萬(wàn)風(fēng)和等人身體中，喪失自然性的萬(wàn)風(fēng)和們，就此與李弘毅身體器官物發(fā)生了緊密關(guān)系，延續(xù)著生命，維系著人類(lèi)生存與大地的關(guān)聯(lián)意義。而后李弘毅以亡靈視角，見(jiàn)證自己身體器官隨著萬(wàn)風(fēng)和等回家；結(jié)尾中，萬(wàn)風(fēng)和等人則看著歸霞骨灰匯入大江，流向大海，既與標(biāo)題《萬(wàn)川歸》呼應(yīng)，也完成了朱輝以人的存在本體的身體器官書(shū)寫(xiě)，來(lái)關(guān)聯(lián)自然物的江河大地，審問(wèn)時(shí)代變革中身體與生命、生存狀態(tài)的創(chuàng)作主旨。

結(jié)語(yǔ)

從現(xiàn)代技術(shù)物、傳統(tǒng)手工物、藝術(shù)觀念物，到天地自然物、身體器官物，《萬(wàn)川歸》包容了幾乎所有類(lèi)型的物體系。這些不同意義上的物書(shū)寫(xiě)，展示著物對(duì)人與時(shí)代的規(guī)定性，既有敘事的實(shí)在面向，更有對(duì)社會(huì)文化的修辭意義。物書(shū)寫(xiě)不僅讓《萬(wàn)川歸》的審美意義充分延展，深化了朱輝對(duì)時(shí)代命運(yùn)、家園家族、生活生存的思考，也重構(gòu)了長(zhǎng)篇寫(xiě)作的物面向，顯示出長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)有的龐雜思維和審美容量。朱輝以理工科背景對(duì)物的體系化書(shū)寫(xiě)，確證著世界本源上物的存在和聚集與人的關(guān)聯(lián)意義，顯示出作家辨物、識(shí)物、寫(xiě)物的必要功力，《萬(wàn)川歸》彰顯了長(zhǎng)篇敘事應(yīng)有的物面向。

實(shí)際上，不唯朱輝《萬(wàn)川歸》，近期王安憶《一把刀，千個(gè)字》、徐則臣《北上》、葛亮《燕食記》等重要長(zhǎng)篇小說(shuō)，也都將敘事焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向物。《北上》開(kāi)篇即是出土文物的悉數(shù)羅列，而后諸多物不斷涌現(xiàn)，凸顯著歷史主題的復(fù)合指向?！兑话训?，千個(gè)字》《燕食記》也以食物與人、與社會(huì)的關(guān)系作為引線展開(kāi)敘事，不同風(fēng)物是人物命運(yùn)、情節(jié)發(fā)展、時(shí)代表意的重要?jiǎng)恿?。這些小說(shuō)中的物，既是場(chǎng)景構(gòu)建、形象塑造的必要呈現(xiàn)，也是主題關(guān)涉、審美升騰的關(guān)鍵，它們與《萬(wàn)川歸》匯合成當(dāng)下值得關(guān)注的物敘事潮流，也可認(rèn)為是長(zhǎng)篇寫(xiě)作的物轉(zhuǎn)向。

作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院

1 唐偉勝：《“本體書(shū)寫(xiě)”與“以物觀物”的互釋》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》，2021年4期。

2 朱輝、李徽昭：《小說(shuō)應(yīng)該對(duì)人的一切保持高度敏感——對(duì)話朱輝〈交叉的彩虹〉》，《山西文學(xué)》，2023年1期。

1 ［德］尼采：《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，《尼采全集》第四卷，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館2020年版，第10頁(yè)。