禾刀

如果說西南聯(lián)大是民國高校教育的杰出代表，那么中央研究院則濃縮著民國學(xué)人群體的錚錚風(fēng)骨。

曾有人如此評價鼎盛時期的中研院，“生物組接近世界最高水平，數(shù)理組與世界頂尖水平不相上下，人文組幾乎達(dá)到世界一流水平”。雖然此論是否準(zhǔn)確有待嚴(yán)謹(jǐn)考證，但中研院在國際同行中擲地有聲乃有目共睹。雖然那是一個炮火紛飛，社會顛沛流離，物質(zhì)奇缺的戰(zhàn)亂時代，但學(xué)人群體矢志打造學(xué)術(shù)豐碑展露的錚錚風(fēng)骨，至今為人景仰。

美國中國近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域泰斗、“頭號中國通”、哈佛東亞研究中心創(chuàng)始人—費(fèi)正清尋訪中央研究院所在的李莊后深深感嘆：“我為我的朋友們繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究工作所表現(xiàn)出來的堅忍不拔的精神而深深感動。依我設(shè)想，如果美國人處在此種境遇，也許早就拋棄書本，另謀門路，改善生活去了?！?/p>

作為長期跟蹤研究“李莊”的民間學(xué)者，岱峻在本書中對胡適、李濟(jì)、傅斯年、董作賓、夏鼐、梁思永、梁思成、林徽因、游壽、曾昭燏等學(xué)者作了深入細(xì)致的描摹，越是隨著文章的深入，越能深深感受到費(fèi)正清的那番感嘆穿越歷史時空的厚重。

就本書展現(xiàn)出的民國學(xué)人群體，至少有這樣3個關(guān)鍵詞令人注目—嚴(yán)肅、熱愛、執(zhí)著。

最為“嚴(yán)肅”之事當(dāng)屬董作賓攜女友田野調(diào)查風(fēng)波。由于董作賓1935年4月攜女友熊海平前往河南安陽侯家莊殷墟發(fā)掘工地，違反了中研院“禁止外出調(diào)查攜眷”的禁令。要說，這一禁令出臺之初傅斯年等人并不贊同，但面對董作賓的違令之實(shí)，傅斯年、李濟(jì)、梁思永包括董作賓在內(nèi)均欲引咎辭職，以捍禁令之應(yīng)有尊嚴(yán)。

另一個充分折射學(xué)人對學(xué)術(shù)研究嚴(yán)肅的縮影則是，李濟(jì)入主史語所考古之初，就與同人約定：絕不私藏和購買古物。這一約定后來經(jīng)曾昭燏上升為業(yè)內(nèi)“行規(guī)”。這一“行規(guī)”可以有諸多解讀，但萬變不離其宗，即考古者不允以此為謀利器具。

熱愛，是民國學(xué)人致力研究事業(yè)的重要基礎(chǔ)。埋頭于最熱愛事業(yè)的曾昭燏終生未嫁，而史語所8000袋明清檔案的幾度流轉(zhuǎn)，更是折射民國學(xué)人對研究工作不惜成本的狂愛。這些資料原存于清朝國子監(jiān)，后因世道變遷，先后經(jīng)歷史博物館、同懋增紙店、商部、李盛鐸、史語所，價格也由1917年的4000元變成了1928年的2萬元。 熱愛的背后是堅守。盡管那時的中研院面臨空前的困難，但一大批在國內(nèi)國際擁有相當(dāng)知名度的學(xué)者未有絲毫膽怯之意，許多學(xué)子更對中研院夢寐以求。

民國學(xué)人展現(xiàn)的另一個令人印象深刻的風(fēng)骨是執(zhí)著，在這方面，梁思成對北京城墻的致力保護(hù)可見一斑。自1950年5月起，梁思成便為保護(hù)北京城墻不辭辛勞地積極奔走，“冒昧上書”，甚至與時任北京副市長的吳晗數(shù)度發(fā)生激烈爭論，至而“當(dāng)場失聲痛哭”。

同樣是對待歷史古建筑，今天的學(xué)者群體幾乎聽不見這樣令人感懷震撼的聲音。一方面是對歷史古建筑假以“拆除式保護(hù)”名義，借“臨時工”之手胡亂推倒；一方面是以拉動GDP名義大興土木，重造鋼筋混凝土式的歷史古城。無論哪一種現(xiàn)象，只要缺少對古物的足夠尊重，終不過是留下一堆令人悲傷至而唾棄的瓦礫。最令人揪心的是，那些原本可以從學(xué)術(shù)角度發(fā)出聲音的學(xué)者群體，要么迷戀于對野蠻決策的交口稱贊，要么聲音微弱得連蒼蠅的幾下拍打便可輕易淹沒。

知史鑒今?；厥酌駠鴮W(xué)人群體，我們沒有理由讓他們的錚錚風(fēng)骨沉睡在布滿塵埃的歷史簿上。而重建學(xué)術(shù)素養(yǎng)，重塑學(xué)者群體的錚錚風(fēng)骨，除了必要的物質(zhì)保障外，也許我們還有更多值得思考的地方。總之，一個人如果不能對自己所從事的事業(yè)保持足夠的信仰，那么自然不可能熱愛并全身心地投入到所從事的事業(yè)中去，當(dāng)然也就無法站在學(xué)術(shù)角度，像梁思成那樣敢于三番五次地直面權(quán)威，據(jù)理力爭。