摘? 要:臻美理念來自人們的臻美需求,是一種發(fā)現(xiàn)美、追求美的創(chuàng)造性思維和方法。從創(chuàng)造學(xué)和思維科學(xué)角度看,它能夠有效地激發(fā)科學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)造性思維,導(dǎo)致科學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造的成功。以文藝創(chuàng)作的藝術(shù)創(chuàng)造為例,闡明臻美理念的來源和原則,以及它在藝術(shù)創(chuàng)造中的作用,表明臻美理念和臻美法在文學(xué)創(chuàng)作中具有普遍性和實用性。
關(guān)鍵詞:臻美理念;藝術(shù)創(chuàng)造;創(chuàng)造性思維
一、臻美理念的來源及形式
馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》有一段名言:“動物只是按照它所屬的那個種的尺度和需要來建筑,而人卻懂得按照任何一個種的尺度來進(jìn)行生產(chǎn),并且懂得怎樣處處都把內(nèi)在的尺度運用到對象上去;因此,人也按照美的規(guī)律來建造?!边@段話不僅闡明了人類生產(chǎn)勞動的本質(zhì)特征,指出了生產(chǎn)勞動與美的創(chuàng)造之間的內(nèi)在聯(lián)系,而且強(qiáng)調(diào)了只有人才能認(rèn)識、把握美的規(guī)律。所謂“任何一個種的尺度”指事物的真,即事物本身的規(guī)律性。人“按照”這種尺度進(jìn)行生產(chǎn),即人必須遵循事物規(guī)律才能自由創(chuàng)造。所謂“內(nèi)在的尺度”,即人的尺度,也就是人自身發(fā)展的要求和目的。人只有把這種尺度即目的性體現(xiàn)在實踐對象上去,才能使生產(chǎn)勞動體現(xiàn)人要求的價值,符合“美的規(guī)律”?!鞍凑彰赖囊?guī)律來建造”,意味著人類具有一種必然的臻美需求,而臻美理念正是為了適應(yīng)這種需求而產(chǎn)生的創(chuàng)造性思維觀念。臻美理念運用于科學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造,使功利性和審美性達(dá)到和諧統(tǒng)一,產(chǎn)品兼有實用和審美的雙重性。一部人類學(xué)史充分證明臻美理念來源于人類的臻美需求,是科學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造的思想和方法,具有追求、激發(fā)科學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造性的重大意義和價值。
從臻美理念的形式看,一種是以美導(dǎo)真,導(dǎo)致科學(xué)創(chuàng)造性的激發(fā)。
科學(xué)家大都追求美,但不單純?yōu)榱藢徝烙鋹?,主要是通過審美的認(rèn)識功能,去發(fā)現(xiàn)真。以美導(dǎo)真的臻美理念,就是激發(fā)以想象力為主的創(chuàng)造力的“構(gòu)造性嘗試”,對和諧而簡單的理想假說進(jìn)行建構(gòu),從整體上對未來理論雛形進(jìn)行“塑造”,形成科學(xué)創(chuàng)造的假說或模型,以求得理想中完美的目的。
臻美理念的另一種形式是以美導(dǎo)美,引導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)造性的激發(fā)。
藝術(shù)創(chuàng)造往往從審美意識出發(fā),最終到藝術(shù)表現(xiàn)的成功。例如,建筑是凝固的音樂。它的創(chuàng)造首先來自建筑美感,即建筑審美意識,梁思成、林徽因稱之為“建筑意”。他們說:“在建筑審美者的眼里,都能引起特異的感覺,在‘詩意’和‘畫意’之外,還使他感到一種‘建筑意’的愉快?!边€說:“無論哪一個巍峨的古城樓,或一角傾頹的殿基的靈魂里,無形中都在訴說,乃至歌唱,時間上漫不可信的變遷;由溫雅的兒女佳話,到流血成渠的殺戮。他們所給的‘意’的確是‘詩’與‘畫’的。但是建筑師要鄭重的聲明,那里面還有超出這‘詩’、‘畫’以外的意存在。眼睛在接觸人的智力和生活所產(chǎn)生的一個結(jié)構(gòu),在光影恰恰可人中,和諧的輪廊,披著風(fēng)露所賜與的層層生動的色彩;潛意識里更有‘眼看他起高樓,眼看他樓塌了’憑吊興衰的感慨。”[1]
中國古代建筑的莊重華美決非偶然,乃是傳統(tǒng)建筑審美意識的體現(xiàn)。傳統(tǒng)建筑審美意識蘊含的濃郁的意蘊、意趣、意象,就是梁、林二位學(xué)者所稱之的“建筑意”,這直接導(dǎo)致古典建筑美的產(chǎn)生。這種以美導(dǎo)美,是臻美理念在起作用,是形成以形態(tài)結(jié)構(gòu)為主的建筑藝術(shù)的重要原因。到過北京故宮的人,無不為其肅穆莊嚴(yán)的景象驚嘆,也無不為其井然有序的風(fēng)格駐足凝神。故宮建筑,一方面體現(xiàn)了色彩濃重的禮制觀念,強(qiáng)調(diào)綱常倫理的儒學(xué)規(guī)范;另一方面也顯示了東方民族美輪美奐的建筑藝術(shù)性,以及東方能工巧匠杰作佳構(gòu)的技術(shù)美學(xué)能力,成為中國古典建筑藝術(shù)的杰出代表。其實,所有古今中外文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)造,無不來自文學(xué)和藝術(shù)家以美導(dǎo)美的臻美理念。
二、臻美理念三原則
(一)過程原則。1926年心理學(xué)家沃勒斯總結(jié)出著名的創(chuàng)造四階段說。不論是科學(xué)創(chuàng)造還是藝術(shù)創(chuàng)造,都有一個大致相同的創(chuàng)造過程。以作家文學(xué)創(chuàng)作為例,首先進(jìn)入審美和創(chuàng)作的準(zhǔn)備階段。深入生活,準(zhǔn)備必要的創(chuàng)作素材、資料,集中以往的審美和創(chuàng)作經(jīng)驗,對創(chuàng)作素材進(jìn)行整理和分析。接著,進(jìn)入醞釀(孕育)階段,對創(chuàng)作對象進(jìn)行周密評估,發(fā)掘和選擇主題,運用想象、塑造等藝術(shù)手段,形成藝術(shù)形象的胚胎。這個階段可以暫停創(chuàng)作構(gòu)思,將醞釀所得轉(zhuǎn)為潛意識儲存,以待時機(jī)成熟,具有探索性、朦朧性和潛伏性,在整個創(chuàng)作過程中具有舉足輕重的地位。之后進(jìn)入豁朗階段,由于長時間的創(chuàng)作思維,會在一定時候,或者受人物原型的啟發(fā),產(chǎn)生豁然開朗的感覺,涌現(xiàn)藝術(shù)靈感,藝術(shù)形象得以成形,創(chuàng)作趨向成功。列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中寫到,一個肖像畫家畫不好一個人的怒容,想起以前有一幅類似的畫,就把那幅畫找來,從污跡斑斑的形象中得到啟發(fā),喃喃自語:“對啦!對啦!”終于使他要表現(xiàn)的怒容,形諸筆端。最后進(jìn)入驗證(評價)階段,創(chuàng)作思維轉(zhuǎn)為考量和審視,自己或他人的評價都有助于對作品的優(yōu)缺點作出審美判斷,導(dǎo)致對作品反復(fù)修改,甚至推倒重來,提出更好的創(chuàng)作方案,直至創(chuàng)作成功,如杜甫所說“新詩改罷自長吟,語不驚人死不休”。
這個四階段創(chuàng)作過程,就是臻美理念逐步體現(xiàn)的過程。由于創(chuàng)作過程復(fù)雜多變,可能分開或重合,也可能顛倒次序,但基本如此。
(二)理想原則。臻美,就是追求、逼近美的理想??茖W(xué)家創(chuàng)立模型和假說,發(fā)揮創(chuàng)造性想象力,構(gòu)成簡單、和諧的理論框架,并通過不斷完善的實驗手段,逐漸實現(xiàn)美的理想。文學(xué)和藝術(shù)家也是如此,在創(chuàng)作過程中煞費苦心,孜孜以求。有一位女演員,為了塑造曹禺劇作《北京人》中愫方這一角色形象,在內(nèi)心生出一系列的意象。先是“我開始看見了一個模糊的黑色的身影在眼前掠過,接著也許是一瞥幽柔的眸光,也許是一絲隱隱的微笑,也許是耳邊依稀聽見的一聲悠然的嘆息,也許是心頭流過的一股凄寂……這些幻影不經(jīng)意地闖到我心里來”[2]57。接著,“她的眼、嘴、全身、儀態(tài),她的為人、脾氣,以及我們之間的往還,等等。一種記憶挑引起另一種,從此我的心好象發(fā)生一種磁力,把我過去看過的、聽過的、經(jīng)歷過的一切與這調(diào)子相近的影象都攝吸回來,象螢火似的在心頭穿來穿去”[2]58。最后,“角色所給我的一些直接的感觸開始跟記憶中的原有影像互相滲合,模糊的演變?yōu)檩^清晰,斷片的引申為較完整……愫方的意象在我心眼前面一天比一天顯得清晰,終于我看見她了!”[2]58電影藝術(shù)家鄭君里指出,女演員追求、逼近角色理想意象的三部曲,體現(xiàn)了臻美理念中理想原則的特點和作用。
藝術(shù)創(chuàng)造通過構(gòu)造性的想象,嘗試去摸索理想中美的目標(biāo),并讓這種嘗試受支配于以往人和事物具體形象的認(rèn)識和思考,這是臻美理念中理想原則的主要特點。
(三)推理原則??茖W(xué)創(chuàng)造需要推理,藝術(shù)創(chuàng)造也需要推理,這推理是循著對美的規(guī)律的認(rèn)識和把握,實現(xiàn)美的理想,彰顯美的境界,也就是臻美推理。這種推理和形式邏輯的推理有所不同,主要由非理性思維的想象、直覺和靈感組成。宋代沈括的《夢溪筆談》記載,畫家宋迪品味朋友陳用之的畫后說“汝畫信工,但少天趣,”陳用之向他請教如何才能獲得天趣,宋迪說此事并不難,只要作畫時,把一張絹掛在一堵破墻上,然后隔著絹去揣摩這堵破墻,看得時間長了,就會在破墻上看出高低曲折的地方,“皆成山水之象”,這種“神領(lǐng)意造,恍然見其有人禽草木飛動往來之象,了然在目,則隨意命筆,默以神會,自然境皆天就,不類人為,是謂活筆”。從破墻獲得藝術(shù)天趣,藝術(shù)家達(dá)·芬奇和美學(xué)家王朝聞都認(rèn)為,其中存在某種值得破解的藝術(shù)創(chuàng)造奧秘。
臻美推理之所以成立,其中存在一種“同構(gòu)—類比”關(guān)系,即類比是通過兩個事物之間同構(gòu)關(guān)系的比較,可以從一個事物的已知屬性,推導(dǎo)出另一個更高級事物的未知屬性。這就是藝術(shù)創(chuàng)造中,從審美空間的開拓、審美層次的深入,到審美意象的誕生。此外,它還是從一般到一般的推理,即從有缺陷不完美的一般的推理,到理想的完美的一般的推理[3],也顯示了臻美理念的特性。
三、臻美理念中的創(chuàng)造性思維
20世紀(jì)末,筆者提出的文藝創(chuàng)造學(xué),從美學(xué)出發(fā),將文藝學(xué)和創(chuàng)造學(xué)、思維科學(xué)結(jié)合和提練而成,對藝術(shù)創(chuàng)造的機(jī)制和方法,聯(lián)系中外文學(xué)和藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)造實踐,進(jìn)行創(chuàng)造性探索和總結(jié)①。筆者認(rèn)為,藝術(shù)創(chuàng)造運用臻美理念中各種創(chuàng)造性思維,都能達(dá)到臻美的目的或效果。文藝創(chuàng)造學(xué)的觀點和方法論,植根于此。
(一)發(fā)散—集中思維。發(fā)散思維指為達(dá)到某一確定目的而設(shè)想出盡可能多的可能性。這種思維在藝術(shù)創(chuàng)造中十分普遍。例如,在小說和戲劇創(chuàng)作中,針對創(chuàng)作要求設(shè)想各種方案,其中包括人物的刻畫方法、情境的描寫手段、情節(jié)的結(jié)構(gòu)、開頭和結(jié)局等。又如在繪畫創(chuàng)作中,針對創(chuàng)作題材設(shè)想各種方案,其中包括人物的造型、線條的變化、構(gòu)圖的形式、色彩的調(diào)配等。這種藝術(shù)思維的發(fā)散,不僅可以思路活躍,浮想聯(lián)翩,更重要的是可以把握各種有利因素,以便獲得思維的最佳效果,一旦決定了哪一種方案,著手表現(xiàn)后無遺珠之憾。
集中思維是搜集情報信息,并按既定目標(biāo)和一定順序綜合集中。它對發(fā)散思維獲得的各種可能性進(jìn)行比較和選擇,集中為使問題得到解決的某一可能性。藝術(shù)創(chuàng)造只有在發(fā)散思維的基礎(chǔ)上集中思維,才能使藝術(shù)形象更鮮明、更有集中性、更典型、更理想,因此更具有普遍性。中國畫家和詩人非常講求藝術(shù)形象的集中提練。石濤為了“山川與予神遇而跡化”,而“搜盡奇峰打草稿”;杜甫為了“語不驚人死不休”,而“新詩改罷自長吟”。前者的“打草稿”和后者的“自長吟”,都是從發(fā)散思維趨向集中思維的表現(xiàn)。當(dāng)然,這種表現(xiàn)不是一次性完成的,往往是發(fā)散—集中—再發(fā)散—再集中,經(jīng)過多次循環(huán)反復(fù),才達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)造的目的。
(二)統(tǒng)攝思維。文藝創(chuàng)作過程中的思維固然是逐步形成和發(fā)展的,但也只有從總體上把握了思維的全過程,才能使思維循著藝術(shù)規(guī)律前進(jìn)。否則思維紛繁,雜亂無章,會使作品如一盤散沙。統(tǒng)攝思維的特點是通過概括手段,抓住各個環(huán)節(jié)。例如,“風(fēng)格”這個抽象觀念,概括了藝術(shù)家的創(chuàng)作個性、思想素養(yǎng)、獨特的藝術(shù)語言和藝術(shù)手法,對事物特殊的洞察力等。一個藝術(shù)家如果能夠?qū)Α帮L(fēng)格”這個內(nèi)涵豐富、概括力強(qiáng)的概念有充分的認(rèn)識,就應(yīng)該在藝術(shù)實踐中努力形成自己的風(fēng)格。統(tǒng)攝思維在藝術(shù)典型化過程中起特別作用。藝術(shù)家在創(chuàng)作時,只有通過統(tǒng)攝思維,才能把握人物、環(huán)境、情節(jié)的整體性和一致性,做到寓變化于統(tǒng)一,化雜多為簡單。魯迅曾說,《阿Q正傳》是要寫出“一個現(xiàn)代的我們國人的靈魂”。正是在統(tǒng)攝思維影響下,阿Q成為一個著名的、成功的藝術(shù)形象。在他身上,既有獨特的個性,又有舊中國農(nóng)民的一般性。統(tǒng)攝,是科技發(fā)明家把握全局的能力,也是藝術(shù)家總體構(gòu)思的能力。藝術(shù)家沒有這種能力,就不能高屋建瓴、登泰山而小天下,作品的內(nèi)容和形式必然支離破碎、貌合神離,談不上融會貫通、渾然一體。
(三)側(cè)向思維。側(cè)向思維像眼睛的側(cè)視能力那樣,利用“局外”信息來解決問題或產(chǎn)生新構(gòu)想。這種思維在文藝創(chuàng)作中起著重要的作用,因而為藝術(shù)家所珍視。解牛與養(yǎng)生看來風(fēng)馬牛不相及,但是莊子通過側(cè)向思維,看到其中體現(xiàn)著“技”與“道”的哲理。同樣,張旭見公孫大娘舞劍器而悟筆法,吳道子作畫時請裴將軍舞劍以助壯氣,也是側(cè)向思維發(fā)揮了創(chuàng)造性。側(cè)向思維不僅會在人與人之間產(chǎn)生,在人與物、人與自然之間也會產(chǎn)生。這也就是說,人們可以從客觀世界的一切領(lǐng)域中產(chǎn)生頓悟,獲得靈感,提高科學(xué)或藝術(shù)的創(chuàng)造成功的機(jī)會。韓愈在《送高閑上人序》里說張旭“觀于物,見山水崖谷,鳥獸蟲魚,草木之花實,日月列星,風(fēng)雨水火,雷霆霹靂,歌舞戰(zhàn)斗,天地事物之變,可喜可愕,一寓于書,故旭之書變動猶鬼神,不可端倪,以此終其身而名后世”。有時人們抱怨藝術(shù)靈感不可得,但就是不想發(fā)揮側(cè)向思維的作用。這固然是他們不知側(cè)向思維為何物,但更主要的是,他們?nèi)狈λ囆g(shù)的執(zhí)著追求。因為只有對藝術(shù)目標(biāo)堅定不移、努力創(chuàng)造,才能形成靈感的潛意識——懸念,或心理學(xué)上稱作“優(yōu)勢灶”。在這樣的條件下,側(cè)向思維才能產(chǎn)生,并發(fā)揮其創(chuàng)造性的功能。
(四)直覺思維。直覺思維又稱靈感思維,指機(jī)靈的推測、豐富的假設(shè)、大膽地作出試驗性結(jié)論。又指對情況的一種頓悟或理解,也是人們在不自覺地想著某一問題時,雖不一定卻常常躍入意識的一種使問題得到澄清的思想。這種思維并不神秘,它是人們認(rèn)識過程中普遍的、突發(fā)性的“頓悟”狀態(tài)。在藝術(shù)創(chuàng)造過程中,充滿了靈感、直覺等非自覺性、非邏輯式的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象和美感很有關(guān)系,而美感的一個基本特征,是它的直覺性。美感直覺往往是藝術(shù)創(chuàng)造的導(dǎo)火線,也是藝術(shù)直覺思維開始活躍的現(xiàn)象。藝術(shù)思維有時看來是非理智的,卻潛伏著理智的邏輯基礎(chǔ),它是藝術(shù)家長期經(jīng)驗積累的結(jié)果,是經(jīng)過藝術(shù)磨練形成的心理特征。青年郭沫若說:“我想詩人的心境譬如一灣澄清的海水……一有風(fēng)的時候,便要翻波涌浪起來,宇宙萬類的印象都活動在里面。這風(fēng)便是所謂直覺,靈感?!盵4]《女神》中的詩,大都是直覺思維的結(jié)果。
(五)形象思維。形象思維是通過感性認(rèn)識獲得的表象進(jìn)行的藝術(shù)思維活動,它不是被動地復(fù)現(xiàn)表象,而是像電影蒙太奇那樣,把表象重新排列組合,創(chuàng)造出新的形象。藝術(shù)創(chuàng)造需要從客觀事物出發(fā),研究事物的形態(tài)和事物之間的聯(lián)系,并從中產(chǎn)生新的構(gòu)想。祥林嫂這個人物形象是在許多舊社會農(nóng)村婦女形象中提練出來形成的新形象。同樣,陳逸飛畫的《雙橋》是畫家在周莊雙橋形象的基礎(chǔ)上,構(gòu)思和表現(xiàn)的新形象,不是原型實物的復(fù)制。藝術(shù)主要是通過栩栩如生的形象來表現(xiàn)的,能不能通過新的構(gòu)想,把頭腦中的表象改造成為新的形象,成為衡量文學(xué)藝術(shù)家才能的標(biāo)準(zhǔn)之一。
(六)非具象思維。不同于概念的、推理的抽象思維或邏輯思維,非具象不同于一般的抽象。藝術(shù)創(chuàng)造中的非具象思維也具有具體的感性特點,但又不同于藝術(shù)的形象思維,它強(qiáng)調(diào)的和表現(xiàn)的是藝術(shù)的抽象因素。在詩歌、音樂、繪畫等藝術(shù)創(chuàng)造中,藝術(shù)家往往舍棄了具體物象的某些次要形態(tài),不拘泥于具象,不追求形似,從具象中概括、提練出某種情態(tài)、意趣,從而創(chuàng)造出的藝術(shù)形象能夠像齊白石所說的那樣“妙在似與不似之間”,體現(xiàn)出客觀事物的內(nèi)在本質(zhì)或精神面貌。這就是非具象思維的特殊作用。一個真正的藝術(shù)家既能夠形象思維,又能夠非具象思維,在創(chuàng)造中達(dá)到形象因素和抽象因素的高度統(tǒng)一,使作品具有藝術(shù)魅力。必須指出,非具象思維不僅和抽象思維不同,和某些“古怪”思維也不同。前者符合創(chuàng)造規(guī)律,后者則違背藝術(shù)創(chuàng)造規(guī)律,同藝術(shù)創(chuàng)造的原理也是相悖的。
(七)交叉思維。有些優(yōu)秀散文從內(nèi)容看是美學(xué)性的小品,從形式看是文學(xué)性的散文。實際上,它是運用交叉思維而成的作品。小說創(chuàng)作中的交叉思維更多。有的小說情節(jié)不僅一條主線,還有另一條線,甚至三條線交叉發(fā)展。不僅使小說人物沖突激烈,也使小說情節(jié)豐富,故事發(fā)展錯綜復(fù)雜,這樣小說就立體化、多維化,有利于人物形象的豐滿和故事情節(jié)的展開,避免人物形象和故事情節(jié)的單一、片面與生硬,使小說內(nèi)涵的開掘更有廣度、深度和力度。例如,《三國演義》之所以吸引人、感染力強(qiáng),很大程度上是因為人物和情節(jié)的描寫,不是單線型的,而是復(fù)線型的犬牙交錯。
四、運用臻美法文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)身說法
美學(xué)的主要研究對象是文學(xué)藝術(shù)的藝術(shù)美,但是對藝術(shù)美的把握并不容易,如果沒有對某一種文學(xué)藝術(shù)有一定的學(xué)習(xí)體會或創(chuàng)作經(jīng)驗,美學(xué)研究往往會隔靴搔癢,不能把握藝術(shù)美的真諦。因此,筆者在研究美學(xué)和美育的同時,從事文學(xué)創(chuàng)作,獲得藝術(shù)美、藝術(shù)創(chuàng)造的體驗,以及對脫胎于臻美理念的臻美法效用的領(lǐng)會。這些臻美法雖然名稱和形式不同、方法和途徑不同,但都具有追求和達(dá)到美的理想的功能。筆者的現(xiàn)身說法,表明臻美理念和臻美法在文學(xué)創(chuàng)作中具有普遍性和實用性。
(一)模仿法。筆者年輕時讀了不少印度詩哲泰戈爾的《新月集》《園丁集》等作品,喜歡其曼妙清麗的風(fēng)格和情調(diào),因此寫作深受其影響,覺得很適宜利用散文詩的形式表現(xiàn)自己的情思。所以情詩《五月之歌》的形式和格調(diào),在一定程度上模仿泰戈爾的詩風(fēng)。筆者過去學(xué)習(xí)寫小說、電影文學(xué)劇本等,基本上也是從模仿開始。模仿主要是對藝術(shù)形式、風(fēng)格、情調(diào)、技巧的模仿,而不是藝術(shù)內(nèi)容的模仿。模仿是獨創(chuàng)前必經(jīng)的階段,文學(xué)家、藝術(shù)家概不能外。從模仿進(jìn)入獨創(chuàng),是量變到質(zhì)變的過程、創(chuàng)造力逐步發(fā)揮的過程,也是文藝創(chuàng)作從不成熟到成熟的必然過程。
(二)組合法。20世紀(jì)90年代末,筆者從美學(xué)的美育角度研究生命美,想寫一部生命美育著作,但是又不想寫成學(xué)術(shù)理論著作,而是想寫成文學(xué)性的文化散文。一般認(rèn)為,文化散文是將學(xué)術(shù)研究的“理”與文學(xué)創(chuàng)作的“情”結(jié)合起來,既充滿思考的理性,又不乏人文關(guān)懷和個人感受。2001年出版的《生命美育》,正是文學(xué)與美學(xué)組合的文化散文。多年前,筆者看到媒體報道某大學(xué)科研人員,在研究人類遺忘生理機(jī)制方面有重大突破,想寫一篇小說,表現(xiàn)不同人物利用這個科研成果的不同態(tài)度,以揭示人性的真與假、善與惡、美與丑。寫成的短篇小說《忘情水》,就是文學(xué)與科學(xué)組合的結(jié)果。
(三)類比法。筆者走進(jìn)生態(tài)環(huán)境良好的紐約中央公園,自然而然地想到,國內(nèi)有些城市公園的生態(tài)環(huán)境差強(qiáng)人意,思考其中原因,于是寫成散文《在中央公園的思索》。筆者在紐約法拉盛的植物園,看到公園循環(huán)利用地下水,成為公園生態(tài)設(shè)施的一大特色,想到上海的城市建設(shè)在這方面差距很大,十分感慨,由此寫成散文《紐約的生態(tài)之美從何而來》。這就是創(chuàng)作中類比法的運用。類比法有好多種類,這里略舉兩種。筆者的中篇小說《黃泥猴 紅泥猴》中,時常出現(xiàn)黃泥猴、紅泥猴兩個泥塑玩具,使其人格化、擬人化。這兩個泥塑玩具用來象征青梅竹馬的感情,使男女兩個孩子的關(guān)系立體化、形象化,為他們?nèi)松淖兓桶l(fā)展,提供戲劇性的道具,從而有助于創(chuàng)造靈動鮮活的人物形象,這是象征類比。
(四)列舉法。市面上曾有一批文化散文作品,令人矚目。筆者認(rèn)為其中有些作品,或故作驚人之語,顯得言過其實;或言辭比較花哨,意在嘩眾取寵;或過分引經(jīng)據(jù)典,削弱文本內(nèi)涵,諸如此類,都是缺點。筆者在創(chuàng)作文化散文《生命美育》時,力求避免這些缺點,這是缺點列舉法在創(chuàng)作中的運用。筆者創(chuàng)作《生命美育》有一定要求,希望作品內(nèi)容彰顯和強(qiáng)調(diào)生命的審美意義,重點突出生命之美和生命之力;希望作品形式富于文學(xué)性,有散文平實、曉暢、隨意、雋永的特色;希望情意深切的同時說理明白透徹,感性的文字和理性的意義如水乳交融;希望引起讀者共鳴,使生命美育這個新話題深入人心,產(chǎn)生不可忽視的社會價值。這是列舉法在創(chuàng)作中的運用。
(五)聯(lián)想法。筆者在創(chuàng)作時常常浮想聯(lián)翩。如構(gòu)思短篇小說《最后的搶親》時,從主張搶的一方,必然想到反對搶的一方,這是對比聯(lián)想。筆者的散文《陸巷,今天的雨巷》開頭說:“‘撐著油紙傘,獨自/彷徨在悠長、悠長/又寂寥的雨巷……’,多少年了,戴望舒的名作《雨巷》,在我心中久久回響,并勾起我對雨巷綿長的向往?!边@是接近聯(lián)想。另一篇散文《走近蘭桂坊》,從香港蘭桂坊的酒吧想到上海新天地的酒吧,也是接近聯(lián)想。筆者的中篇小說《黃泥猴 紅泥猴》中的黃泥猴與紅泥猴,是相似聯(lián)想。聯(lián)想能夠在創(chuàng)作中激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)造力,或起催化劑作用、或引起過去美好的經(jīng)驗、或產(chǎn)生奇思妙想、或獲得相關(guān)的信息、或開拓思維的廣度和深度、或使一個創(chuàng)作設(shè)想引起另外一個創(chuàng)作設(shè)想,從而收到意想不到的藝術(shù)效果。
(六)遷移法。 筆者創(chuàng)作的多部小說,如《黃泥猴 紅泥猴》《最后的搶親》《尋覓》,以及散文《我和我的白雪公主》,都改編成電影文學(xué)劇本。這種改編就是不同藝術(shù)門類之間移植、嫁接的遷移。小說有小說的充實、細(xì)膩、完整的特點,改編成的電影文學(xué)劇本也有自己的緊湊、合理、新視角的特點。但既然是改編,其主要人物、重要的故事情節(jié)、主題和思想意識、作品的精神風(fēng)貌,應(yīng)該尊重原作,做到既有二度創(chuàng)作的創(chuàng)造性再現(xiàn),又有符合原作特色的忠實性表現(xiàn),這樣的改編才算成功。筆者將泰戈爾的詩風(fēng)移植過來,創(chuàng)作情詩,也是遷移法的運用。
(七)互補(bǔ)法。不同的藝術(shù)種類、特色、表現(xiàn)可以互補(bǔ),筆者不少散文就是如此?!痘鸢压?jié)的生命之舞》中,“我們也情不自禁地融入了群舞之中,雖然雙臂擺動不夠協(xié)調(diào),兩腳踏步不合節(jié)奏,但有什么關(guān)系呢?……彝族兄弟舞蹈中那永恒的生命律動,我們是真正感悟到了?!边@是舞蹈和文學(xué)的互補(bǔ)?!缎r候聽音樂》中,“那些飄然而起的曲子,或者把我?guī)У酱猴L(fēng)駘蕩的田疇,聽涓涓細(xì)流在腳邊輕輕流淌;或者把我拋入疾風(fēng)暴雨,看炫目的閃電劃破漆黑的天空?!边@是音樂和文學(xué)的互補(bǔ)?!丁磁r怠禃系臏I痕》中,“我看到一本小人書封面上畫的人很可怕,他的前額和左頰有一條長長的彎曲的刀傷疤痕……我實在憋不住了,嗚嗚地抽泣起來?!边@是繪畫和文學(xué)的互補(bǔ)?!杜f金山唐人街的中國元素》中,“明明身處美國的舊金山,卻見飛檐翹角印刻在風(fēng)朗氣清的白云藍(lán)天,龍脊金頂掩映于華麗的瓊樓玉宇之間……顯示著中華民族世世代代的審美趣味?!边@是建筑和文學(xué)的互補(bǔ)。不同藝術(shù)之所以能互補(bǔ),存在藝術(shù)心理學(xué)的聯(lián)想因素,也就是學(xué)者錢鐘書說的藝術(shù)“通感”現(xiàn)象。
(八)凈化法。筆者過去片面地認(rèn)為變性女雖然還有生命,但已失去生命之美。事實是否如此呢?后來筆者旅游時見到變性女,通過仔細(xì)觀察,覺得她們身上的美盡管變形了,但我們怎么能從她們表面的所謂怪異和畸形,對她們的內(nèi)在生命產(chǎn)生厭惡和輕蔑呢?特別是游客和變性女的聯(lián)歡,是生命的狂歡。在變性女的帶領(lǐng)下,人們在音樂節(jié)奏中的舞動,如金蛇狂舞,似游龍戲水,轉(zhuǎn)啊跳啊笑啊,不亦樂乎。這場面顯然具有不可抗拒的感染力,有血有肉的人必然會引起沖動的激情。筆者也情不自禁地參與其中,和變性女共舞時徹底改變了過去的錯誤看法,覺得她們不僅有生命之美而且有生命之力,她們的生命之美和生命之力不比我們差,比某些平庸之輩更有過之而無不及!這種看法的改變,是凈化法起到的作用。筆者由此寫成散文《我與人妖共舞》。文中提出應(yīng)該為人妖正名,叫“變性女”更好一些。
(九)逼近法。筆者的短篇小說《林中小路》,寫一位老作家晨練時認(rèn)識一個中年女子后感情變化的過程,但沒有寫成落入俗套、鬧得不可開交的婚外情。筆者通過想象、直覺和靈感的多種心理活動,一步步從整體上逼近比較理想的構(gòu)思結(jié)果。由于男主人公的妻子通情達(dá)理,不僅不鬧翻,反而找適當(dāng)機(jī)會和女主人公聊天,使兩個女人相互諒解,化險為夷。女主人公也通過適當(dāng)機(jī)會表明自己的態(tài)度,使男主人公擺脫困境。最后男主人公明白婚外情此路不通,想辦法讓彼此離開,恢復(fù)正常的生活。他如釋重負(fù),又不無遺憾地寫了一首詩:“我走進(jìn)了林中小路/又從林中小路走出了/花草還是鮮嫩的花草/樹木還是蒼翠的樹木……”逼近法使故事發(fā)展的情景越來越富有詩情畫意,讓人物的精神世界趨向?qū)徝赖木辰纭?/p>
(十)補(bǔ)美法?,F(xiàn)實中的事物往往不完美,但文學(xué)又往往要把不完美表現(xiàn)為完美。我國有些地方過去因為生活所迫,有窮人搶親的習(xí)俗,看來是陋習(xí),但不能一概否定。怎樣表現(xiàn)這特定事物,需要研究。按照美的規(guī)律,對尚不完美的對象進(jìn)行加工、修改,以至重建、重創(chuàng)。美國格式塔心理學(xué)家阿恩海姆認(rèn)為,視知覺有將不完整圖形補(bǔ)充為完整的功能,這原理也可以用在藝術(shù)創(chuàng)作上。筆者用補(bǔ)美法寫成短篇小說《最后的搶親》,反映農(nóng)村生活因時代改變而改變的新面貌。另一篇短篇小說《沈家門風(fēng)情》,將生活中的不良風(fēng)氣,通過化解誤會的補(bǔ)美法,還原事實的真相——原來如此。補(bǔ)美法使文學(xué)作品源于生活又高于生活,從而更真實、更典型。
(十一)升華法。文藝是欲望的升華?!拔母铩敝泄P者寫的情詩,有意識地注入浪漫的詩意,把不幸和苦澀升華為散文詩,從而心理上有所寄托。還有,文藝不是現(xiàn)實生活的照搬,而是現(xiàn)實生活升華的結(jié)果。例如,有一年情人節(jié),筆者特地買六支玫瑰,一支給自己,五支送給出席晚宴的五對夫婦,他們是筆者的弟妹和侄甥夫婦。晚宴前,讓先生送玫瑰給他們的夫人。他們和筆者的妻子都喜出望外,特別是夫人們的臉上都洋溢著幸福而親切的笑容。之所以如此,是筆者想通過情人節(jié)送玫瑰這一富有審美意義的儀式,讓大家尊重愛情、呵護(hù)親情,讓愛情和親情綿延不斷,不要被世俗的污泥濁水席卷而去,不要在繁忙的現(xiàn)代生活中消失殆盡。筆者的散文《情人節(jié),那支永不凋謝的玫瑰》結(jié)尾說:“情人節(jié)早就過去了,我心中還有一支永遠(yuǎn)芬芳的玫瑰,也衷心希望大家的心中有一支永不凋謝的玫瑰。”這是升華法的運用。
注釋:
①筆者從20世紀(jì)80年代以來,發(fā)表《藝術(shù)創(chuàng)造工程初探》《論文學(xué)創(chuàng)造力》《關(guān)于文藝創(chuàng)造學(xué)的思考》《試論兒童藝術(shù)創(chuàng)造力》、《論青年郭沫若的藝術(shù)創(chuàng)造力》《論神合感》等論文。在這基礎(chǔ)上提出的新學(xué)科文藝創(chuàng)造學(xué),得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。1996年第1期《社會科學(xué)》(滬)發(fā)表了筆者《關(guān)于文藝創(chuàng)造學(xué)的思考》一文,文末講:“我在國內(nèi)首次提出了創(chuàng)立文藝創(chuàng)造學(xué)的觀點,進(jìn)行了一系列研究,希望引起創(chuàng)造學(xué)家和文藝?yán)碚摷业墓缠Q?!薄耙θd是‘文藝創(chuàng)造學(xué)’的踏雪尋梅者和開路先鋒?!保◤埡炅褐骸段乃噭?chuàng)造學(xué)》“緒論”,中國文聯(lián)出版社2006年版)
參考文獻(xiàn):
[1]梁思成,林徽因.平郊建筑雜錄[J].佛教文化,2015(1):108-113.
[2]鄭君里.角色的誕生[M].北京:中國電影出版社,1981.
[3]劉仲林.美與創(chuàng)造[M].銀川:寧夏人民出版社,1989:248.
[4]郭沫若.文藝論集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979:209.
作者簡介:姚全興,上海社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。