陳茫

摘要：在音樂文化產(chǎn)業(yè)和新媒體平臺(tái)助推下的當(dāng)代城市新民謠，隨著大眾文化崛起成為了一個(gè)備受關(guān)注的文化現(xiàn)象。它以城市現(xiàn)代人生活的空間為焦點(diǎn)將城市符號(hào)化，在音樂中歌者以流動(dòng)性的城市體驗(yàn)和懷舊化的審美，將空間中的個(gè)體記憶與特定地點(diǎn)、人物、故事關(guān)聯(lián)起來，建構(gòu)起現(xiàn)代主體流動(dòng)性、懷舊化記憶和符號(hào)消費(fèi)間的空間想象關(guān)系。在音樂吟唱消費(fèi)中，完成基于情感投射的城市空間想象共同體。

關(guān)鍵詞：城市新民謠 空間想象 情感投射 懷舊

城市新民謠一方面秉承了搖滾獨(dú)有的個(gè)體心靈和時(shí)代發(fā)展共振的批判精神，同時(shí)卻柔和了搖滾的激烈性和沖擊性；另一方面也突破了校園民謠特定的時(shí)空，拓寬了其單純化和理想化的主題風(fēng)格，將人與城市發(fā)展緊密相連。“它因?qū)㈥P(guān)注的焦點(diǎn)投向了社會(huì)時(shí)事與城市公共議題，以一種抒情和敘事傳達(dá)日?；纳钋楦?，使音樂藝術(shù)與文化熱點(diǎn)緊密互動(dòng)，承載并凸顯了這個(gè)時(shí)代的諸多價(jià)值期待”①而獨(dú)立形式一股潮流。

新民謠與當(dāng)代城市之間關(guān)系密切。新民謠中的城市既是現(xiàn)代人生活的物質(zhì)實(shí)景，也是歌者詩性的想象空間，是歌者的城市體驗(yàn)和情感不斷加諸于音樂創(chuàng)作，同時(shí)在音樂歌詞中不斷的展開空間想象，并賦予空間意義的雙重互構(gòu)過程。因而，城市孕育著新民謠的興起和發(fā)展，新民謠也在吟唱與消費(fèi)中建構(gòu)起對(duì)符號(hào)化城市的空間情感體驗(yàn)、想象和認(rèn)知。

一、流動(dòng)體驗(yàn)與城市景觀

鮑曼曾用“流動(dòng)的時(shí)代（Liquid times）”②描述充滿著不確定性現(xiàn)代。詩人波德萊爾將現(xiàn)代性定義為“過渡、短暫和偶然。它的特征就是現(xiàn)代城市生活”。③因此，“流動(dòng)體驗(yàn)”可以成為我們思考現(xiàn)代人自身與城市空間相關(guān)問題的理論出發(fā)點(diǎn)。

音樂是時(shí)代的先聲。城市新民謠是聆聽現(xiàn)代生活的通道。“流動(dòng)”的民謠歌者的生活實(shí)踐和精神品質(zhì)則透視出城市新民謠的文化內(nèi)蘊(yùn)。城市景觀也因傳遞出歌者和聽眾對(duì)城市共通的感觸和訴求而變得具體、可親。通過人群聆聽城市，每一類人都能提供一種想象城市的方式。城市便成為了一種個(gè)人化孤立的經(jīng)驗(yàn)。而作為城市公共空間的文化景觀，它的意義和秩序可借助城市新民謠音樂中所傳達(dá)的日常生活來表達(dá)并與聽眾互動(dòng)。在新民謠中，城市景觀的空間表象通過歌詞文本中一般意象化的地點(diǎn)和具有標(biāo)識(shí)性的地點(diǎn)兩類要素來識(shí)別和建構(gòu)。

（一）街道：城市“游蕩者”空間連通器

街道是思考城市的布景。而街道上閃爍不定的霓虹燈、高聳如云的摩天大樓、縱橫交錯(cuò)的立交橋；加上形色匆匆的身影、擦肩而過的車輛、互不相識(shí)的行人，又在街道作為實(shí)體的地理空間意義上賦予了多一層的社會(huì)文化內(nèi)涵。在此，街道意味著多變和不確定性、混亂和開放性，即“流動(dòng)（ 性）”。1994 年前后，最早城市新民謠歌手以艾敬、黃眾、張廣天為代表，用一把木吉他和帶有民族性的曲風(fēng)，以獨(dú)立于音樂商業(yè)運(yùn)作的草根音樂人的姿態(tài)，在街頭、酒吧、民間小型劇場歌唱。將樸實(shí)的情感和原生態(tài)的日常生活再現(xiàn)，以敏銳的時(shí)代思考撐起新民謠的內(nèi)容，樹立一股新風(fēng)。艾敬《我的1997》中，歌手將香港回歸的歷史事件融入個(gè)人化的生活日常中，將中國城市化的大背景悄然地嵌入個(gè)人化的城市流動(dòng)的經(jīng)歷中。走南闖北的空間流轉(zhuǎn)背后是改革開放后90 年代社會(huì)城市化和個(gè)體追逐夢想現(xiàn)實(shí)寫照，是一代人的集體記憶。張廣天《一路走一路唱》里不斷出現(xiàn)的“走過……”體現(xiàn)著這些新民謠歌者流動(dòng)是他們生活的常態(tài)，不確定的理想和希望，讓他們穿梭于城市中，又一路前行。他們是一群面對(duì)城市化浪潮掉頭走遠(yuǎn)，棲居在城市邊緣，孤獨(dú)游唱的異類，拒絕卷入流行音樂和大眾趣味的產(chǎn)業(yè)化秩序中。因而，在城市里，他們首先應(yīng)該是一群敏銳的時(shí)代觀察者，是城市公共空間的思考者，更是街道和城市的“游蕩者”④。街道將城市空間的連通，民謠音樂是歌者心靈體驗(yàn)，歌聲成了回蕩在城市街道中的幽靈，也將歌者和空間打通。

作為“游蕩者”的新民謠歌者，“街道”既是他們發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)城市立足地，是實(shí)體的地理景觀；也是他們觀察并進(jìn)行創(chuàng)作的音樂素材和內(nèi)容，是想象的空間。被媒體譽(yù)為“具備人文思想的城市民謠歌手”洪啟在《城市的黃昏》中唱出黃昏中最能看懂城市的秘密，歌詞中“馬路和車、人、燈”所建構(gòu)的城市景觀背后，是對(duì)城市化中那些漸漸失落的美好的慨嘆，也是反思。正如洪啟說“城市中那些無奈于生活的邊緣人（性工作者）的命運(yùn)，激發(fā)我在酒吧創(chuàng)作這首歌的靈感”⑤。

如果說本雅明筆下19 世紀(jì)的巴黎街道的“浪蕩子”是詩人、藝術(shù)家、知識(shí)分子。那么，這里的“游蕩者”更多的生活的社會(huì)底層、體驗(yàn)著流動(dòng)性生活的“流浪藝人”，他們是觀察者，是體驗(yàn)著，也是創(chuàng)作者。在城市流動(dòng)和自我的流動(dòng)體驗(yàn)中，他們深入城市的結(jié)構(gòu)；傾注自己的情感；成就具有空間體驗(yàn)性的音樂。

（二）酒吧：音樂空間中的城市“異托邦”

音樂與酒吧有著天然的聯(lián)姻，就像城市的夜色和星空。早期中國的原創(chuàng)音樂大都是從這里開始。城市新民謠歌者以原創(chuàng)音樂人的姿態(tài)，借助酒吧這種音樂空間開始他們追尋音樂的夢想。再次興起的城市新民謠熱背后，卻負(fù)載著城市消費(fèi)文化的隱秘滲透和音樂商業(yè)發(fā)展的契機(jī)與預(yù)期。

酒吧是一個(gè)“流動(dòng)”的場域。這里是形形色色的都市人匯聚的空間，短暫的停留后離開。酒和音樂共造酒吧的靈魂。這里是城市消費(fèi)和藝術(shù)想象的混合空間，是歌手生活和創(chuàng)作的重要場景，是音樂接受和傳播的重要場域，也是歌詞文本中建構(gòu)的具有地域性城市想象的符號(hào)。趙雷的《成都》唱紅了“玉林路上的小酒館”，盲人歌手周云蓬在《綠皮火車》說：“15 年北漂，從街邊到地鐵到酒吧，每個(gè)人心中都有一個(gè)流浪的夢。我的文字、我的歌是比我的身體和我的房子更實(shí)在，更具體?！雹?/p>

流動(dòng)是城市生活的體驗(yàn)；酒吧既是新民謠音樂的空間形式，是城市獨(dú)特的景觀，是城市“異托邦”⑦。?？抡J(rèn)為，“異托邦是瑣碎的、不穩(wěn)定的，它創(chuàng)造的幻象空間比真實(shí)空間更真實(shí)?！本瓢勺鳛槌鞘小爱愅邪睢?，在城市民謠歌者的生活中發(fā)揮著“鏡子”的功能。作為亞文化的符號(hào)能指，借助于酒吧異質(zhì)文化空間，將酒吧顛覆反叛的文化精神與城市新民謠對(duì)城市的反思和批判態(tài)度融為一體。同時(shí)，城市是經(jīng)由音樂進(jìn)行拼貼，歌者以最理想的方式將城市街道、酒館、車站、樓房、人和事物組合，映照出城市人和歌者自身流動(dòng)的生活現(xiàn)實(shí)和體驗(yàn)。經(jīng)由演唱的場域“酒吧”這一類似鏡子的空間，通過聲音對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的進(jìn)行情感投射。酒吧成為了既真實(shí)有虛幻的異托邦，它重塑我們理解和感受城市的方式。

二、空間懷舊與城市想象

意識(shí)的失落，是現(xiàn)代人的生命體驗(yàn)，物質(zhì)生活的豐富與精神的貧乏，使得“懷舊”以一種“精神的詩意棲居”的面孔被大眾文化所接受，并逐漸成為人們“通達(dá)精神家園的捷徑”⑧。從早期李春波的《一封家書》到趙雷的《成都》；從“野孩子”樂隊(duì)的《黃河謠》到李志的《安河橋》，城市新民謠音樂中的懷舊情愫顯而易見，也觸發(fā)和喚醒聽眾的地方和空間想象。因而，空間是承載記憶的場所，是懷舊得以安放的歸宿。

（一）懷舊：城市空間中的“烏托邦”想象

如果說城市新民謠歌曲早期以對(duì)城市化、工業(yè)化的時(shí)代反思與抵抗，承接了搖滾精神并獨(dú)立出來，那么2000 年后，城市新民謠在社會(huì)情緒的抒發(fā)、歌詞語言的風(fēng)格、作曲演出的呈現(xiàn)上都另辟蹊徑。以民間和底層的立場，通過一種個(gè)體化的微小敘事和低調(diào)抒情方式，將主題從宏觀社會(huì)思考逐漸轉(zhuǎn)向?qū)ξ⒂^個(gè)體理想生存空間、情感歸屬地和家園故土的眷戀。通過將空間中的事物進(jìn)行意象化的拼貼和符號(hào)化的組合，使懷舊化的情緒借助于對(duì)故鄉(xiāng)或他鄉(xiāng)的記憶展開空間建構(gòu)，通過地方、場景和故事完成記憶中的“烏托邦城市想象”。

野孩子《黃河謠》歌中蘭州的鐵橋上車來人往；黃河的水里時(shí)光飛逝；然而，路邊的花、心中的家和想起的她卻定格在烏托邦的想象里。加上陜北信天游式干凈和純粹曲風(fēng)，營造出一片城市中眷念鄉(xiāng)土、回歸本真的向往。聽眾說野孩子的“野”，是“野生的、天真的、不被馴化的。他們將自然與藝術(shù)完美融合，將故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)寫進(jìn)歌里，他們的音樂屬于大地，屬于生活。”⑨城市一方面因造成人與地方環(huán)境的情感割裂，使我們成為了“無地方感的”流動(dòng)空間中的他者，另一方面又因與記憶中表征情感依念的空間符號(hào)關(guān)聯(lián)起來，喚醒歌者和聽眾的空間鄉(xiāng)愁。在對(duì)新與舊，快與慢，過去與現(xiàn)在的比照回憶中，建構(gòu)起人與空間情感關(guān)聯(lián)的懷舊化的烏托邦城市想象。

（二）鄉(xiāng)愁：空間想象的城市癥候

鄉(xiāng)愁的空間想象在歌詞文本從兩個(gè)方面中表現(xiàn)出來。一是以“家鄉(xiāng)”為意象記憶性的空間。在這里，空間是歌者記憶中地方化的城市，它以情感和血緣為紐帶折疊起以“流動(dòng)”和“行走”為生活常態(tài)的民謠歌者的心理時(shí)間，突出地方化的特點(diǎn)。將過去與現(xiàn)在，家鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方勾連起來，以家鄉(xiāng)為代表的符號(hào)成為與城市對(duì)照的記憶庫。以“家”為意象的符號(hào)也必然與其它地方化的相關(guān)要素結(jié)合，一同喚醒鄉(xiāng)愁。如家書、父母、家門、小巷、水井、小飯館、鐘鼓樓、文峰塔等。如李春波《一封家書》、何勇《鐘鼓樓》里的北京，李晉的《安陽安陽》一系列對(duì)前工業(yè)化時(shí)代的鄉(xiāng)土生活方式和情感的懷舊化處理，既折射出基于心理認(rèn)同對(duì)空間的記憶性建構(gòu)；又成為反觀現(xiàn)代城市化中的流動(dòng)情感的城市癥候；成為審視現(xiàn)代城市變遷所帶來的社會(huì)心態(tài)流變的棱鏡。

城市新民謠中常出現(xiàn)的“南方”“北方”“西北”等表征尋找自我和理想的區(qū)域性空間能指，在以“夢想”“姑娘”“游走”“遠(yuǎn)方”等的對(duì)未來可能實(shí)現(xiàn)的預(yù)期話語中，對(duì)當(dāng)下的時(shí)空進(jìn)行干預(yù)性重構(gòu)。正如，沒有“離開”便沒有“回鄉(xiāng)”；沒有“失去”便無所謂“懷念”；沒有“遠(yuǎn)方”也無法反照“鄉(xiāng)愁”。如曹方《南部小城》、馬頔《南山南》、小曦《北方的北方》。這里無論“南方”還是“北方”，通過空間上的呼應(yīng)與區(qū)隔，在歌者的話語和情感的共謀下是易變的，可變的；是想象的，也是真實(shí)的；是過去的，也是未來的。城市鄉(xiāng)愁也以對(duì)當(dāng)__下的修復(fù)和對(duì)未來的預(yù)期的面孔，完成自我實(shí)現(xiàn)和情感回歸的預(yù)言神話，重構(gòu)懷舊化的想象。劉曉春認(rèn)為：“新民謠代表了當(dāng)代民間的聲音，反應(yīng)了一種普遍的集體無意識(shí)的情緒?！雹庖蚨?，懷舊不僅是創(chuàng)作主體個(gè)體化的情緒，它更是一種文化鄉(xiāng)愁。它不僅僅是消極指向過去的，它也預(yù)期著社會(huì)積極發(fā)展的將來。

三、詩性記憶與符號(hào)消費(fèi)

2006 年，被媒體正式稱為“新民謠年”。在文化工業(yè)的助推下，城市新民謠擺脫早先的“小眾”姿態(tài)。2013 年，大型電視音樂選秀節(jié)目《我是歌手》《中國好聲音》熱播；2015年，張磊的一曲《南山南》唱紅大江南北；趙雷的一首《成都》斬獲大量粉絲。新民謠在消費(fèi)文化的到來和文化工業(yè)的收編下，在保持與其之握手言又潔身自好的獨(dú)立藝術(shù)品格間調(diào)適，成為了現(xiàn)代媒介化“日常生活”中大眾文化工業(yè)的一部分。

新民謠音樂中吟唱的“城市”也已然脫離其具體的空間所指，而成為符合現(xiàn)代消費(fèi)心理機(jī)制的文化符號(hào)。音樂中“城市空間”成為快節(jié)奏，流動(dòng)性、懷舊化的生活記憶的符號(hào)能指；成為撫慰和連接集體焦慮下的現(xiàn)代人最好的“靈魂良藥”和“情感紐帶”；成為置身于物質(zhì)化、娛樂化的現(xiàn)代社會(huì)試圖通過人文關(guān)懷，在聽覺世界里，掀起的一場直抵現(xiàn)代人情感和心靈需要，追尋想象中“田園式”詩意生活期許下的音樂世界里的“大眾狂歡”。

（一）集體焦慮下的“情感療愈”

新民謠一方面在展現(xiàn)城市體驗(yàn)中集體所面臨的高房價(jià)、重污染；空虛的繁華、仄逼的空間；陌生的城市，熟悉的迷茫；流動(dòng)的異鄉(xiāng)人，邊緣的新移民等焦慮感受； 如郝云《這個(gè)城市》，路上的車越來越多，到處都在堵車，沒有童年玩耍地方，城市越來越繁華到處都是高樓大廈，我卻是像只青蛙；周云蓬《失業(yè)者》中，我們活在租來的房子里，在公共汽車?yán)铮钤陔娫挼奶?hào)碼里，活在商店的櫥窗，活在制造幸福的車間里，活在蝸牛的儲(chǔ)蓄里。

時(shí)代的焦慮和個(gè)體的焦慮在大眾對(duì)民謠的消費(fèi)中不謀而合。城市新民謠唱出了流動(dòng)城市里個(gè)體焦慮下情感無從應(yīng)對(duì)真實(shí)圖景，以娛樂化的“狂歡”積極消解和尋找共情與宣泄的出口，暗合了快速轉(zhuǎn)型社會(huì)中集體的情感療愈。

（二）“大眾狂歡”下的詩性向往

作為一種亞文化音樂類型的新民謠從“小眾”走向“大眾”；從“街道”走向“舞臺(tái)”；從“酒吧音樂”走向“綜藝節(jié)目”其背后雖未能幸免被納入到文化工業(yè)的資本運(yùn)行邏輯中，但卻也并非不完全受制于此。城市新民謠的復(fù)興、繁榮與接受的背后，建構(gòu)起以信息、媒介、階層、生活方式、興趣愛好為單位的城市結(jié)構(gòu)。借助媒介，在音樂的共情中，拉近現(xiàn)代都市青年的心理距離，消解集體焦慮，成為疏導(dǎo)因城市快速發(fā)展伴隨而來的“都市病”的最好精神良藥。

城市新民謠又以一種簡單的音樂形式和現(xiàn)實(shí)化的微小敘事，在淺吟低唱中回望記憶里的“過去”和城市中的“當(dāng)下”。通過詩意化的“家園”、漂泊中的“理想”和“佛系”的生活姿態(tài)，來尋找緩解和療愈集體焦慮的精神解藥?！靶旅裰{熱”的背后，不應(yīng)只是一場場音樂節(jié)所制造出的“大眾狂歡”城市幻象，也不應(yīng)是大眾傳媒節(jié)目中“社會(huì)文化熱點(diǎn)”的縮影。新民謠音樂在點(diǎn)亮“城市空間”建構(gòu)現(xiàn)代人的城市想象時(shí)，也在抵御著現(xiàn)代人的心靈“無家可歸”，在反抗著物化的城市神話。是城市人對(duì)詩性化生活的家園情感向往和人文關(guān)懷的表達(dá)，是對(duì)海德格爾“詩意的棲居”的回應(yīng)。

四、結(jié)語

綜上所述，回顧新民謠一路走來的音樂軌跡，其發(fā)展大體經(jīng)歷三個(gè)階段即：20 世紀(jì)80 年代中國城市化起步時(shí)表達(dá)流浪歌手的社會(huì)反思和批判的興起期；20 世紀(jì)90 年代到新世紀(jì)以邊緣群體風(fēng)格化的個(gè)體抒情為主調(diào)的小眾化發(fā)展期；2006 年以媒體“民謠年”為標(biāo)志，在音樂文化產(chǎn)業(yè)和新媒體平臺(tái)的助推下引人矚目的高潮期，新民謠成為大眾文化中藝術(shù)與商業(yè)合謀的一個(gè)文化熱點(diǎn)。

城市新民謠是中國都市化、工業(yè)化進(jìn)程的時(shí)代先聲。歌詞文本通過對(duì)城市與時(shí)代變遷的介入和關(guān)注，對(duì)現(xiàn)代人的流動(dòng)性空間體驗(yàn)，懷舊化意象表達(dá)和娛樂化符號(hào)消費(fèi)，將對(duì)空間情感想象投射到音樂中，使地點(diǎn)、人物、故事關(guān)聯(lián)起來。在與文化工業(yè)合謀的吟唱消費(fèi)與現(xiàn)代性的情感焦慮與療愈中，建構(gòu)起基于主體情感投射的空間想象共同體，傳遞出對(duì)現(xiàn)代城市人生存處境的關(guān)懷，對(duì)時(shí)代發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步的人文審思。

注釋：

①劉斐.日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)：“新民謠”的歷史記憶[J].藝術(shù)評(píng)論，2011（2） .

② 【英】齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman），徐朝友譯.流動(dòng)的生活·序言[M].江蘇人民出版社，2012.

③【德】本雅明，張旭東，魏文生譯.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

④民謠音樂人洪啟訪談——他們好像從來就沒名沒姓.http：//bbs.tianya.cn/post-books-72550-1.shtml

⑤王穎.民謠詩人周云蓬——在詩意中沉潛，在歌聲中怒放[J].記者觀察，2019（1） .

⑥【法】?？?，王喆譯.另類空間[J].世界哲學(xué)，2006（6） .

⑦趙靜蓉.懷舊——永恒的文化鄉(xiāng)愁[M].北京：商務(wù)印書館，2009.

⑧余余.大橋上面人來車往，大橋下面歌聲依舊[J].風(fēng)流一代，2020（31） .

⑨劉曉春.當(dāng)下民謠的意識(shí)形態(tài)[J].新東方，2002（3） .

⑩張慧，黃建波.焦慮、恐懼與這個(gè)時(shí)代的日常生活[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017（9） .

注：本文系廣州市哲學(xué)社科科研項(xiàng)目“‘互聯(lián)網(wǎng)+時(shí)代廣州非遺活態(tài)傳承與文創(chuàng)產(chǎn)品轉(zhuǎn)化路徑研究”（2019GZGJ213）、國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目“產(chǎn)品微創(chuàng)新的驅(qū)動(dòng)路徑、作用機(jī)理及創(chuàng)新績效研究”（72062011）、桂林理工大學(xué)博士科研啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)項(xiàng)目（GUTQDJJ2004069） 等研究成果之一。