潘正文

【關鍵詞】《再別康橋》；情感基調(diào)；主題

徐志摩的《再別康橋》是中國現(xiàn)代詩歌的經(jīng)典和中學語文教材中備受師生喜愛的名篇，自誕生至今已有幾百篇的賞析、評論、研究文章，但綜觀現(xiàn)有研究會遺憾地發(fā)現(xiàn)，我們對于《再別康橋》的情感基調(diào)，在把握上仍有很大的偏離。因此，非常值得作進一步探究。

《再別康橋》一詩中，連用三個“輕輕的”以及兩個“悄悄的”來狀寫抒情主人公“我”的“來”和“走”，研究界普遍以此為據(jù)，認為本詩的情感態(tài)度是“淡淡的憂傷”，從而將詩人離別康橋的情感基調(diào)界定為“瀟灑”“灑脫”“飄逸”。這些說法的起源，可能與茅盾1932 年寫的《徐志摩論》有一定關系。這是一篇影響深遠的文章，這篇文章從外證角度出發(fā)，用政治眼光看待詩歌，認為徐志摩的詩是寫英美式的資產(chǎn)階級的德謨克拉西無法在中國實現(xiàn)的失望，同時用“輕煙似的微哀”來形容徐志摩詩的情感基調(diào)。［1］至20 世紀70 年代末，茅盾的觀點仍為徐志摩研究界所普遍沿用。隨著改革開放后文學研究中政治因素的淡化，茅盾的“政治”說在徐志摩詩歌研究中逐步淡出，但茅盾的“輕煙似的微哀”說一直沿用至今?，F(xiàn)代文學研究名家中，從1979 年起陸耀東、孫玉石、藍棣之、姜耕玉等學者的相關論文、論著，到新近孫紹振先生的論文，都普遍使用“灑脫”“瀟灑”“飄逸”這樣的詞語來界定《再別康橋》的情感基調(diào)。有文章甚至這樣說：“‘別離這一古來如此令人惆悵悲傷而苦澀沉重的詩題，詩人卻從肉體到靈魂、從塵境到詩境，超越有限時空阻隔的滯礙，從傳統(tǒng)的悲歡離合的痛苦感情的羈絆中解脫出來，馳情于無限永恒的靈性世界，舉重若輕、化重為輕，寫得如此輕妙、飄逸、灑脫，他真正把別離‘詩化了?！保?］同時，中學語文教材和大量的中學語文教學論文、中學語文教學課堂實錄，也都以“瀟灑”“灑脫”“飄逸”來解說《再別康橋》一詩的情感基調(diào)。

《再別康橋》的情感基調(diào)，真的是“瀟灑”“灑脫”“飄逸”嗎？

一

“輕輕的我走了”“悄悄的我走了”——都是“狀語+主語+謂語+襯詞”的結(jié)構，詩歌采用狀語前置，把“輕輕的”“悄悄的”放在主語“我”之前，顯然是強調(diào)“輕輕的”“悄悄的”這兩個狀語。為什么詩歌要特別強調(diào)“我”是“輕輕的”“悄悄的”來和走呢？目前研究界的普遍做法是跳出文本，從文本之外的作者方面去找原因，如孫紹振先生的說法是：“為什么輕輕、悄悄？就是因為，過去與林漫步劍橋的浪漫回味已經(jīng)不便公開了，……值得注意的是，徐志摩的這首詩，寫得很優(yōu)雅，很瀟灑，在他的精神世界里，沒有一點世俗的失落感，更不要說痛苦了。這種瀟灑正是徐志摩所特有的，他只把過去的美好情感珍貴地保留在記憶里，一個人獨享。”［3］藍棣之先生在更早前分析“悄悄的”時，即有類似說法。［4］然而這些依賴于外證的分析，也許并不那么可靠，因為文本的內(nèi)證——即文本的內(nèi)在邏輯，應遠高于文本的外證，這是文學理論的共識。

立足于本詩的文本內(nèi)在邏輯，我們會發(fā)現(xiàn)，詩歌開頭連用三個“輕輕的”和結(jié)尾連用兩個“悄悄的”，皆與抒情主人公心目中的別離對象有關。表面看，“我”告別的對象是康橋，但在抒情主人公“我”眼中，康橋的形象是以“金柳”“青荇”“榆”“潭”“青草”等這些意象來體現(xiàn)的，我們首先需要對這些意象及其寓意進行細致的分析，這樣才能搞清楚抒情主人公“我”的真正情感內(nèi)涵。

先來看“金柳”?！傲迸c“留”同音，中國古典詩詞在寫別離時，常用“柳”的意象來表達惜別之情，如《詩經(jīng)·采薇》：“昔我往矣，楊柳依依”?！对賱e康橋》一詩將別離的時間設置在夕陽西下的傍晚，也是沿襲了中國傳統(tǒng)的做法。詩人用“金柳”極寫夕陽中康橋之美，而且康橋之美，是女性之美——在詩中被比喻成“夕陽中的新娘”。按《說文解字》，“夕陽”（昏）與“婚”相通；《禮》云：“娶婦以昏時”。也就是說，在抒情主人公“我”的心目中，康橋不僅是一位女性，而且“她”還是“我”戀慕的對象，是“我”心目中的戀人——新娘角色。從這里，我們可以看到一個重要問題，《再別康橋》一詩的意象及其情感寓意，是建立在中國傳統(tǒng)詩歌審美系統(tǒng)之上的——這是分析本詩意象的重要立足點。

再來看詩中的“青荇”意象。有人到劍橋?qū)嵉乜疾旌笾赋?，康河雖然有水草，但并沒有所謂的“青荇”。很顯然，詩歌采用的是“造境”而非“寫境”。抒情主人公把康河中的水草寫成“荇”，與《詩經(jīng)·關雎》一詩有關：“參差荇菜，左右流之……”?！蛾P雎》是一首寫男子追求女子的情歌，“荇”是作為被男子所追求的美好女子形象出現(xiàn)的?！对賱e康橋》中，“青荇”在水底招搖，暗喻女子的風姿綽約對抒情主人公“我”有著的巨大吸引力。

對于“榆蔭下的一潭”，劉洪濤教授親到康河兩岸考察后說：“劍河中游兩岸樹種很多……惟獨不見榆樹……所以，不會有什么‘榆蔭下的一潭?！保?］為此，管冠生曾撰文指出，徐志摩多次寫到過劍橋的榆樹，并認為：“徐志摩的康河有榆樹，他對此認以為真，寫進了詩歌，就成了意象，就是一種心理真實、一種藝術創(chuàng)造，與康河邊是否客觀上存在著榆樹失去了必要的聯(lián)系?！保?］雖然頗有見地，但仍然沒有解決《再別康橋》中的“榆樹”所指何謂。作為一種文本想象，榆樹一旦進入詩中，它就脫離了現(xiàn)實邏輯，而進入了審美邏輯，我們只能從本詩所置身的中國傳統(tǒng)詩歌審美系統(tǒng)中去理解其情感寓意。中國傳統(tǒng)詩詞中常常將“榆”與“柳”并用，喻指家園，如陶淵明《歸田園居》之一首：“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”。中國古人也常將“?！迸c“榆”并用，用“桑榆”喻指家園。因此，“榆”的喻指意義可以闡釋為：康橋如家園——心的家園。更進一層，金代董解元《西廂記諸宮調(diào)》卷一云：“滿地榆錢，算來難買春光住”。此處的“榆”，有春光易逝當珍惜眼前人之意。李商隱《一片》云：“榆莢散來星斗轉(zhuǎn)，桂花尋去月輪移?！睆摹对賱e康橋》中“榆蔭下的一潭”與下一節(jié)的“在星輝斑斕里放歌”來看，“榆”與“星”并聯(lián)，那么，《再別康橋》中的“榆”之所喻，也應當與李商隱的詩一樣，有星河流轉(zhuǎn)、春光難駐的懷人之意。我們再看“榆蔭下的一潭”中的“潭”，學界現(xiàn)在普遍將它解釋為現(xiàn)實中的“拜倫潭”，但就審美層面而言，則恐怕要從全詩所確立的中國傳統(tǒng)詩歌審美系統(tǒng)上去索解。在詩中，這個“潭”，當與賈島的送別詩句“獨行潭底影，數(shù)憩樹邊身”的“潭”相同。“那榆蔭下的一潭”，讓抒情主人公“我”想起的恐怕不僅僅是拜倫，而更可能是：當年，“我”和“你”（“我”所戀慕的女子）雙雙臨潭照影，花前月下，而今，星河流轉(zhuǎn)，只剩下我吊影獨憐，看著潭底的孤影獨自回憶往昔。而往昔的美好已成夢境，如“天上虹”一般，雖無比美好，卻已遙不可及。

我們再來看《再別康橋》中的“青草”，不少研究者認為，這里的“青草”與徐志摩和林徽因當年的戀愛秘事有關。但從《再別康橋》所置立的中國傳統(tǒng)詩歌審美系統(tǒng)與“青草”的上下文語境來看，“向青草更青處漫溯”這句詩中的“青草”，應是水邊之草。因為這一節(jié)詩寫的是撐船“尋夢”，寫的是人在船中，船在河中，所以這里的“青草”應該是水邊的青草。此外，“漫溯”一詞，顯然是化用了《詩經(jīng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央……”所以，《再別康橋》中的“青草”，當為水邊蘆葦——“蒹葭”，詩中“秋水伊人”的意味不言而喻，將其理解為“青青河邊草，悠悠天不老”，既符合詩歌的上下文語境，也符合抒情主人公“我”尋夢的心理邏輯。

《再別康橋》中的“滿載一船星輝”中的“船”，也應該從中國傳統(tǒng)詩歌審美系統(tǒng)和“我”這個抒情主人公心目中的“船”去理解。梁元帝《采蓮賦》：“于是妖童媛女，蕩舟心許……棹將移而藻掛，船欲動而萍開……夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾?！痹谑闱橹魅斯拔摇钡南胂笾校秀庇只氐搅水斈?，你和我兩情相悅，蕩舟心許，入夜不歸，星愿心語，滿船“星輝”，想到此情此景，“我”情不自禁地想放歌高唱。然而，“我不能放歌”，因為一切的美好皆已成為過去。眼前已經(jīng)物是人非，沒有了你的歡笑，沒有了你的星愿心語，你無言，你沉默——“沉默是今晚的康橋”，你已不再，一切皆已成空。

通過以上的意象分析，我們會發(fā)現(xiàn)，在抒情主人公“我”的心目中，康橋的一草一木，皆呈現(xiàn)為“我”所熱戀的女性形象，而且“我”如此戀慕的這位對象，是以一種“不在場”的方式“在場”的——“沉默是今晚的康橋”。從實體層面上看，“她”是“在場”的，而且無處不在，點點滴滴皆與“我”相關，“我”與“她”近在咫尺；但從心理層面上看，“她”又是“不在場”的，因為，“她”是沉默的，無言的，和“我”如隔天涯。

二

“康橋”這位“我”如此戀慕的女性，為什么是沉默的呢？是因為她絕情嗎？通讀全詩，我們會發(fā)現(xiàn)，顯然不是。無論是“柳”（新娘）所暗喻的“留”（惜別），還是“荇”對抒情主人公“我”的“招搖”（風姿綽約地主動吸引），都暗示出，“康橋”（她）的“沉默”，并不是因為她對“我”無情，相反，從上述的意象分析可以看出，她對“我”處處有情。從《再別康橋》的文本內(nèi)部邏輯推測，唯一合理的解釋是，“康橋”（她）睡著了，處于寧靜的安睡狀態(tài)。因此，“我不能放歌”，而且“夏蟲也為我沉默”，以免打破她的安睡、安寧。

由此，抒情主人公“我”之所以來也“輕輕的”，去也“輕輕的”，招手也“輕輕的”，是因為“我”怕驚醒康橋這位安睡中的“新娘”。為什么怕驚醒她呢？因為她對我是如此有情，如果“我”驚醒了她，她知道“我”來了又要走，會很傷心。為了不讓她為離別而傷心，“我”不能驚醒她。故而，“我”來也“輕輕”，招手也“輕輕”，去也“輕輕”。

這頗能讓我們聯(lián)想起郁達夫的詩句：“曾因醉酒鞭名馬，生怕情多累美人。”前一句很適合用來形容郁達夫自己，而后一句則正是《再別康橋》詩中抒情主人公“我”的情感寫照?！对賱e康橋》一詩開頭連用三個“輕輕的”，并不是作者有意要通過如此用詞來“淡化”自己的感傷，其情感基調(diào)也并不是“瀟灑”“灑脫”“飄逸”，而是出于抒情主人公“我”的多情，生怕驚醒了“她”，會讓“她”為離別而傷心。

弄清了這一點之后，我們再來看一個非常有趣又無法回避的問題：詩中開首一段的“輕輕的”與結(jié)尾一段的“悄悄的”能不能互換？如果將《再別康橋》一詩的情感基調(diào)界定為“瀟灑”“灑脫”“飄逸”，那么，詩歌首節(jié)的“輕輕的”與詩歌末節(jié)的“悄悄的”互換一下位置，并無不可，因為從字面意義上看，兩者都有著“淡化感傷”的藝術效果。但立足于抒情主人公“我”的角度來看，這種互換卻會給本詩的情感基調(diào)帶來災難性的后果。

《再別康橋》整首詩的順序是“來—尋（夢）—走（別）”的邏輯結(jié)構。雖然詩的第一句是“輕輕的我走了”，但事實上，第一段寫的是“來”。研究者普遍對詩歌首節(jié)的“我輕輕的招手，作別西天的云彩”疑惑不已，因為“招手”是熟人之間見面時打招呼的動作，而告別的動作，應該是“揮手”——如本詩的末節(jié)。詩歌首節(jié)為什么用“招手”來“作別”？只有從抒情主人公“我”的角度去理解，才能真正搞清楚詩中所表達的復雜情感。“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”這兩句，從句法結(jié)構上看，側(cè)重點是寫“走”；而從全詩“來—尋（夢）—走（別）”的整體結(jié)構看，詩歌的開首這兩句其實是寫“我”的“來”。分析清楚這兩層關系后，我們會發(fā)現(xiàn)，抒情主人公“我”來“康橋”，是為了“別”她。結(jié)合上文的分析，可以看到，抒情主人公“我”在詩的開首，就告白自己戀慕的對象：“我”來，是為了向“你”（康橋）作最后的告別。因為是最后的告別，所以“你”肯定會很傷心；“我”為了不讓“你”傷心，所以“我”來的時候，只敢用“輕輕的招手”和“你”打招呼，這樣才不會驚醒“你”；萬一“你”被驚醒了，知道“我”是來作最后的告別的，“你”一定會無比傷心?！拔摇笔莵砗汀澳恪弊髯詈蟮母鎰e的，而“你”處于安睡狀態(tài)，“我”出于對“你”的呵護而不愿意驚醒“你”，我不能和“你”說告別，所以“我”只能向“西天的云彩”作別。故而，“作別西天的云彩”，所表達的情感并不是研究界普遍認為的“瀟灑”，而是“多情”“呵護”。

詩歌倒數(shù)第二節(jié)中“悄悄是別離的笙簫”，笙簫在中國傳統(tǒng)詩詞中常用于指代“悲傷”，如果把首節(jié)的“輕輕的”（我怕驚醒你而導致你為別離傷心，所以我輕手輕腳）換成“悄悄的”，就會脫離語境，“悄悄”就不再具有“笙簫”所喻指的“悲傷”意味，而只會形成純字面意義的理解，詩歌的意味立刻就會變成：“我”偷偷摸摸地來，偷偷摸摸地走。“我”這個“生怕情多累美人”的多情主人公形象，立刻就會變成一個無情男子形象。面對一個自己如此戀慕的女子，卻“悄悄的”來而且“悄悄的”走，不僅體現(xiàn)不出“輕輕的”處處為對方著想的呵護之情，而且還會形成一種做賊心虛的內(nèi)怯感覺。這對于詩歌的情感基調(diào)和詩美簡直是災難性的破壞。相反，一旦把“輕輕的”替換“悄悄的”放到詩歌結(jié)尾，其后果同樣也是災難性的。抒情主人公“我”來看過“你”這個安睡的戀人之后，最后的告別時刻卻“輕輕的”走了，其意味立刻就會變成：“我”是如此無情，和戀人作最后的告別卻能一身輕松地走。因為詩歌倒數(shù)第二節(jié)中有“悄悄是別離的笙簫”這個伏筆，所以放在末節(jié)的“悄悄”，其實是表達抒情主人公“我”內(nèi)心“悲傷”同時又不想驚醒對方，以免讓對方為離別而傷心的復雜情感。如果換成“輕輕”放在詩歌結(jié)尾，最后告別時“我”難舍難離的悲傷之意全無，多情的抒情主人公形象同樣就會立刻變成一個無情男子形象。故而，詩歌末節(jié)中“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”所表達的情感，并不是研究者普遍認為的“灑脫”“飄逸”，而是“我”把悲傷留給自己，絕不驚擾“你”的安寧而讓“你”傷心——是多情主人公對于戀人的無盡呵護。

三

弄清了《再別康橋》的情感基調(diào)其實是抒情主人公“我”對于安睡的“康橋”（“我”的戀人）的一片深情和呵護，我們再來把握本詩的抒情主題，就會有一種豁然開朗之感。到目前為止，有關《再別康橋》的抒情主題大致有以下四種說法。

一是“政治說”。持此說的代表是茅盾1932 年寫的《徐志摩論》，認為《再別康橋》寫的是徐志摩的西式民主夢的破滅所引發(fā)的“輕煙似的微哀”。從史實角度看，徐志摩雖然對西式民主非常向往，但當時并不存在他的民主夢破滅的事實。1928 年，國民黨名義上統(tǒng)一全國，蔣介石分共反共，導致“大革命失敗”，但徐志摩并非左翼人士，他對于定都南京的國民政府，是有相當認可的。他主辦《新月》期間，雖然《新月》雜志圍繞人權問題對蔣介石和國民政府發(fā)表過一些批評文章，但正像魯迅所說，“現(xiàn)代評論派”和“新月派”對待蔣介石和國民政府是“諍友”的姿態(tài)，兩者的基本立場是一致的。因此，所謂的“康橋夢碎”，不可能是徐志摩的政治理想破滅的一種象征。同時，我們從《再別康橋》全詩來看，抒情主人公在全詩所抒寫的“生怕情多累美人”的“呵護”式情感基調(diào)，與“政治說”顯然有著方鑿圓枘的齟齬，不符合詩歌文本的內(nèi)在邏輯。

二是“個人自由失落說”。1980 年后，有不少論文認為，《再別康橋》的主題是寫“個人自由的失落”，認為這是所謂的“康橋夢碎”的真正所指。但從史實看，徐志摩雖然未能如愿娶到林徽因，卻如愿地和張幼儀離了婚，并成功娶到了陸小曼，其個人自由得到了相當程度的實現(xiàn)。同時，立足于文本內(nèi)存邏輯，從《再別康橋》全詩看，其“生怕情多累美人”的“呵護”式情感基調(diào)，恐怕很難附會到“個人自由失落”上去。

三是“母校深情說”。嚴家炎先生認為：“作者把自己多年對母校的感情，濃縮在凝練的詩句里，溶化到一些富有個性特色的形象和想象中間?！M管是別離，也寧愿在悄悄中，絲毫不干擾母親的安寧沉靜，這正是一個愛母親到體貼入微的程度的兒女的真情?！保?］這種觀點為日后的諸多研究論文和論著所引用、沿用?！吧钋椤薄獓兰已紫壬鷮Α对賱e康橋》的把握是相對準確的。詩中抒情主人公“我”作別的對象，在文本邏輯的第一層面，當然是“康橋”，但《再別康橋》中的母校劍橋的形象，并不是嚴家炎先生所說的“母親”的形象，而是抒情主人公“我”的戀人的形象。同時，如果詩歌僅僅只是寫告別母校，那就無法解決“康橋”這位被抒情主人公“我”如此戀慕的女子為何“沉默”（沉默是今晚的康橋）的問題。

四是“愛情說”。自20 世紀80 年代起，這種說法開始流行，并被越來越多的人所認可。藍棣之先生認為，《再別康橋》“是一首情詩，一首私情詩”［8］，這種說法為孫紹振先生等諸多研究者所沿用。

從字面上看，《再別康橋》告別的對象當然首先是“康橋”；從隱喻的層面上看，詩歌把“金柳”比為“新娘”，并化用《詩經(jīng)》中的《關雎》和《蒹葭》，全詩都帶有濃厚的愛情意味，當然與徐志摩和林徽因當年的劍橋之戀不無關聯(lián)。但是，詩中的情感，恐怕遠不止“甜蜜的憂傷”，也遠比“瀟灑”二字要復雜很多。

徐志摩這次重游劍橋，可以說是百感交集的旅程。眾所周知，1928 年7 月，徐志摩重游劍橋，而在這之前的1928 年3 月，林徽因與梁思成已在加拿大結(jié)婚，并于1928 年6 月赴美國、英國、印度游歷至1928 年8 月歸國，而《再別康橋》寫于1928 年11 月8日徐志摩歸國的輪船上。這里有一個非常微妙卻又不為學界所注意的問題，《再別康橋》為何不是作于1928 年7 月徐志摩重游劍橋之時，而是作于近4個月后的歸國輪船上？從創(chuàng)作邏輯來說，也許我們可以這樣解釋，正如魯迅所說，情熱之中的創(chuàng)作有可能會扼殺詩美，而情感適度降溫后更有利于創(chuàng)作。但從心理邏輯角度看，《再別康橋》的創(chuàng)作可能與徐志摩回國的輪船離國內(nèi)越來越近有關。此時，林徽因正處于婚后的蜜月期間，作為曾經(jīng)的戀人的徐志摩一個人跑去他們倆當年相知相戀的劍橋重游，試問此時已經(jīng)回到國內(nèi)并已知情的林徽因會作何感想？很顯然，徐志摩一回到國內(nèi)就必須有所交待。是徹底地告別嗎？雖然林徽因已經(jīng)嫁給梁思成，但她恐怕很難接受這種絕情，諸多研究林徽因的專家皆已指明這一點。沉醉于過去的美好？畢竟林徽因已經(jīng)嫁為人婦，作為前男友的徐志摩如果繼續(xù)情熱，很容易被視為一種糾纏，這對于林徽因的婚姻將會是一個巨大的威脅。清楚了以上的心理邏輯后，我們就可以理解，《再別康橋》抒情主人公的“生怕情多累美人”式的情感呵護，隱含著徐志摩對林徽因的告白。

詩歌首節(jié)：我重游康橋只是為了向我們曾經(jīng)的美好戀情作最后的告別，不是要糾纏于你，你盡管放心。詩歌中間五節(jié)：劍橋處處留有你的影子和我們之間曾經(jīng)的美好，我是如此眷戀，永遠不會忘懷。詩歌末節(jié)：我把悲傷留給自己，我絕對不會驚擾新婚甜蜜安睡中的你的清夢。

《再別康橋》之美，既有“音樂、辭藻、詩形”的“三美”之美，也有意象的內(nèi)涵豐富、蘊藉之美，更有抒情主人公對于告別對象百感交集的無限呵護和一往情深之美，遠非“瀟灑”“灑脫”“飄逸”所能涵蓋。