陳紅燕

[摘? 要] 穆時(shí)英的小說中蘊(yùn)藏著豐富的聲音資源，其名篇《夜總會(huì)里的五個(gè)人》將人聲、器聲、無聲三種聲音景觀融入文本內(nèi)部，反映十九世紀(jì)三四十年代都市生活中人類的生存精神困境。本文以聽覺敘事相關(guān)理論為研究基礎(chǔ)，歸納小說中出現(xiàn)的多重聲音景觀，選取具有代表性的聽覺描寫并探究聲音和整體故事的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，還原穆時(shí)英筆下聽覺空間的建構(gòu)，進(jìn)一步挖掘聲音背后作者深藏的敘述意圖，幫助讀者深刻地感受聽覺在豐富小說世界、助力小說文本生成方面的作用。

[關(guān)鍵詞] 穆時(shí)英? 《夜總會(huì)里的五個(gè)人》? 聽覺敘事? 音景

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）04-0016-04

眼睛和耳朵作為人類觀察、了解這個(gè)世界的重要方式，在當(dāng)代卻逐漸呈現(xiàn)出失衡的狀態(tài)。學(xué)界多從視覺著手探析文學(xué)作品的深層內(nèi)蘊(yùn)，聽覺則不知不覺間隱入文本內(nèi)部，被邊緣、遮蔽。然而，“聽覺敘事研究指向文學(xué)的感性層面，這一層面貌似淺薄實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)豐富”[1]。聽覺敘事具有不同于其他感官敘事的獨(dú)特審美價(jià)值，從聽覺角度進(jìn)入文本內(nèi)部、聆聽字里行間回蕩著的獨(dú)響成為感知文本的又一方式。

穆時(shí)英是新感覺派代表作家之一，被稱為“新感覺派圣手”。他筆下多呈現(xiàn)十九世紀(jì)三四十年代都市景觀，以歌舞廳、酒吧、夜總會(huì)等都市產(chǎn)物為故事發(fā)生地。《夜總會(huì)里的五個(gè)人》創(chuàng)作于一九三二年，是穆時(shí)英的代表作之一。但目前學(xué)術(shù)界對(duì)這篇作品關(guān)注度不高，相關(guān)成果較少，從聽覺敘事角度對(duì)其進(jìn)行探討更是少之又少。事實(shí)上，《夜總會(huì)里的五個(gè)人》有著十分豐富的聲音資源，喧囂的人聲、器聲抑或是寂靜的無聲在小說文本中俯拾皆是。因此，從聽覺敘事理論出發(fā)分析文本，可以為穆時(shí)英小說研究拓展新的研究視野并延伸出一片更廣闊的研究空間，這同時(shí)也是聽覺敘事理論在中國現(xiàn)代小說研究方面又一次實(shí)踐運(yùn)用。

傅修延在《中國敘事學(xué)》中提出了“聆察”作為聽覺敘事理論范疇的概念術(shù)語，和視覺中常用的“觀察”一詞相對(duì)應(yīng)。使用耳朵所感知到的場景就是“音景”，該概念最早由芬蘭地理學(xué)家格拉諾提出，隨后二十世紀(jì)六十年代加拿大作曲家默雷·夏弗在《音景：我們的聲音環(huán)境以及為世界調(diào)音》對(duì)音景進(jìn)行更為系統(tǒng)的研究，他詳細(xì)地闡釋音景概念，為聽覺敘事奠定了較為穩(wěn)固的理論基礎(chǔ)。音景也稱為聲音景觀、聲音風(fēng)景等，是一個(gè)特定環(huán)境中“聽覺的風(fēng)景”，夏弗認(rèn)為聲音景觀是“一種強(qiáng)調(diào)個(gè)體或社會(huì)感知和理解方式的聲音環(huán)境”[2]。國內(nèi)聽覺敘事研究學(xué)者傅修延提出“將音景稱為聲音幕布，因?yàn)樗梢韵衲徊家粯佑糜诟采w和遮擋”。“按照夏弗的定義，聲音意義上的音景包括三個(gè)層次，一是主調(diào)音……二是信號(hào)音……三是標(biāo)志音，還有靜音……這些都會(huì)對(duì)虛擬世界的建構(gòu)造成印象影響。”[3]穆時(shí)英在《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中對(duì)人聲、器聲、無聲等聲音景觀都有著詳細(xì)的敘述，歸納、討論這些聲音景觀，有助于研究者還原穆時(shí)英筆下的聲音事件，進(jìn)一步挖掘其聲音背后作者深藏的敘述意圖，從而更深刻地感受聽覺感官在豐富小說世界、助力小說文本生成方面發(fā)揮的不可或缺的作用。

一、人聲：時(shí)代的烙印

在敘事作品中，人物塑造是非常重要的一環(huán)。優(yōu)秀作品中的典型人物令人眼前一亮、印象深刻，這離不開聲音在其中發(fā)揮的作用。聲音并不僅僅是單純?nèi)宋镆鈭D的表達(dá)，也具備自己的聲音屬性。每個(gè)人的聲音是獨(dú)一無二的，根據(jù)時(shí)間、環(huán)境的不同而隨時(shí)變化。穆時(shí)英小說反映都市生活中人的苦悶，人聲是值得重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象?！兑箍倳?huì)里的五個(gè)人》的人聲包括報(bào)童的叫賣聲、人物之間對(duì)話和自語、笑聲等，分析這些人聲所具備的獨(dú)特?cái)⑹鹿δ埽瑫?huì)發(fā)現(xiàn)不同的人處在相同的社會(huì)環(huán)境下，會(huì)出現(xiàn)某一種公眾聲音，而此種聲音會(huì)被人們?cè)谔囟ǖ氖录斜桓兄?。因此，人聲是人們溝通交流的重要渠道，也是集體記憶交換的一種工具，

“大晚夜報(bào)！大晚夜報(bào)！”在喧囂嘈雜的都市夜生活里，報(bào)童的叫賣聲橫插進(jìn)來，眾聲喧嘩中，叫賣聲并不引人注目，但穆時(shí)英卻有意書寫，這是因?yàn)閳?bào)童的叫賣聲傳達(dá)著關(guān)鍵的聲音信息，暗合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景：“普益地產(chǎn)公司每年純利潤達(dá)資本三分之一?！薄皷|三省義軍遠(yuǎn)在遠(yuǎn)地和日軍進(jìn)行殊死戰(zhàn)?！盵4]此時(shí)的中國正被全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)波及，本土市場萎縮，政治上中國領(lǐng)土被外國蠶食。但此時(shí)夜晚的上海燈紅酒綠、夜夜笙歌，在國家生死存亡關(guān)頭，整體性的聲音被切割，局部聲音被強(qiáng)調(diào)，這些事關(guān)國家安危的消息淪為其他聲音的陪襯。在夜總會(huì)的聽覺區(qū)域里關(guān)鍵聲音的失落，正是穆時(shí)英想要傳達(dá)的重點(diǎn)：都市人已經(jīng)被物質(zhì)生活異化，他們只關(guān)注自身的得意和失意，都市文明如猛獸一般吞噬了他們的社會(huì)責(zé)任感。

《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中人物的交流可以分為彼此的對(duì)話和各自的獨(dú)語。文本中所有的對(duì)話都有著時(shí)代痕跡，如英文常常出現(xiàn)在人物口中，穆宗旦是政府秘書，約翰生則是打鼓的音樂師，兩者在階級(jí)上并沒有什么相似之處，但他們都有相同的習(xí)慣：在交流中中英混雜。結(jié)合時(shí)況，上海作為國際大都市，居住著許多外國人，為了溝通也為了生存，本地人紛紛學(xué)起了英文。英文的使用在一定程度上影響了這些人的生存態(tài)度。自言自語也出現(xiàn)了多次，穆時(shí)英使用了重復(fù)的創(chuàng)作手法，其中有五個(gè)人面對(duì)同一情況的自語，比如在聽見別人的笑聲時(shí)，穆宗旦、胡均益、黃黛茜、鄭萍都出現(xiàn)了“多怪的笑聲”“這是我在笑的”“這是人的聲音嗎，這些人怎么在笑的”[4]的自語，自語后則都“四個(gè)人全不笑了。四面還有些咽住了的，低低的笑聲，沒多久也沒啦”[4]的描述。五個(gè)人雖然齊聚夜總會(huì)，卻始終沒能擺脫現(xiàn)實(shí)對(duì)他們的影響，一舉一動(dòng)都顯得十分頹唐。自語的重復(fù)實(shí)際上代表的是時(shí)間的停滯，這五個(gè)人依舊停滯在星期六的下午未曾走出來，穆時(shí)英打造一個(gè)密閉的時(shí)空，以展現(xiàn)人類生存的某種焦慮。對(duì)話和自語基本貫穿文章始末，在不注重情節(jié)構(gòu)思的穆時(shí)英手中成了小說的重要內(nèi)容。

在豐富繁雜的人聲中，穆時(shí)英還多次提及了笑聲。笑聲是人類經(jīng)常發(fā)出的無語義含義的聲音之一，其代表的情緒分為兩種，一是喜悅，二是嘲笑。《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中的笑聲多帶有負(fù)面情緒。穆時(shí)英在寫主人公笑的神態(tài)時(shí)，還借鑒了《紅樓夢》的寫法：“芝君笑彎了腰，黛茜拿手帕掩著嘴……鄭萍捧著肚子笑起來?！盵4]接著寫了十三個(gè)“哈”，這里的笑顯然不是開心的笑，而是帶上了些許苦澀，笑著笑著也就不笑了。五個(gè)人在夜總會(huì)里找樂子以期沖破內(nèi)心的煩悶，但笑反而加重了他們的痛苦。在笑的表情之下，故事人物很難擺脫都市重壓的絕望，有力地展示無淚的悲哀，真實(shí)而又震撼，透露著作者對(duì)都市生活的不認(rèn)同和對(duì)故事人物的同情。

穆時(shí)英在《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中使用了場景速寫的創(chuàng)作手法，在場景的快速轉(zhuǎn)換中時(shí)代背景和人物背景都展示了出來，聲音隨之涌現(xiàn)。看似模糊的聲音使整個(gè)場景具有了動(dòng)態(tài)感，無論是賣報(bào)聲還是對(duì)話、自語，這些都在狹窄的聽覺空間里不斷循環(huán)往復(fù)，暗示著那個(gè)時(shí)代，國家的艱難處境以及人與人之間的隔膜，彰顯了聲音存在的功能與意義。

二、器聲：環(huán)境的點(diǎn)綴

《夜總會(huì)里的五個(gè)人》描寫了很多樂器，這些樂器多是舶來品。西方樂器的引入代表中國傳統(tǒng)文化從各個(gè)方面都在遭受猛烈沖擊。穆時(shí)英并不是純粹地對(duì)夜總會(huì)進(jìn)行器聲再現(xiàn)，而是對(duì)此進(jìn)行了有意的選擇、布置。

聲音分為兩個(gè)部分，音調(diào)和響度。音調(diào)指人感覺聲音的高低，響度指人耳感受到聲音的大小。響度和聲源的振幅有關(guān)，也和距離發(fā)聲體的遠(yuǎn)近有關(guān)，振幅越大，響度越大，但在小說文本中，故事人物對(duì)器聲的感知并不遵循物理規(guī)律，更偏向主觀性認(rèn)識(shí)。首先，穆時(shí)英喜歡用強(qiáng)烈的器聲轟炸人的聽覺，用炫目的色彩刺激人的視覺。在小說第三部分開頭，視覺和聽覺同步侵蝕大腦，“白的桌布，黑的啤酒”“白衣服，黑衣服”[4]，黑白給人以肅穆之感，聽覺和視覺此刻形成了巨大的反差，穆時(shí)英沒有選擇輕柔的古典音樂，而是重而響的打鼓聲，刺激著耳膜。一般人們認(rèn)為，激昂的樂聲往往能給人振奮之感，而穆時(shí)英用“非洲吃人典禮的音樂”“是瘧疾的音樂”[4]，給激昂的鼓聲一種負(fù)面感官，這給整篇小說的總體情緒和氛圍都定下了基調(diào)。長時(shí)間的躁動(dòng)使人喪失了安靜思考的能力，彷徨無措充斥人的內(nèi)心，五位主人公仍然沉浸在自己的世界中，肉體處在夜總會(huì)創(chuàng)造的隆隆的鼓聲世界中，大腦思緒卻停留在獨(dú)立的聽覺空間中，并未真正融入此刻的環(huán)境。

夜總會(huì)的鼓點(diǎn)聲響度大，給主人公的感覺是彷徨無措的，而小說末尾的小提琴聲和鼓點(diǎn)聲卻截然相反，激烈的鼓點(diǎn)聲并未驚醒眾人，反而約翰生彈奏的小提琴“慢慢兒地，慢慢兒地拉了起來”[4]，眾人隨著慢慢悠悠的小提琴聲起舞，突然“嘣”的一聲，小提琴弦斷了，舞步也戛然而止，眾人方才恍然醒悟，從沒有靈魂的狀態(tài)中脫離。小提琴聲并不大，又慢悠悠的，相比大且快的鼓聲，更能撥動(dòng)人物的心緒。這是因?yàn)楸娙嘶驘o意或有意地選擇拉近、拉遠(yuǎn)自己與聲音的距離，改變聲音接受頻率。聽覺個(gè)體實(shí)際上有著自己獨(dú)立的空間，這個(gè)空間與現(xiàn)實(shí)世界的距離由個(gè)體本身所決定，很少受物理意義上聲音響度的影響。

穆時(shí)英還點(diǎn)出了器物的標(biāo)志音，如大鼓“咚”的一聲，小提琴斷時(shí)“嘣”的一聲，鄭均益開槍“碰”的一聲，這些豐富的擬聲詞幫助讀者更好地理解當(dāng)時(shí)的環(huán)境，器物的各種聲音被真實(shí)地寫進(jìn)文本，但也有一些器聲是通過某些暗筆寫出，如“時(shí)間的足音”，在看到這個(gè)詞是，讀者耳邊自然會(huì)響起“滴答滴答”聲。這是讀者根據(jù)自己的聽覺想象力去還原聲音本身，依靠個(gè)體主觀能動(dòng)性將聽覺和視覺結(jié)合在了一起。時(shí)間的流逝會(huì)使人恐慌，這意味著青春和生命的逝去?！懊恳幻腌娤褚恢晃浵佀频拇蛩呐K爬過，一只一只的那么快，卻又那么多，沒完沒了。”[4]作者將聽覺反應(yīng)轉(zhuǎn)化為畫面是化“聲”為“形”，聲音化成小螞蟻，可以“打”“爬”，啃噬人類本就搖搖欲墜的內(nèi)心。聽覺空間被擠壓，使得聽覺向視覺傾斜，視聽覺開始有效的聯(lián)動(dòng)，并不清晰的聲音變?yōu)橛行蔚氖挛?。都市中時(shí)間也成了奢侈的消費(fèi)品，開放的城市不歡迎人們短暫的停歇。偶爾的失神只會(huì)加劇他們精神孤島的焦慮和孤獨(dú)。

器物之聲是都市音景構(gòu)成的必不可少的部分，它們可能隱藏在文本之中，作為文本的背景板很難被第一時(shí)間注意到。只要將視覺轉(zhuǎn)個(gè)彎，選擇多用耳朵去“聽”故事，就能發(fā)現(xiàn)寥寥幾筆器聲的敘述勾勒出當(dāng)時(shí)的文本環(huán)境，給讀者以身臨其境之感。

三、無聲：文本的留白

傅修延曾說：“絕對(duì)的無聲是不可能做到的事……只要聽的主體還是人就不存在絕對(duì)的寂靜?！币虼?，沒有絕對(duì)的無聲，無聲也是聲音的一部分。作者處于某種目的有意營造無聲的效果，讀者需要透過表面的無聲音景挖掘作者的意圖。無聲一般在文本中有兩個(gè)特點(diǎn)，一是敘述留白，二是人聲靜默。敘述留白指敘述性話語暫時(shí)被作者打斷，故事出現(xiàn)了空白。人聲靜默則是人聲被關(guān)閉，是一種無對(duì)話無自語的狀態(tài)。聲音的缺席和在場都與作者的創(chuàng)作意圖緊密相關(guān)，有聲是直接的表達(dá)，無聲是沉默的敘述。

《夜總會(huì)里的五個(gè)人》開頭以同一時(shí)間段（星期六下午）作為故事時(shí)間節(jié)點(diǎn)，敘述了五個(gè)人的故事。在每個(gè)故事結(jié)束都提到了嘴唇，嘴唇的出現(xiàn)，故事暫時(shí)被中斷，轉(zhuǎn)而敘述另外一個(gè)故事。嘴唇是人類主要的發(fā)聲部位，與人溝通離不開嘴唇的張合。文本中對(duì)嘴唇的描述重復(fù)了五次：“胡均益/鄭萍/黃黛茜/季潔/穆宗旦把上排的牙齒，咬著下嘴唇，嘴唇碎了的時(shí)候……嘴唇碎了的時(shí)候……”[4]當(dāng)嘴唇碎了的時(shí)候，人類就無法發(fā)出自己聲音，不能把自己的想法宣之于口，所有的心事被掩埋，他們陷入失落。穆時(shí)英抓住了這個(gè)特征，將五個(gè)人嘴唇破了作為強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，聯(lián)系五個(gè)人此時(shí)的境況看：胡均益財(cái)產(chǎn)化為烏有、鄭萍失其所愛、黃黛茜青春不再、季潔研究受挫、穆宗旦職業(yè)危機(jī)。他們本身在各自領(lǐng)域都光鮮亮麗，在都市生活得如魚得水。但在星期六的下午，他們?nèi)松庥鲋負(fù)簟Ｔ谟袡?quán)、有錢、有美貌的時(shí)候，別人巴結(jié)、討好他們。一無所有時(shí)，這些人便一哄而散，并對(duì)他們進(jìn)行冷嘲熱諷，對(duì)這些曾經(jīng)成功的人加以議論以獲得心理上的快感和滿足感。在人情冷漠、金錢至上的都市生活里，無人傾聽他們的痛苦、不幸，他們想傾訴，自己卻只能把痛苦壓抑在心底，敘述定格在嘴唇破了，后面的聲音略過不寫，文本就出現(xiàn)了留白。這不僅僅是個(gè)體極度痛苦的感受，穆時(shí)英用個(gè)人經(jīng)歷反映整個(gè)社會(huì)整體無聲的狀態(tài)，社會(huì)中的人都處在精神孤島上。

小說最后場景發(fā)生在剩下的四個(gè)人給胡均益出殯后走出萬國公墓時(shí)，送完殯后的四個(gè)人都是沮喪、疲憊的，不知道該何去何從，所以“大家便默著”，在萬籟寂靜中，唯一的發(fā)聲體就被凸顯出來，鐵軌上的火車發(fā)出“嘟嘟”聲，回歸寂靜后，逐漸拉長的火車聲只會(huì)讓整體氛圍更加沉重。即使大家都沉默，自然界還是會(huì)很多聲音存在，如走路輕輕的腳步聲、衣物觸碰間的摩擦聲等，穆時(shí)英沒有將所有的聲音納入敘述范圍，而是圍繞著人物的情緒對(duì)發(fā)聲體進(jìn)行篩選，此處無聲勝有聲，無聲是文本中斷后對(duì)前文敘述部分的再一次強(qiáng)調(diào)，既有人物內(nèi)心情緒的延續(xù)，又給予讀者充分的思考時(shí)間。在人聲、器聲之后保留一段干凈的思考空間，聽感就不會(huì)繁雜、擁擠，整體聽覺空間達(dá)到一定的平衡，讀者也可以發(fā)揮自己的想象力對(duì)留白處進(jìn)行主觀填補(bǔ)。聽覺敘事中無聲的間隙也是一種留白，所以有聲和無聲都是聲音景觀的一部分，兩者缺一不可。

四、結(jié)語

人聲、器聲、無聲這些在都市生活中的聲音被穆時(shí)英敏銳地捕捉，并將這些聲音融入小說文本中，混入隱秘之處。聲音選擇、設(shè)置都是穆時(shí)英有意為之。聽覺敘事要求讀者進(jìn)行文本細(xì)讀，去聆察那些不易被發(fā)現(xiàn)的聲音景觀。穆時(shí)英聽覺敘事策略也不僅僅只存在于《夜總會(huì)里的五個(gè)人》，聽覺書寫貫穿了他的創(chuàng)作生涯，其小說中的都市聲音景觀仍然值得學(xué)界進(jìn)一步探究。

參考文獻(xiàn)

[1] 傅修延.聽覺敘事初探[J].江西社會(huì)科學(xué)，2013（2）.

[2] 孟子厚，安翔，丁雪.聲景生態(tài)的史料方法與北京的聲音[M].北京：中國傳媒大學(xué)出版社，2011.

[3] 傅修延.論音景[J].外國文學(xué)研究，2015（5）.

[4] 穆時(shí)英.公墓[M].天津：百花文藝出版社，2020.

[5] 傅修延.敘事與聽覺空間的生產(chǎn)[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020（4）.

[6] 麥克盧漢.麥克盧漢精粹 [M].何道寬，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2000.

[7] 吳立昌，饒嵎.穆時(shí)英小說論[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1998（2）.

（特約編輯 劉夢瑤）