摘 要:晚清特定的時代背景,賦予了晚清小說以啟蒙色彩。報刊的興起為晚清小說提供了新的載體,因其直面民眾,也成為啟蒙思想傳播的核心陣地?!秾幉ㄐ≌f七日報》是近代寧波的第一份文學期刊,也是近代寧波小說家進行思想啟蒙的一次嘗試,但最終因經(jīng)費不足而???。
關(guān)鍵詞:《寧波小說七日報》;《黑?;貫憽?;啟蒙;藝術(shù)性
自梁啟超創(chuàng)辦中國第一份專載小說的文藝報刊《新小說》起,晚清文藝報刊便大量涌現(xiàn),僅十年間就出現(xiàn)多達150種文學報紙。維新變法后,小說創(chuàng)作的潮流席卷了晚清文壇,尤其從1903年起,小說發(fā)展進入爆發(fā)階段,據(jù)陳大康先生統(tǒng)計,自光緒二十九年(1903年)至宣統(tǒng)三年(1911年)內(nèi),通俗小說數(shù)量多達1422部,年均158部。[1]在辦報熱潮的洗禮下,近代寧波第一份以小說為主題的文藝期刊《寧波小說七日報》(簡稱《七日報》),由倪軼池于1908年創(chuàng)刊,后因經(jīng)費不足而???,共刊行12期。啟蒙是晚清文學的時代話語,晚清報刊的啟蒙意識主要體現(xiàn)在兩個方面:從文學的形式上說,使文學趨于大眾化和通俗化;從文學的內(nèi)容上說,使文學趨于現(xiàn)實化和政治化?!镀呷請蟆纷鳛橐环菥哂袉⒚缮实男≌f刊物,由于對啟蒙觀念極致化的追求,反而使小說失去了藝術(shù)性,娛情功能降低。本文將以連載小說《黑海回瀾》為中心,探討其中的啟蒙思想,并思考啟蒙背后所付出的代價。
一、“文學之最上乘”:文學觀念啟蒙
“小說界革命”興起后,晚清小說異軍突起,從原先的“小道”“末技”一夜躋身“最上乘”之列。輕視小說的傳統(tǒng)觀念被顛覆,小說被提升至空前的高度,乃至成為知識分子用以暴露舊社會、宣傳新思想、改良社會與人生的有力武器。梁啟超打破了傳統(tǒng)重詩文、輕小說的觀念,隨之帶來的是小說創(chuàng)作風暴。晚清時代語境下,小說被視為啟發(fā)民智、改良社會最有力的工具,若要扭轉(zhuǎn)清末民族危機,勢必要從變革文學觀念入手,也就是徹底掃除傳統(tǒng)文學觀對時人思想所造成的禁錮,讓文學能夠?qū)崿F(xiàn)大眾化與通俗化,即“欲新民,必自新小說始”。梁啟超提出的新小說觀包含兩層含義:其一是確立小說為“文學之最上乘”的文藝價值與地位;其二是反對傳統(tǒng)小說的敘事模式,力求以西方小說變革古典小說。
作為對于梁啟超個人呼吁的認同與呼應,晚清文學刊物大都試圖向讀者大眾傳遞新文學觀念?!镀呷請蟆芬餐瑯幼⒅貙γ癖姷奈膶W啟蒙,在接續(xù)梁啟超“小說界革命”理論主張上,反復告知讀者小說才是“最上乘之文學”。如《七日報》創(chuàng)刊序言:“小說斯有用,斯有效,斯有功,故小說為文學之上乘?!?sup>[2]小說之所以居于“最上乘”,在于其能潛移默化地影響民眾思想,進而對現(xiàn)實社會發(fā)揮實際功效?;谶@一點,《七日報》編者才會認為傳統(tǒng)才子佳人、神魔志怪的小說模式只會“堅人迷信,壞人心目”[3],致小說“永永萬劫墮落”[4],倘若不及時根除,勢必會阻礙新小說觀念的建立。因而《七日報》明確呼吁改良“說部”,力求徹底顛覆古典小說的藝術(shù)范式,用社會政治小說取代舊小說,達到“欲新政治,必新小說”的意圖。
在新文學觀念的支撐下,《七日報》的編排模式也隨之調(diào)整。作為一份以小說為核心的文藝期刊,《七日報》卻不只收錄小說,其所涉及體裁非常龐雜,詩詞、戲劇、散文、新聞、廣告都囊括于其中。《七日報》出版者對各板塊作品的先后次序及各類作品占比的安排,都有其特殊用意的。作品次序的先后決定讀者閱讀作品的先后順序,版面靠前的作品往往是整份報刊的精華所在。盡管每期收錄內(nèi)容有一定的差異,但《七日報》大體上還是按照論刊、長篇小說、短篇小說、雜劇、新聞、笑話、詩詞文,即前俗后雅的編排順序。在各部分作品的占比上,小說數(shù)量最多,所占版面最大,類型最為豐富,反觀詩詞僅在每期版面中的末尾處。綜合上述兩個方面,可見《七日報》編者對小說的重視程度遠高于古典詩詞,這種安排的背后是編者有意抬高小說的文學地位意圖的體現(xiàn)。
即便在連載小說《黑海回瀾》中,作者也會談及小說的文學地位,傳遞新文學觀念。如小說第二回主人公鄭醒華初至上海,在寓處因厭倦蘭桂講的《鏡花緣》故事,他說:“梁飲冰云‘欲新政治,先新小說;欲新風俗,先新小說’等語,我如今掉了一個名目,謂:‘欲新思想,先講笑話。’”[5]主人公鄭醒華對古典小說《鏡花緣》的不滿,暗含作者對傳統(tǒng)神魔小說的反對。之后香蘭又講了一個影射時政的寓言故事,反而能引發(fā)主人公興趣。主人公對兩個故事的取舍,實則為作者個人的情感選擇,即立足新小說的立場以批判舊小說。因此《七日報》“擺脫了舊小說只寫帝王將相、英雄豪杰、才子佳人的話題,不再假借于過去發(fā)生的事件,而將廣闊的社會現(xiàn)實作為描寫的對象,直面人間百態(tài),以暴露黑暗、批判現(xiàn)實為取材,將晚清社會的陰暗面批判得淋漓盡致”[6]。
二、救亡圖存:社會政治啟蒙
在文學啟蒙的基礎(chǔ)上,晚清報刊編者又將目光對準社會政治。經(jīng)歷甲午戰(zhàn)敗重創(chuàng)后,中國社會陷入前所未有的黑暗,中華民族的存亡危機空前嚴重。因為疲于應對內(nèi)憂外患的社會危機,晚清政府對輿情的管控力度遠不如清初嚴苛。社會輿論的松動,為新思潮的涌入與傳播營造了環(huán)境,西方小說尤其是社會、政治小說開始傳入中國,在晚清蓬勃發(fā)展,正如梁啟超所言,“彼美、英、德、法、澳、意、日本各國政界之日進,則政治小說,為功最高焉”[7]。清末變法的失敗,讓一部分覺醒的知識分子意識到開啟民智、興國救亡的重要性。報刊是晚清知識分子話語傳播的陣地,小說是知識分子抒發(fā)內(nèi)心情感與打通閉塞思想的新武器。知識分子利用相對隱晦的文學藝術(shù)作為工具,演繹社會亂象,直面社會的丑陋,意在喚醒民眾看清社會現(xiàn)實,進而完成自己的政治批判。因此,“晚清小說中,幾乎無論什么題材,都要加上政治議論的大帽子,以憂國憂民的姿態(tài)出現(xiàn),用西方政治思想來對照中國的國情”[8]。
《七日報》刊行有很強的社會政治啟蒙意圖。這種政治啟蒙意識首先表現(xiàn)在小說題材上,編者有意將小說按內(nèi)容分類。以連載小說為例,《七日報》中有醒世小說《黑?;貫憽?,寫情小說《怨?!罚x憤小說《虎悵記》,社會小說《道德愛情》《中國社會談》。這些連載小說題材不盡相同,但主題思想?yún)s近乎一致,都是對晚清社會的批判。即便是寫情小說《怨?!芬膊皇强照勀信椋髡邔⑿≌f置于民族危機的話語內(nèi),對維新變法時期朝廷內(nèi)部的權(quán)力斗爭也毫不避諱。
在《七日報》連載小說當中,《黑?;貫憽房袝r間最長,思想藝術(shù)價值也較為突出。小說以主人公鄭醒華的經(jīng)歷為線索,以近代上海為背景,并觸及近代寧波、杭州等地,揭示近代上海的世態(tài)人情以及變革前夕個人意識的覺醒與政治抉擇。但《七日報》僅發(fā)行了12期便???,小說在鄭醒華結(jié)交“娘姨”芙蓉,誤入“黑海”時便中斷,現(xiàn)存的近代報刊中也沒有這部小說的后續(xù),因此《黑?;貫憽诽幱谖赐杲Y(jié)的狀態(tài)。
《黑?;貫憽返膯⒚山袒峭ㄟ^對晚清社會批判與對新政治的宣揚來表現(xiàn)的,有的情節(jié)直接抨擊晚清現(xiàn)實,如小說第一回開篇處就帶有濃重的批判意味,“雖有幾個上流社會,見了這樣時勢,也有力圖自新,悔過改非的。但總是陽奉陰違,這等人居其多數(shù)”[9]。又如第六回,晚清政府與英國當局磋商在上海實行新政,鄭醒華卻說:“我們政府辦理一切新政都是虎頭蛇尾的?!?sup>[10]
有的情節(jié)是借仙幻故事來對現(xiàn)實人間的批判,如第五回竺虛中講漢鐘離向財神借錢,財神卻說:“國庫這樣虧空,自甲午庚子這兩役,賠款累累,洋債又虧欠許多。欲捐既沒處可捐,欲稅又無物可稅。日日東奔西沒,彌補這些賠款,尚且精疲力盡,那里還有余銀可以借貸呢?”[11]
《黑?;貫憽吩谂蟹饨ㄉ鐣幕A(chǔ)上,又企圖喚醒民眾,如第六回潘哀陸為規(guī)勸鄭醒華脫離“黑?!彼鶎懙囊环庑牛骸霸囁际赖乐枰纳跻樱娻弶壕?,列辟爭雄,蠶食我疆土,割據(jù)我險要,迫索我賠款,侵吞我利權(quán),侮辱我華僑,欺凌我同胞,并誚之為睡獅,譏之為病夫。此有心者所以撫膺而嘆也。閣下亦中國一份子,竟委性命于不顧,抑何自棄之而不之省耶?”[12]
這封信不僅是對主人公的規(guī)勸,也是對現(xiàn)實讀者的呼吁。上述所舉僅是冰山一角,小說對晚清政治批判的情節(jié)在每一回中皆可見。作者用大量的筆墨抨擊時政,其目的是讓麻痹中的中國民眾能夠醒悟,達到社會政治啟蒙的作用。
三、藝術(shù)性的缺失:思想啟蒙的代價
文學作品需要給人啟迪與教化,對現(xiàn)實社會發(fā)揮能動作用,但文學創(chuàng)作也須講求一定的技法。愉悅讀者性情,給人以審美體驗,這是文學藝術(shù)的基本功能?!镀呷請蟆分械男≌f審美價值普遍不高,作者為了宣揚啟蒙意識,往往以犧牲小說的藝術(shù)性為代價,出現(xiàn)“多急就之章”,也就導致讀者對其評價不高。以《黑?;貫憽窞槔?,作為《七日報》主推的小說,它在連載小說板塊中從第一順位跌至第三順位,順序調(diào)整的背后暗示讀者關(guān)注度降低,也就說明《黑?;貫憽吩谒囆g(shù)上并不成功,因此《七日報》在刊行十二期后便因讀者流散、資金匱乏而???。
盡管《黑海回瀾》的思想啟蒙意識非常強烈,但在藝術(shù)上則稍顯粗糙,有明顯漏洞,當然這也是晚清小說的通病。魯迅在《中國小說史略》中評這類小說“頭緒既繁,腳色復夥,其記事遂率與一人俱起,亦即與其人俱訖,若斷若續(xù),與《儒林外史》略同”[13]。由于對啟蒙的迫切,作品藝術(shù)性往往也就讓步于啟蒙性,例如,在情節(jié)安排方面,小說第四回鄭醒華與友人周睡醒共赴杭州,在西湖明媚的景色中鄭醒華卻醒悟古今治亂興衰之理,看清國運維艱的現(xiàn)狀。鄭醒華游覽西湖后吐露一番肺腑深言,感嘆自己一事無成,在民族危機中無所作為:“想青山綠水,閱盡了無限興亡;斷塔荒丘,歷過了許多今古。光陰幾何,人生易老,我鄭醒華年屆蘇老發(fā)憤的年華,仍守一衿,不能為國家效些綿薄,直天地間贅瘤了?!?sup>[14]
從啟蒙的角度看,這段獨白確實能夠振奮人心,喚醒普通民眾,但就小說情節(jié)而言則略顯突兀。鄭醒華在春光融融的景象中卻能大徹大悟,從今人視角看未免過于牽強。此前鄭醒華并不關(guān)注時事,此后卻又表現(xiàn)出紈绔公子的處事態(tài)度,甚至誤入“黑?!保诖颂巺s有如此清醒的認知,那么不管從人物性格還是情節(jié)設置角度看都是不合理的,這種安排導致小說情節(jié)動蕩起伏、支離破碎,人物性格前后出現(xiàn)矛盾。
在敘事方面,《黑?;貫憽反嬖谕享橙唠s的弊病,作者經(jīng)常安排人物講演故事,但所講的大多是脫離現(xiàn)實、暗諷時政的奇幻故事,這便使得小說敘事中常嵌套一層敘事。如第五回,作者穿插一個神仙玄幻故事,而這個故事竟占第五回近一半的篇幅,第二回蘭桂講的兩個故事也是如此。作者大費周章地穿插與小說主線毫無關(guān)聯(lián)的情節(jié),究其背后都是為了強化啟蒙的效果。如此龐雜的敘事模式導致小說在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出瑣碎、松散的弊病,使內(nèi)容與形式失去平衡,且故事內(nèi)容毫無新奇,無法抓住讀者的興趣,作者又時常加入大段的評述、議論與抒情,強行隔斷情節(jié)以達到批判現(xiàn)實的目的,直露化的譴責降低了小說應有的藝術(shù)品位。
《黑?;貫憽放c傳統(tǒng)小說最大的不同在于其為連載體,它始終要面向讀者,以讀者為導向,甚至應該主動“以合時人嗜好”,那么作者就必須考慮到小說內(nèi)容的趣味性。就讀者而言,他們對小說多抱有獵奇心理,情節(jié)結(jié)構(gòu)跌宕起伏、人物命運驚心動魄、故事內(nèi)容曲折離奇的作品無疑更受青睞。知識分子若一味將小說視為啟蒙讀物,只講求改良社會風俗,推進文明進步的實際效益,那么小說將面目全非,空有思想,失去可供鑒賞的審美特質(zhì),淪為政治讀物。因而近代“小說書亦不銷者,于小說體裁多不合也。不失諸直,即失諸略,不失諸高,即失諸粗。筆墨不足副其宗旨,讀者不能得小說之樂趣也”[15]。
作者個人意識過于強烈,忽視了讀者的接受心理,這注定了《黑?;貫憽纷罱K的失敗。即便作者大力宣揚啟蒙,但小說卻無法契合讀者趨俗的閱讀需求,而備受冷落,這便是晚清報刊小說的通病。讀者的流散,隨之而來的是報社收入虧空,《七日報》也不得不停刊,所刊載的小說自然也無疾而終,這也是眾多晚清報刊小說難以逃脫的命運。
四、結(jié)語
晚清小說是中國小說史上的轉(zhuǎn)折期,“小說界革命”的發(fā)生讓小說摘下了“小道”“末技”的標簽,這為現(xiàn)代小說的興起鋪平道路。作為近代報刊與文學的聯(lián)姻,連載小說在晚清“千年所未有之巨劫奇變”的語境中充滿濃厚的啟蒙色彩。為達到啟民智、變風俗的目的,《寧波小說七日報》應運而生,從文學與社會政治雙重角度對民眾進行啟蒙。創(chuàng)作者在對小說啟蒙性的追求中,忽視了小說原應具有的藝術(shù)特質(zhì),導致小說藝術(shù)水準普遍不高,《黑?;貫憽肪褪且粋€縮影。作者極力想在創(chuàng)作中融入社會觀察與洞察力、社會反思與批評力,但在具體表現(xiàn)中卻讓小說的藝術(shù)性與啟蒙性失去平衡,讓這部小說最終湮沒于時代的塵埃中。作為連載于報刊上、面向大眾的新小說,受特定時代條件的制約,加之小說家急于求成與自身水平有限等原因,晚清報刊小說的啟蒙性與藝術(shù)性失調(diào)問題也就必不可免。作為現(xiàn)代文學發(fā)生的前夜,晚清小說所做的探索盡管并未完全成功,但這種嘗試卻為現(xiàn)代作家留下了寶貴的經(jīng)驗。
參考文獻
[1]陳太康.中國近代小說編年[M].上海:華東師范大學出版社.2002:1.
[2]冠萬.寧波小說七日報·序//倪鐵池.寧波小說七日報[J].上海:新學會社,1909(1):4-5.
[3][4]蛟西顛書生.寧波小說七日報發(fā)刊詞[J].寧波小說七日報,1909(1):1-4.
[5]十里花中小隱主.黑?;貫懀旱诙?/倪鐵池.寧波小說七日報[J].上海:新學會社,1909(4):10-16.
[6]陳詩雯.從《寧波小說七日報》看晚清通俗小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型[J].寧波教育學院學報,2022(2):108-112.
[7]黃霖,蔣凡.中國古代文論選編[M].上海:復旦大學出版社,2022:1094-1095.
[8]駱冬青.小說為國民之魂——論晚清“小說學”的奠立與政治教化的關(guān)系[J].明清小說研究,2005(4):139-152.
[9]十里花中小隱主.黑海回瀾:第一回//倪鐵池.寧波小說七日報[J].上海:新學會社,1909(1):10-15.
[11]十里花中小隱主.黑海回瀾:第五回//倪鐵池.寧波小說七日報[J].上海:新學會社,1909(10):26-31.
[10][12]十里花中小隱主.黑?;貫懀旱诹?/倪鐵池.寧波小說七日報[J].上海:新學會社,1909(12):30-35.
[13]魯迅.中國小說史略[M].上海:上海古籍出版社,2006:188.
[14]十里花中小隱主.黑?;貫懀旱谒幕?/倪鐵池.寧波小說七日報[J].上海:新學會社,1909(8):18-23.
[15]阿英.小說閑談[M].上海:上海古籍出版社,1985:185.