平常心,是處于常態(tài)的心理。本來(lái)用不著怎么強(qiáng)調(diào),但有鑒于平常心會(huì)失去,所以又有言說(shuō)的必要。由于作文多是命題寫作,且題意往往蘊(yùn)于題中,只要不是理解能力太差,大都可以把握到的。照那個(gè)題意寫去就是了,犯不著為了一些過(guò)高的要求而苦思冥想,弄得不好,就可能偏題以至離題。有不少偏離題意的作文,并非理解能力不夠,而是題意的挖掘不當(dāng)。作文中照題意去寫,也不見(jiàn)得就是只能發(fā)揮題中應(yīng)有之義。審題立意常聯(lián)在一起說(shuō),其實(shí)是有區(qū)別的,審題是審清題意,立意則還可有一些自主。因?yàn)楦魅说慕?jīng)驗(yàn)及思考不同,由同樣的題意出發(fā),還會(huì)有一些不同的選擇。比如同樣寫“季節(jié)”,可以是美好的季節(jié),也可以是難忘的季節(jié),還可以是惆悵的季節(jié)等等。即使同是寫美好的季節(jié),各人對(duì)美好的體會(huì)也不會(huì)完全一樣。如此作文的立意,就是大同中還可有小異。

張志公說(shuō):“傳統(tǒng)作文的命題方式,如果運(yùn)用得不當(dāng),里面就有很壞的東西:使寫作神秘化,讓學(xué)生視寫作為畏途;另一方面,又把寫作庸俗化,形成學(xué)生一種無(wú)對(duì)象無(wú)目的,為寫作而寫作,視寫作為文字游戲的態(tài)度。”使寫作神秘化,就是越寫越玄,這其中有不少是與過(guò)高的要求有關(guān)的。視寫作為畏途,還有一種情況則是難以面對(duì)題目及題意展開思考,從而有意無(wú)意發(fā)生遷移或替換。比如寫“雨燕減肥”,會(huì)遷移成“胖妹減肥”;再如寫“勤奮”,卻替換成“奮斗”。至于庸俗化,則是為寫而寫,文中多有假話大話空話廢話套話之類。假話,在于缺乏真情實(shí)意,此類話語(yǔ)往往言不由衷。再如濫情及煽情,也同虛情假意一樣,仍舊表明真情的缺乏。大話,就是講些大道理,但此種大話壓人,并沒(méi)有多少效果?？赵?是指沒(méi)有什么內(nèi)容,大都只是在語(yǔ)言上兜些圈子。廢話是多余的話,可有可無(wú),寫在文中,只為湊些字?jǐn)?shù),卻傳導(dǎo)不出什么信息來(lái)。有家長(zhǎng)教育子女,說(shuō)是剛講了一兩句,不期小孩冒出一長(zhǎng)串來(lái),弄得家長(zhǎng)瞠目結(jié)舌。處于而今的傳媒時(shí)代,小孩子的接受早就走在經(jīng)驗(yàn)前頭了。有許多話,教師反反復(fù)復(fù)地說(shuō),學(xué)生早已耳熟能詳。諸如此類,再在家長(zhǎng)面前背一遍,有什么難的。作文也是如此,有許多話語(yǔ)都是照套而來(lái),根本用不著自己多加思考。作文中等而下之的,還會(huì)拼湊及抄襲。拼湊是將不相干的內(nèi)容湊在一起,拼成一件百衲衣。抄襲,則是照抄他人的勞動(dòng)果實(shí)。

且不管以何種方式命題,命題作文都是有缺陷的,不像自主寫作那樣盡可由興味出發(fā)。但命題寫作表明起點(diǎn)一樣,便于衡量,不無(wú)存在的理由。所可期待的,就是命題要盡可能地合理一些,即顧及學(xué)生的實(shí)際,包括實(shí)際的生活及能力。葉圣陶在《未厭居習(xí)作》的自序中說(shuō):“我常常想,有志繪畫的人無(wú)論愛(ài)好什么派頭,或者預(yù)備開創(chuàng)什么派頭,他總得從木炭習(xí)作入手。有志文藝的人也一樣,自由自在寫他的經(jīng)驗(yàn)和意想就是他的木炭習(xí)作。無(wú)奈我們從前的國(guó)文教師不很留心這一層,所出題目往往教我們向自己的經(jīng)驗(yàn)和意想以外去尋話說(shuō),這使我們?cè)诩夹g(shù)修煉吃了不小的虧?！弊魑拿}要顧及經(jīng)驗(yàn)及意想,寫來(lái)才有話可說(shuō),才切實(shí)。此種強(qiáng)調(diào),對(duì)作文命題及寫作,仍有指導(dǎo)之義。

寫作文缺乏平常心的另一表現(xiàn)是覺(jué)得沒(méi)什么可寫的,這就與材料有關(guān)了。所謂巧婦難為無(wú)米之炊,沒(méi)有下鍋的米,再巧的手也做不出飯來(lái)。指導(dǎo)學(xué)生寫作文,不妨從材料的收集開始,這是比較切實(shí)可行的。而不像技巧技法的指導(dǎo)那樣,易于架空。材料的采集,可謂寫作的先行工程。有了素材,寫作不過(guò)適宜地加以搭配而已。作文取材的來(lái)源,無(wú)非是生活與書本。具體地說(shuō),生活既包括個(gè)人生活,也包括社會(huì)生活。書本材料是多樣的,常見(jiàn)的就是歷史文化名人名言等。大可從課本的積累開始,再由課內(nèi)而課外,多有采集。寫作文,有生活的直接經(jīng)驗(yàn),當(dāng)然很好。若是缺乏,仍可就間接經(jīng)驗(yàn)來(lái)展開。余光中在《藝術(shù)創(chuàng)作與間接經(jīng)驗(yàn)》中說(shuō):“一個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)畢竟有限,如果作家取材的對(duì)象只能限于親身的所經(jīng)所歷,限于他個(gè)人直接介入的時(shí)空,那他的創(chuàng)作天地就無(wú)法拓廣?！边@里所強(qiáng)調(diào)的,就是間接經(jīng)驗(yàn)的重要。如果將作文限定于個(gè)人生活或直接經(jīng)驗(yàn),面對(duì)那么多的作文題目,有時(shí)會(huì)覺(jué)得沒(méi)什么可寫的。但若朝間接經(jīng)驗(yàn)開拓,則許多題目,都不難找到可供發(fā)揮的材料。當(dāng)然,直接經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn)也可結(jié)合起來(lái)。風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳,這就表明生活與書本是相關(guān)聯(lián)的,讀是這樣,寫亦如此。

再說(shuō)一說(shuō)表達(dá),也要不失平常心。朱光潛在《作者與讀者》中說(shuō):“寫作的成功與失敗一方面固然要看所傳達(dá)的情感思想本身的價(jià)值,一方面也要看傳達(dá)技巧的好壞。傳達(dá)技巧的好壞大半要靠作者對(duì)于讀者所取的態(tài)度是否適宜?！倍凇秾懽骶毩?xí)》中又講:“練習(xí)寫作有一個(gè)最重要的原則須牢記在心的,就是有話必說(shuō),無(wú)話不說(shuō),說(shuō)須心口如一,不能說(shuō)謊。文學(xué)本來(lái)是以語(yǔ)文為工具的表現(xiàn)藝術(shù)。心里有東西要表現(xiàn),才拿語(yǔ)文來(lái)表現(xiàn)?！毙目诓荒苋缫?有的是能力不夠,也有的是照搬照套。至于存心說(shuō)謊,則更不足取。對(duì)作文來(lái)說(shuō),語(yǔ)言表達(dá)應(yīng)當(dāng)自然一些,仍舊以通順為主。至于文采的追求,要適當(dāng),不可走過(guò)頭。尤其是高考作文中,為求語(yǔ)言表達(dá)方面的發(fā)展分,便在這方面過(guò)于修飾。比如開頭要怎樣結(jié)尾又要怎樣,仍舊過(guò)于八股。辭能達(dá)意,心手相應(yīng),也就有了文采。文采不是外在的東西,不能過(guò)于講究包裝。其實(shí)人為的包裝過(guò)多,也與內(nèi)容不相稱。作文應(yīng)有平常心,不妨先寫好平常文,進(jìn)一步再有所提升。

(吳永福 福建省長(zhǎng)汀一中366300)