達建龍

《項脊軒志》是一篇出色的抒情散文?！敖枰婚w以記三代之遺跡”（清人梅曾亮語），睹物懷人，悼亡念存，敘事曲折，娓娓細談，筆意極清淡，而感情極深至。“感人心者先乎情”，情，使這篇文章不事雕飾，而自然動人。縱觀全文，內有身世之感慨和思親之悲情貫串，外有項脊軒的興衰變遷綰合，凝煉和集中。情節(jié)有諸父異爨，家道中落；慈母寒暄，音容催淚；祖母憫勵，讀書不效；淚眼瞻顧，物是人非，可謂悲情戚戚，悲心憐憐。筆者認為文中的“悲”共四個方面。

一、家道中落之哀怨

組著祖父的高祖死前留有遺訓：“吾家自高、曾以來，累世未嘗分異。傳至于今，先考所生吾兄弟姊五人，吾遵父存日遺言，切切不能忘也。為吾子孫，而私其妻子求析生者，以為不孝，不可以列于歸氏?！弊鳛闅w氏后裔中的長子，歸有光不僅將此視作一條必須恪守不渝的家訓，而且由衷地神往“累世未嘗分異”的家族盛景。他把自己的書齋命名為“項脊軒”，就是緣于其遠祖歸道隆曾居于江蘇太倉之項脊涇，此中所寓懷宗追遠之意非常明顯。

但是原來一個“庭中通南北為一”的和諧興旺的偌大家族現(xiàn)在卻是“諸父異爨，內外多置小門，墻往往而是”等一派零亂離析的局面，的確是歸家家族在走向衰敗的見證。但對于“九歲能屬文，弱冠盡通五經、三史諸書”（《歸有光傳》）的歸有光來說，面對家族的變故，他無奈地面對現(xiàn)實、接受現(xiàn)實。歸氏大家族逐漸敗落了——不僅經濟衰微，就連家風也日薄。樹倒猢猻散，歸氏家族分崩離析、土崩瓦解。歸有光是個經術甚深，講孝友之道的人，面對著衰敗的家世，他常?！疤⒘魈椤?、“深自傷悼”。他不甘心家道就此中落，他急切希望通過自己一人博取功名，從而光耀祖宗，重震門庭。了解了歸有光家族背景之后，再來品正文的文句，便能準確理解他深蘊在文章中的家道中落之哀怨。

二、痛失慈母之傷心

作者共記敘了關于母親的兩件瑣事：一是語言“兒寒乎？欲食乎？”的關切話語，把母親在世時對孩子關心愛護、問寒問饑的神情惟妙惟肖地表現(xiàn)出來；二是動作“扣”，走到門前輕輕敲一下門怕驚動孩子，寫活了母愛。林紓曰：“震川之述老嫗語，至瑣細，至無關緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣?！睔w有光八歲喪母，關于母親的記憶均求諸長老而得知。“有光七八歲時，見長老，輒牽衣問先世故事。”所得也大多是母親嚴格的教育、督其成才之故事?！坝泄馄邭q，與從兄有嘉入學，每陰風細雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經》，即熟讀，無一字齟齬，乃喜?！蹦赣H重視子女的教育，希望歸有光及其姊妹能夠掌握知識，求得立身之本。嫗憶母親，“語未畢，余泣，嫗亦泣?！贝似暡粌H僅表達了念母之情，更是隱含了自我砥礪、承繼母志、建功立業(yè)的人生激勵。

三、辜負祖母之悲慟

對這位自幼喪母的孫子，祖母自然是格外關切，動作如“過”、“闔”、“自語”表現(xiàn)了祖母對孫子的關愛、體諒而又不忍心打擾和看到希望之后的無比激動。語言描寫格外生動，如“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”中既含疼寵之情，又有贊許之意；“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎？”、“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當用之”寄寓了祖母的無限期望，希望他能重振門楣，光宗耀祖。但如今功名未成，有負祖母殷切期望，故而“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”。不知九泉之下的祖母能否認可這個“唐宋派”最重要的領導人。祖母肯定不認可，祖母只知道“學而優(yōu)則仕”！歸有光自十五歲束發(fā)起就在項脊軒中默默地“有志于學”，祖母把振興歸家家族的一切希望寄托在歸有光的身上，但是幾年過去了，歸有光連一個官學都沒考上（明代學制規(guī)定十五歲以下的學生在私立公助的社學讀書，十五歲以上的學生可以考取公立的官學讀書，即取得秀才資格，再參加鄉(xiāng)試、會試、殿試的考試），直到寫作本文時還是被官學破格錄取為“補學官弟子”（歸有光自幼苦讀，9歲能文，但仕途不利，35歲才中舉人，后連續(xù)8次考進士不第；于是遷居嘉定，在那里讀書講學；到60歲才中進士，授縣令職，一生郁郁不得志，年66而終）?，F(xiàn)在，面對祖母的遺物，他覺得對不起祖母，辜負了她老人家的殷切期望。這時他愧疚得“長號”大哭。

四、痛失愛妻之悲戚

與歸有光恩愛六年的妻子的去世，才是他一生中最悲傷的事。他一下子被閃落到生命的低谷，“泣”無淚，“長號”無聲，只是那粘稠的苦水一滴一滴地流往那寸腸欲斷的心底。其表現(xiàn)為：一是“室壞不修”。心愛的書房壞了，卻再也提不起原先修補的興趣。即使“借書滿架”，再也沒有什么心情“偃仰嘯歌”了；“萬籟”再怎么“有聲”他也無法“冥然兀坐”了；“桂影斑駁，風移影動”的月下景色還是那么“珊珊可愛”，可他灰色的心里一點也視而不見了。這一切都是因為妻子死了。“其后兩年，余久臥病無聊”。

妻子死后連續(xù)兩年，他臥病不起，生活中沒有人間親情的溫慰，思想上沒有人間親情的潤澤，周圍的一切都是那么的枯燥乏味，那么的百無聊賴。雖然后來隨著時間的推移，他的悲傷的情緒有所緩解，還使人修補了書房，“然自后余多在外，不常居”，他再也無法在里面生活下去，只得躲走他鄉(xiāng)，離開這個撕碎他肝腸的傷心地?！巴ビ需凌藰?，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！蔽恼碌慕Y尾，可以說是“不言情而情無限，言有盡而意無窮”?？吹健巴ねと缟w”的枇杷樹，就似乎看到妻子的音容笑貌，自然就會聯(lián)想到當年亭亭玉立之人，“我借光陰為紅線，在若隱若現(xiàn)的記憶中尋覓，如那多情少年，花香漠漠，落花盈盈，唯不見伊人?！?/p>

如今睹物思人，物是人非，樹尤如此，人何以堪？常念道蘇軾“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的凄涼，以及“相顧無言，唯有淚千行”的痛失。兩相比較，歸有光的極淡反倒更加讓人極痛。這是痛失至愛后，心冷卻多時的心灰意懶，無所期盼。

人生有三大不幸：幼年失怙、中年喪妻、老年喪子。僅僅是而立之年的歸有光卻已承受了兩大不幸，何其悲哉！在“模擬”、“復古”之風極盛的情況下，歸有光以一介鄉(xiāng)儒之身份，不趨于“文必秦漢，詩必盛唐”的時潮，力求他法，為后世所景仰。我認為震川志極堅，胸懷極大，情意極重。志堅，故讀書軒中，以期光耀；胸懷大，故悲慨愴泣，追宗懷遠；情意重，故凄戚垂淚，耿耿于心。輕輕掩上書卷，依然可以想見幾百年前的歸有光，在懷念三代親人時熱淚盈眶、柔腸寸斷的情狀，而項脊軒就是這親情的見證，更是這濃濃愁情與思情的見證，真是一般“悲”字別樣情?。?/p>

參考文獻：

［1］《明史》卷二百八十七 列傳第一百七十五，2015年，中華書局出版社

［2］李雅蘭《歸有光文學散論》，《湘潭大學》，2010年