劉立志

中國(guó)文化有重“生”的價(jià)值取向，這在《易傳》中有非常典型的表述：“日新之謂盛德，生生之謂易?！保ā吨芤住は缔o上》）“天地之大德曰生”（《易·系辭下》）都將“生”置于極高的地位。然而歷代奔競(jìng)之士，或不免因事功而妨“生”害“生”，故有黃犬鶴唳之嘆，亦有“出師未捷”之悲。此類有違重“生”之旨的悲劇，足可為前車之鑒。

本期的五篇文章，選取劉向、陶淵明、白居易、陸游四位歷史名人，對(duì)他們?cè)诔鎏庍x擇、自我心靈安頓、知足常樂(lè)、保健養(yǎng)生等方面的智慧做了個(gè)案分析。劉向在險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中，低調(diào)處事，進(jìn)退自如；陶淵明退隱躬耕，超越流俗之上；而閑適自得、寄情外物的白居易，與喜粥茶、善養(yǎng)氣、通藥理的陸游，在修身養(yǎng)生方面，共性頗多。四位文人皆為詩(shī)文大家。賈母本為小說(shuō)中的虛構(gòu)人物，但在處理家務(wù)方面，她的睿智卻實(shí)在是“不讓須眉”。更值得注意的是，這幾位名人，包括小說(shuō)人物賈母，還有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是都能樂(lè)享天年。尤其是白居易和陸游，雖自幼體弱，卻都是古代為數(shù)不多的高壽詩(shī)人。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)事功與生命節(jié)律之間找到了最佳的平衡點(diǎn)，這種生活大智慧，為我們提供了多方面的啟迪，似乎從未遠(yuǎn)去。

——?jiǎng)褬s（中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授）

西漢學(xué)者劉向（前79—前8），字子政，是漢高祖劉邦同父少弟劉交的玄孫，屬于純正的漢世宗親，他先后出仕于宣帝、元帝、成帝三朝，身處宦官弄權(quán)、外戚坐大的惡劣朝政環(huán)境之中，卻能全身而退，得享天年，勤勉筆耕，終成博學(xué)大家，他的處世智慧留給后人太多的思考。

漢宣帝地節(jié)元年（公元前69年），十來(lái)歲的劉向因?yàn)楦赣H劉德的地位而進(jìn)入仕途，被保任為郎官，擔(dān)任輦郎，也就是宮廷中引御輦的官，此后的二十年中，他一直沉淪下僚，久無(wú)進(jìn)步。漢元帝登基后，劉向先是任職諫大夫、散騎、給事中，進(jìn)入了權(quán)力中樞，但是為時(shí)不久，即被改任宗正，負(fù)責(zé)皇家宗族事務(wù)，明升暗降，失去了實(shí)權(quán)，后來(lái)還曾短暫擔(dān)任中郎，之后就被長(zhǎng)期廢置，家居著述。漢成帝劉驁即位后，劉向再次被重新起用，以前九卿的身份征召任命為中郎，負(fù)責(zé)保護(hù)三輔一帶眾多的灌渠，后來(lái)被擢拔為光祿大夫，直至終老。

宣帝、元帝、成帝三朝，政壇波譎云詭，外戚、宦官、宗室利益糾結(jié)，尖銳對(duì)立，幾方勢(shì)力分合無(wú)定，時(shí)欲置政敵于死地而后快。劉向身處其間，歷盡劫波卻能安然無(wú)恙，其高明之處在于如下兩點(diǎn)。

底線明確，安守本分

宣帝時(shí)期，劉向初入政壇，尚未嶄露頭角。元帝、成帝兩朝，劉向只有短暫時(shí)間進(jìn)入了權(quán)力中心，其他時(shí)間則是波峰浪谷，花明柳暗，出生入死，險(xiǎn)象環(huán)生，確實(shí)是仕途多舛，但他安之樂(lè)之，盡心盡力，秉承明確的底線意識(shí)，去禍全身，自然終老。劉向的底線意識(shí)包括忠君愛(ài)國(guó)與愛(ài)崗敬業(yè)兩個(gè)部分。作為皇族宗室，他意識(shí)到自身肩負(fù)的責(zé)任，頻繁上書(shū)言事，諫議君主。元帝朝，他曾奏上《使人上變事書(shū)》《理甘延壽陳湯疏》，成帝臨朝，更是頻頻上疏言事，《說(shuō)成帝興禮樂(lè)》《諫營(yíng)起昌陵疏》《條災(zāi)異封事》《極諫外家封事》《神寶舊畤議》《論星孛山崩疏》《日食對(duì)》等，至今傳世。

尤其值得一提的是《極諫外家封事》。成帝登基不久，就任命舅舅王鳳為大司馬、大將軍，領(lǐng)尚書(shū)事掌理朝政，全權(quán)負(fù)責(zé)軍政事務(wù)。第二年年初，又封舅父光祿大夫、關(guān)內(nèi)侯王崇為安成侯，在同一天中，詔封舅父王譚、王商、王立、王根、王逢時(shí)為關(guān)內(nèi)侯。一人得道，雞犬升天，王氏家族權(quán)傾天下，威風(fēng)八面，炙手可熱，不可一世。劉向私下對(duì)好友陳湯說(shuō)：近幾年災(zāi)異頻仍，外戚勢(shì)力如此坐大，必然會(huì)危害劉氏，我作為族中一員，幾代人蒙受朝廷厚恩，自己也屢屢受到皇帝的優(yōu)待，今日形勢(shì)，我若不說(shuō)，還有誰(shuí)會(huì)出頭露面，敢批評(píng)朝政呢？于是劉向置個(gè)人安危于不顧，毅然呈上此書(shū)。書(shū)中援引歷史事例，剖析臣子坐大擅權(quán)的危害，結(jié)合時(shí)下外戚王氏的狀況，詳細(xì)分析了劉漢政權(quán)面臨的危機(jī)，王氏即將凌越居上，不能坐以待斃，必須要采取切實(shí)有用的措施，進(jìn)行挽救，“夫明者起福于無(wú)形，銷患于未然，宜發(fā)明詔，吐德音，援近宗室，親而納信。黜遠(yuǎn)外戚，毋授以政，皆罷令就第，以則效先帝之所行，厚安外戚，全其宗族。王氏永存，保其祿爵，劉氏長(zhǎng)安，不失社稷”，希望喚醒迷亂中的劉驁。全文忠愛(ài)之忱，溢于言表，苦口婆心，令人動(dòng)容。

劉向的著述如《洪范五行傳論》《說(shuō)苑》《新序》《列女傳》等皆以勸誡天子為宗旨，如《新序》輯錄周秦歷史故事，以古諷今，希冀君主圣明，選賢任能，達(dá)致長(zhǎng)治久安；《列女傳》一書(shū)，《漢書(shū)》明確記載說(shuō)劉向“睹俗彌奢淫，而趙、衛(wèi)之屬起于微賤，逾禮制。故采取《詩(shī)》《書(shū)》所載賢妃、貞婦，興國(guó)顯家可法則，及孽嬖亂亡者，序次為《列女傳》，凡八篇，以戒天子”，撰述關(guān)乎時(shí)政，用心顯豁。盡管屢屢碰壁，罕見(jiàn)回應(yīng)——元帝僅接受過(guò)劉向的一個(gè)建議，即冊(cè)封甘延壽和陳湯，成帝唯一一次聽(tīng)從劉向的建言，則是興辟雍、設(shè)庠序以昌明禮樂(lè)教化——?jiǎng)⑾蛞廊话V心不改，知其不可而為之，竭盡臣子之本分，不避刀鑊。他建言黜免宦官權(quán)臣，排抑外戚，都是憂心國(guó)事，針砭時(shí)弊，識(shí)見(jiàn)出眾，奈何君上懦弱凡庸，不能用其言，盡其才，徒令后人嗟嘆。

政治上難有作為，劉向并不是悲觀失落，自怨自艾，而是立足本職崗位，盡己所能，發(fā)光發(fā)熱。受詔整理中秘圖書(shū)，工作極其普通，等同于被徹底邊緣化，仕途沒(méi)了指望，但他創(chuàng)新體例，輯集書(shū)冊(cè)，繕?shù)浂ū荆手顼?，撰述群?shū)提要之時(shí)，猶念念不忘諫君之意。如《上〈晏子〉》云：“晏子蓋短小，其書(shū)六篇，皆忠諫其君。文章可觀，義理可法，皆合六經(jīng)之義。……其六篇可常置旁御覽。”揭明其書(shū)堪為資政之用。《上〈戰(zhàn)國(guó)策〉敘》云：

（始皇）杖于詐謀之弊，終無(wú)信篤之誠(chéng)，無(wú)道德之教、仁義之化，以綴天下之心。任刑罰以為治，信小術(shù)以為道，遂燔燒詩(shī)書(shū)，坑殺儒士，上小堯舜，下藐二王。二世愈甚，惠不下施，情不上達(dá)，君臣相疑，骨肉相疏，化道淺薄，綱紀(jì)敗壞，民不見(jiàn)義，而懸于不寧。撫天下十四歲，天下大潰，詐偽之弊也。其比王徳，豈不遠(yuǎn)哉！

這是明確指出，暴秦二世而亡的原因在于君主失德，沒(méi)有誠(chéng)信，猜忌宗室，親近奸佞，不能以仁政化民。劉向行文正反對(duì)比，以古為鑒，意旨顯明，苦口婆心，諄諄教導(dǎo)，正所謂“葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪”。

定位精準(zhǔn)，思慮周全

劉向的個(gè)人定位極其精準(zhǔn)，思慮周全，這也是他幾番安然度過(guò)政治風(fēng)波的重要因素。劉向?yàn)槿藢捄駵睾?，淡泊謙和，博學(xué)嗜書(shū)，“不交接世俗，專積思于經(jīng)術(shù)，晝誦書(shū)傳，夜觀星宿，或不寐達(dá)旦”。他以仁德為基點(diǎn)，立足自身實(shí)際，客觀把握自身情況，讀書(shū)明智，審時(shí)度勢(shì)，給自身的定位是書(shū)生，從政之后擔(dān)負(fù)的是帝師和諫臣的角色。與此相應(yīng)，劉向的奏疏封事從容不迫，溫雅醇厚，“識(shí)精而不炫，氣盛而不矜”，擺事實(shí)，講道理，考慮到各方面的接受能力，沒(méi)有尋常政客那種咄咄逼人、劍拔弩張、志在必得的跋扈之氣。最典型莫過(guò)于《極諫外家封事》，預(yù)言王氏僭盛，國(guó)祚旁移，建言培植宗室，黜遠(yuǎn)外戚，方可使劉氏常安。曾國(guó)藩指出，文中“料王氏之必篡，思有以早為之所，而又無(wú)誅滅王氏之意。宅心平實(shí)，指事確鑿，皆本忠愛(ài)二字，彌綸周浹而出”，洵為有見(jiàn)。

劉向在奏疏之中頻繁征引儒家經(jīng)典，如《周易》《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》，引經(jīng)據(jù)典，以為法戒，這不僅是基于他自身深厚的經(jīng)學(xué)素養(yǎng)——?jiǎng)⑾蛑巍斗Y梁》之學(xué)，曾參石渠閣經(jīng)學(xué)會(huì)議——還是力求適應(yīng)君主的嗜好與品位，元帝經(jīng)學(xué)造詣?dòng)壬睿瑸樘又畷r(shí)，曾經(jīng)師從諸多大儒習(xí)經(jīng)，包括以研治《春秋》和《論語(yǔ)》聞名于世的博士疏廣、開(kāi)創(chuàng)《尚書(shū)》大夏侯一家之學(xué)的夏侯勝、精通《詩(shī)》學(xué)的馮野王、《尚書(shū)》博士孔霸和歐陽(yáng)地余等，即位之后更是勤學(xué)不輟，曾向諫大夫張游卿學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》，也曾旁聽(tīng)太子少傅匡衡講授《詩(shī)經(jīng)》；《漢書(shū)·谷永傳》說(shuō)成帝“好經(jīng)書(shū)，寬博謹(jǐn)慎”，“性寬而好文辭”。投其所好，入人也深，從中可見(jiàn)劉向之苦心。

劉向主張生活需要技巧，不能一味蠻干。他在《說(shuō)苑》中專設(shè)“權(quán)謀”一門(mén)，《新序》中設(shè)“善謀”一門(mén)，載錄精彩的權(quán)謀故事，內(nèi)容涉及政治活動(dòng)、軍事活動(dòng)、獻(xiàn)謀游說(shuō)活動(dòng)，還有人際交往活動(dòng)。劉向推崇這些權(quán)謀家，并不一概否定權(quán)謀技巧。《說(shuō)苑·權(quán)謀》云：“謀有二端：上謀知命，其次知事。知命者預(yù)見(jiàn)存亡禍福之原，早知盛衰廢興之始，防事之未萌，避難于無(wú)形。若此人者，居亂世則不害于其身；在乎太平之世，則必得天下之權(quán)。彼知事者亦尚矣，見(jiàn)事而知得失成敗之分，而究其所終極，故無(wú)敗業(yè)廢功?！敝侵\可防患于未然，知事之謀可以提前把握事情的發(fā)展變化，有大智慧的人才有歷史預(yù)見(jiàn)力，順應(yīng)歷史趨勢(shì)，建立功業(yè)。從政處世，權(quán)謀不可或缺。權(quán)謀不等于欺詐，“夫權(quán)謀有正有邪，君子之權(quán)謀正，小人之權(quán)謀邪。夫正者，其權(quán)謀公，故其為百姓盡心誠(chéng)。彼邪者，好私尚利，故其為百姓也詐”，只要不是出于謀求私利，行事恪守仁義與誠(chéng)信的原則，手段與目的相統(tǒng)一，權(quán)謀盡可施用，謀慮周到，做任何事情，都不會(huì)遭遇挫折。《條災(zāi)異封事》針對(duì)權(quán)臣石顯、弘恭而發(fā)，名為“封事”，即密封的奏章，事涉機(jī)密，必須審慎，因?yàn)樯钪鞯男愿?，劉向在文末還特意注明“條其所以，不宜宣泄”，足見(jiàn)其行事之細(xì)心謹(jǐn)慎。

官場(chǎng)中人，關(guān)系復(fù)雜，動(dòng)輒得咎。劉向開(kāi)具的處世良方是低調(diào)為人，常懷戒懼之心，穩(wěn)妥處理好人際關(guān)系。他在給兒子劉歆的書(shū)信中說(shuō)：“告歆無(wú)忽。若未有異德，蒙恩甚厚，將何以報(bào)？董生有云：‘吊者在門(mén)，賀者在閭，言有憂則恐懼敬事，敬事則必有善功而福至也。又曰：‘賀者在門(mén)，吊者在閭，言受福則驕奢，驕奢則禍至，故吊隨而來(lái)”，“今若年少，得黃門(mén)侍郞，要顯處也。新拜皆謝，貴人叩頭。謹(jǐn)戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗。乃可必免”。禍福相鄰，吊喪的人到了家門(mén)，賀喜的人就會(huì)隨之到里門(mén)，反之亦然。這是有得之言。年少順?biāo)欤孟砀呶?，難免志高氣盛，富貴驕人，以為世界盡在我掌握之中，實(shí)乃權(quán)力幻覺(jué)，致禍之端。劉向精研《老子》，深得書(shū)中精義，《漢書(shū)藝文志》著錄有《劉向老子說(shuō)》四篇，可惜后來(lái)散佚了?！独献印窌?shū)中知足常樂(lè)、謙恭自守、盛極必衰的道理，劉向肯定嫻熟于心，身體力行。他在《上〈關(guān)尹子〉》一文中說(shuō)同為道家經(jīng)典的《關(guān)尹子》，“辭與老列莊異，其歸同，渾質(zhì)崖戾，汪洋大肆，然有式則，使人泠泠輕輕，不使人狂”，“臣向幼好焉，寂士清人，能重愛(ài)黃老清靜，不可闕”，多年浸潤(rùn)其中，久歷紅塵世事，看慣花開(kāi)花落，清醒而理智，站得高，看得淡，拿得起，放得下，自可笑對(duì)風(fēng)云變幻。

劉向?qū)W博才高，見(jiàn)識(shí)卓越，一心效力漢家天下，維護(hù)祖宗基業(yè)，屢屢上疏諫議，殷殷切切，但是君主暗昧，回天無(wú)力，他去世后的第十六個(gè)年頭，成帝母親王政君哥哥王曼的兒子王莽即篡漢稱帝，歷史證明了他的驚人的預(yù)見(jiàn)力?！扒溃霝榍?，子政死，而王氏代漢”。他是失敗的英雄，卻是精忠儒臣的典范，他的行事智慧是值得后人關(guān)注的寶貴的文化財(cái)富。

（作者系文學(xué)博士、南京師范大學(xué)文學(xué)院教授。研究方向?yàn)椤对?shī)經(jīng)》學(xué)、中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)。著有《漢代〈詩(shī)經(jīng)〉學(xué)史論》《詩(shī)經(jīng)研究》等。）